
AQUELLOS DÍAS EN ODESSA

HACÍA MUCHO FRÍO en Odessa aquellos 
días. Cada mañana íbamos al aeropuerto en 

grandes y ruidosos camiones, por la carretera mal 
adoquinada. Allí esperábamos, muertos de frío, a 
los grandes pájaros grises que rodaban por el campo 
de aterrizaje. Pero los dos primeros días, cuando 
estábamos a punto de subir a bordo, llegó una orden 
en sentido contrario, porque sobre el mar Negro 
había una niebla muy densa, o bien demasiadas 
nubes, y volvimos a subir a los grandes y ruidosos 
camiones y regresamos al cuartel por la carretera 
empedrada. El cuartel era muy grande. Estaba sucio 
y lleno de piojos. Pasábamos el rato sentados en el 
suelo o bien nos acordábamos en las mugrientas 
mesas y jugábamos a las cartas, o cantábamos. 
Siempre esperábamos una ocasión para saltar el muro 
y hacer una escapada. En el cuartel había muchos 
soldados que esperaban para entrar en combate, y 
no se nos permitía ir a la ciudad. Los dos primeros 
días habíamos intentado escabullirnos, pero nos 
atraparon, y como castigo nos hicieron transportar 
las grandes cafeteras llenas de café hirviente y 
descargar panes. Mientras descargábamos los panes 
nos vigilaba el contador, que llevaba un magnífico 
abrigo de pieles, el cual, sin duda, estaba destinado 
al frente. El contador contaba los panes para que no 
desapareciese ninguno. El cielo de Odessa estaba 
siempre nublado y oscuro, y los centinelas paseaban 
arriba y abajo, a lo largo de los negros y sucios muros 
del cuartel.

L’escalier Potemkine, à Odessa. Photo : Christian Eccher.

El tercer día esperamos a que hubiera oscurecido 
del todo y nos dirigimos simplemente a la entrada 
principal. Cuando el centinela nos dio el alto, 
gritamos « comando Seltscbáni », y nos dejó pasar. 
Éramos tres, Kurt, Erich y yo. Caminábamos muy 
despacio. Sólo eran las cuatro y ya estaba oscuro. Lo 
único que habíamos ansiado era salir de aquellos 
altos, negros y sucios muros, y ahora que estábamos 
fuera casi habríamos preferido estar dentro otra vez. 
Sólo hacía ocho semanas que nos habían movilizado 
y teníamos mucho miedo. Pero nos dábamos cuenta 
de que, si hubiéramos estado otra vez en el cuartel, 
habríamos querido salir a toda costa, y entonces 
habría sido imposible. Eran sólo las cuatro, y no 
podríamos dormir a causa de los piojos y de las 
canciones, y también porque temíamos y al mismo 
tiempo esperábamos que a la mañana siguiente 
haría buen tiempo para volar y nos llevarían en los 
aviones a Crimea, donde seguramente moriríamos.

No queríamos morir, no queríamos ir a Crimea, 
pero tampoco nos gustaba pasarnos todo el santo 
día tirados en aquel cuartel sucio y negro que 
olía a café de malta, donde siempre descargaban 
panes destinados al frente y donde siempre había 
un contador con abrigo de pieles, abrigo sin duda 
destinado al frente, que vigilaba y contaba los panes 
para que no desapareciese ninguno. En realidad, 
no sé lo que queríamos. Avanzábamos lentamente 
por aquella callejuela del suburbio, oscura y llena 
de hoyos. Entre las casitas, donde no se veía una 
sola luz, la noche estaba cercada por unas cuantas 
estacas de madera podrida, y más allá, en algún 
lugar, debía de haber páramos, tierras baldías, como 
en nuestro país, donde siempre dicen que se va a 
construir una carretera y abren zanjas y van de aquí 
para allá con varas de medir, y después no se habla 
más de la carretera y echan en las zanjas escombros, 
cenizas y basura, y vuelve a crecer la hierba, mala 
hierba áspera, indómita y exuberante, hasta que el 
letrero « Prohibido tirar escombros » queda cubierto 
por los escombros...

Caminábamos muy despacio porque aún era muy 
pronto. En la oscuridad nos cruzamos con otros 
soldados que iban al cuartel, y otros que venían 
del cuartel nos adelantaban. Teníamos miedo de 
las patrullas y habríamos preferido volver, pero 
sabíamos también que si nos hallásemos otra vez 
en el cuartel estaríamos desesperados, y era mejor 
tener miedo que sentir sólo desesperación entre los 
negros y sucios muros del cuartel, donde siempre 
había que llevar café de aquí para allá y descargar 
panes para el frente, siempre panes para el frente, y 
donde vigilaban los contadores con sus magníficos 
abrigos, mientras nosotros nos moríamos de frío.

De vez en cuando, a uno y otro lado de la callejuela, 
veíamos una casa en cuyas ventanas brillaba una 
mortecina luz amarilla, y oíamos el murmullo de 
unas voces claras, extranjeras e inquietantes. Y 
después encontramos, en medio de la oscuridad, 
una ventana muy iluminada de la que salía mucho 
ruido, y oímos voces de soldados que cantaban « El 
sol de México ».

Abrimos la puerta y entramos. La estancia estaba 
caliente y llena de humo. Había en ella un grupo de 
soldados, ocho o diez, algunos de los cuales tenían 
mujeres con ellos. Bebían y cantaban, y uno de ellos 
se rió muy fuerte cuando entramos nosotros. Éramos 
muy jóvenes, los más jóvenes de toda la compañía. 
Nuestros uniformes eran completamente nuevos, 
y la fibra de madera nos pinchaba los brazos y las 
piernas ; las camisetas y calzoncillos nos producían 
un terrible picor. También los jerseys eran nuevos y 
ásperos.

Kurt, el más joven, pasó delante y eligió una mesa. 
Kurt era aprendiz en una fábrica de cuero, y nos 
había contado de dónde procedían las pieles, aunque 
la cosa se consideraba secreto industrial. Nos había 
explicado incluso los beneficios que se obtenían con 
ello, aunque eso era también un secreto industrial 
muy celosamente guardado. Nos sentamos los tres.

De detrás del mostrador vino hacia nosotros una 
mujer gorda, de cabello oscuro y cara bondadosa, 
y nos preguntó qué queríamos beber. Preguntamos 
primero cuánto costaba el vino, pues habíamos oído 
decir que en Odessa todo era muy caro. Nos dijo 
que eran cinco marcos la botella, y pedimos tres 
botellas. Habíamos perdido mucho dinero jugando 
a las cartas y nos habíamos repartido el resto  : 
teníamos diez marcos cada uno. Algunos de los 
soldados comían carne asada, que humeaba aún, 
con rebanadas de pan blanco, y unas salchichas que 
olían a ajo, y entonces nos dimos cuenta por primera 
vez de que teníamos hambre. Cuando la mujer trajo 
el vino le preguntamos cuánto costaba la comida. 
Nos dijo que las salchichas costaban cinco marcos 
y la carne con pan, ocho. Dijo que la carne era de 
cerdo y fresca, pero nosotros le pedimos salchichas. 
Los soldados besaban a las mujeres y las abrazaban 
sin disimulo, y nosotros no sabíamos a dónde 
mirar. Las salchichas eran grasas y calientes, y el 
vino era muy seco. Cuando nos hubimos comido las 
salchichas, no supimos qué hacer. No teníamos ya 
nada que decirnos, pues nos habíamos pasado dos 
semanas echados en el mismo vagón del tren y nos 
lo habíamos contado todo. Kurt había trabajado en 
una fábrica de cuero, Erich en una granja y yo estaba 
en la escuela. Todavía teníamos miedo, pero se nos 
había quitado el frío.

Los soldados que habían estado besando a las  
mujeres se pusieron ahora los cinturones y salieron 
con ellas afuera. Eran tres chicas ; sus caras eran 
redondas y bonitas ; reían y bromeaban, pero se iban 
con seis soldados, creo que eran seis, o, por lo menos, 
cinco. Quedaron en la sala sólo los borrachos, los que 
antes cantaban « El sol de México ». Uno que estaba 
junto al mostrador, cabo primero, alto y rubio, se 
volvió hacia nosotros y se echó a reír otra vez ; creo 
que nuestro aspecto hacía pensar que estábamos en 
alguna clase del cuartel, allí sentados a la mesa muy 
silenciosos y correctos, con las manos en las rodillas. 
El cabo le dijo algo a la mujer y ésta nos trajo tres 
vasos bastante grandes de aguardiente blanco.

—  Hemos de brindar a su salud – dijo Erich, 
golpeándonos con la rodilla. Yo llamé varias veces 
al cabo hasta que él se fijó en mí ; Erich nos hizo otra 
vez una señal con las rodillas, y nos pusimos en pie 
diciendo al unísono :

—  A su salud, cabo...

Los otros soldados se echaron a reír a carcajadas, 
pero el cabo levantó su vaso y nos respondió :

—  A su salud, soldados...

El aguardiente era fuerte y amargo, pero nos calentó, 
y nos habríamos tomado otro vaso.

El cabo le hizo una seña a Kurt para que se acercase. 
Kurt lo hizo, habló unas palabras con él y nos 
hizo una seña a nosotros. El hombre nos dijo que 
estábamos locos, que no teníamos dinero y que 
teníamos que vendernos algo. Nos preguntó de 
dónde veníamos y a dónde estábamos destinados. Le 
dijimos que estábamos en el cuartel esperando que 
nos llevasen a Crimea. Se puso muy serio y no dijo 
nada. Yo le pregunté qué podíamos vender, y él me 
respondió que cualquier cosa : abrigos, gorras, ropa 
interior, relojes, plumas estilográficas... Ninguno 
de nosotros quería venderse el abrigo. Estaba 
prohibido y teníamos miedo, y además en Odessa 
hacía mucho frío. Nos vaciamos los bolsillos : Kurt 
tenía una pluma estilográfica, yo un reloj y Erich  
un portamonedas nuevo, de cuero, que había ganado 
en una rifa del cuartel. El cabo tomó los tres objetos 
y le pregunté a la mujer cuánto daba por ellos. Ella 
los examinó detenidamente, dijo que eran cosas 
malas y nos ofreció doscientos cincuenta marcos, 
ciento ochenta sólo por el reloj.

El cabo nos dijo que doscientos cincuenta era poco, 
pero que estaba seguro de que no nos daría más y que 
aceptásemos, porque quizás a la mañana siguiente 
nos llevarían a Crimea y entonces todo daría igual.

Dos de los soldados que cantaban antes « El sol de 
México » se levantaron de sus mesas y le dieron 
al cabo unas palmadas en el hombro ; el cabo nos 
saludó y salió con ellos.

La mujer me había dado a mi todo el dinero, y yo 
le pedí dos trozos de carne con pan para cada uno 
y un vaso grande de aguardiente. Después nos 
comimos aún cada uno un trozo más de carne y 
nos bebimos otro vaso de aguardiente. La carne 
estaba muy caliente, era fresca, grasa y casi dulce, 
y el pan estaba todo empapado de grasa. Después 
nos tomamos otro aguardiente. Entonces nos dijo la 
mujer que ya no le quedaba carne, sólo salchichas, 
y comimos salchichas acompañadas de cerveza, 
una cerveza oscura y espesa. Después nos tomamos 
cada uno otro vaso de aguardiente y nos hicimos 
traer pasteles, unos pasteles planos y secos de nuez 
molida. Después bebimos aún más aguardiente, pero 
no estábamos borrachos en absoluto ; teníamos calor 
y nos sentíamos bien, y no pensábamos en el picor 
de las fibras de madera de nuestra ropa. Llegaron 
otros soldados y cantamos todos juntos « El sol de 
México »...

A las seis, nos habíamos gastado todo el dinero y 
seguíamos sin estar borrachos. Como no teníamos 
nada más que vender, regresamos al cuartel. En la 
oscura calle llena de hoyos no se veía ya ninguna 
luz y, cuando llegamos, el centinela nos dijo que nos 
presentásemos en el puesto de guardia. Allí se estaba 
caliente y no había humedad, estaba sucio y olía a 
tabaco. El sargento nos echó una bronca y nos dijo 
que habríamos de atenernos a las consecuencias. 
Pero aquella noche dormimos muy bien. A la mañana 
siguiente fuimos al aeropuerto en los ruidosos 
camiones por la carretera empedrada. Hacia frío 
en Odessa. El tiempo era magnífico ; el cielo estaba 
despejado. Subimos por fin a los aviones, y, cuando 
despegábamos, nos dimos cuenta de pronto de que 
no volveríamos nunca, nunca...
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