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AQUELLOS DIAS EN ODESSA

ACIA MUCHO FRIO en Odessa aquellos

dias. Cada manana ibamos al aeropuerto en
grandes y ruidosos camiones, por la carretera mal
adoquinada. Alli esperabamos, muertos de frio, a
los grandes pajaros grises que rodaban por el campo
de aterrizaje. Pero los dos primeros dias, cuando
estdbamos a punto de subir a bordo, llegé una orden
en sentido contrario, porque sobre el mar Negro
habia una niebla muy densa, o bien demasiadas
nubes, y volvimos a subir a los grandes y ruidosos
camiones y regresamos al cuartel por la carretera
empedrada. El cuartel era muy grande. Estaba sucio
y lleno de piojos. Pasdbamos el rato sentados en el
suelo o bien nos acorddbamos en las mugrientas
mesas y jugabamos a las cartas, o cantabamos.
Siempre esperabamos una ocasion parasaltar el muro
y hacer una escapada. En el cuartel habia muchos
soldados que esperaban para entrar en combate, y
no se nos permitia ir a la ciudad. Los dos primeros
dias habiamos intentado escabullirnos, pero nos
atraparon, y como castigo nos hicieron transportar
las grandes cafeteras llenas de café hirviente y
descargar panes. Mientras descargabamos los panes
nos vigilaba el contador, que llevaba un magnifico
abrigo de pieles, el cual, sin duda, estaba destinado
al frente. El contador contaba los panes para que no
desapareciese ninguno. El cielo de Odessa estaba
siempre nublado y oscuro, y los centinelas paseaban
arriba y abajo, a lo largo de los negros y sucios muros
del cuartel.
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El tercer dia esperamos a que hubiera oscurecido
del todo y nos dirigimos simplemente a la entrada
principal. Cuando el centinela nos dio el alto,
gritamos «comando Seltscbani», y nos dejo pasar.
Eramos tres, Kurt, Erich y yo. Camindbamos muy
despacio. Solo eran las cuatro y ya estaba oscuro. Lo
unico que habiamos ansiado era salir de aquellos
altos, negros y sucios muros, y ahora que estdbamos
fuera casi habriamos preferido estar dentro otra vez.
Solo hacia ocho semanas que nos habian movilizado
y tenfamos mucho miedo. Pero nos ddbamos cuenta
de que, si hubiéramos estado otra vez en el cuartel,
habriamos querido salir a toda costa, y entonces
habria sido imposible. Eran sdlo las cuatro, y no
podriamos dormir a causa de los piojos y de las
canciones, y también porque temiamos y al mismo
tiempo esperdbamos que a la mafnana siguiente
haria buen tiempo para volar y nos llevarian en los
aviones a Crimea, donde seguramente moririamos.

No queriamos morir, no queriamos ir a Crimea,
pero tampoco nos gustaba pasarnos todo el santo
dia tirados en aquel cuartel sucio y negro que
olia a café de malta, donde siempre descargaban
panes destinados al frente y donde siempre habia
un contador con abrigo de pieles, abrigo sin duda
destinado al frente, que vigilaba y contaba los panes
para que no desapareciese ninguno. En realidad,
no sé lo que queriamos. Avanzabamos lentamente
por aquella callejuela del suburbio, oscura y llena
de hoyos. Entre las casitas, donde no se veia una
sola luz, la noche estaba cercada por unas cuantas
estacas de madera podrida, y mas alld, en algtn
lugar, debia de haber paramos, tierras baldias, como
en nuestro pais, donde siempre dicen que se va a
construir una carretera y abren zanjas y van de aqui
para alld con varas de medir, y después no se habla
mas de la carretera y echan en las zanjas escombros,
cenizas y basura, y vuelve a crecer la hierba, mala
hierba aspera, inddmita y exuberante, hasta que el
letrero « Prohibido tirar escombros » queda cubierto
por los escombros...

Caminabamos muy despacio porque ain era muy
pronto. En la oscuridad nos cruzamos con otros
soldados que iban al cuartel, y otros que venian
del cuartel nos adelantaban. Teniamos miedo de
las patrullas y habriamos preferido volver, pero
sabiamos también que si nos hallasemos otra vez
en el cuartel estariamos desesperados, y era mejor
tener miedo que sentir s6lo desesperacidn entre los
negros y sucios muros del cuartel, donde siempre
habia que llevar café de aqui para alld y descargar
panes para el frente, siempre panes para el frente, y
donde vigilaban los contadores con sus magnificos
abrigos, mientras nosotros nos moriamos de frio.

De vez en cuando, a uno y otro lado de la callejuela,
vefamos una casa en cuyas ventanas brillaba una
mortecina luz amarilla, y ofamos el murmullo de
unas voces claras, extranjeras e inquietantes. Y
después encontramos, en medio de la oscuridad,
una ventana muy iluminada de la que salia mucho
ruido, y oimos voces de soldados que cantaban «El
sol de México ».

Abrimos la puerta y entramos. La estancia estaba
caliente y llena de humo. Habia en ella un grupo de
soldados, ocho o diez, algunos de los cuales tenian
mujeres con ellos. Bebian y cantaban, y uno de ellos
se rid muy fuerte cuando entramos nosotros. Eramos
muy jovenes, los mas jovenes de toda la compaiia.
Nuestros uniformes eran completamente nuevos,
y la fibra de madera nos pinchaba los brazos y las
piernas; las camisetas y calzoncillos nos producian
un terrible picor. También los jerseys eran nuevos y
asperos.

Kurt, el mas joven, pasd delante y eligié una mesa.
Kurt era aprendiz en una fabrica de cuero, y nos
habia contado de donde procedian las pieles, aunque
la cosa se consideraba secreto industrial. Nos habia
explicado incluso los beneficios que se obtenian con
ello, aunque eso era también un secreto industrial
muy celosamente guardado. Nos sentamos los tres.

De detras del mostrador vino hacia nosotros una
mujer gorda, de cabello oscuro y cara bondadosa,
y nos pregunté qué queriamos beber. Preguntamos
primero cuanto costaba el vino, pues habiamos oido
decir que en Odessa todo era muy caro. Nos dijo
que eran cinco marcos la botella, y pedimos tres
botellas. Habiamos perdido mucho dinero jugando
a las cartas y nos habiamos repartido el resto :
teniamos diez marcos cada uno. Algunos de los
soldados comian carne asada, que humeaba aun,
con rebanadas de pan blanco, y unas salchichas que
olian a ajo, y entonces nos dimos cuenta por primera
vez de que teniamos hambre. Cuando la mujer trajo
el vino le preguntamos cudnto costaba la comida.
Nos dijo que las salchichas costaban cinco marcos
y la carne con pan, ocho. Dijo que la carne era de
cerdo y fresca, pero nosotros le pedimos salchichas.
Los soldados besaban a las mujeres y las abrazaban
sin disimulo, y nosotros no sabiamos a doénde
mirar. Las salchichas eran grasas y calientes, y el
vino era muy seco. Cuando nos hubimos comido las
salchichas, no supimos qué hacer. No teniamos ya
nada que decirnos, pues nos habiamos pasado dos
semanas echados en el mismo vagon del tren y nos
lo habiamos contado todo. Kurt habia trabajado en
una fabrica de cuero, Erich en una granja y yo estaba
en la escuela. Todavia teniamos miedo, pero se nos
habia quitado el frio.

Los soldados que habian estado besando a las
mujeres se pusieron ahora los cinturones y salieron
con ellas afuera. Eran tres chicas; sus caras eran
redondas y bonitas; refan y bromeaban, pero se iban
con seis soldados, creo que eran seis, o, por lo menos,
cinco. Quedaron en la sala sdlo los borrachos, los que
antes cantaban «El sol de México». Uno que estaba
junto al mostrador, cabo primero, alto y rubio, se
volvié hacia nosotros y se ech6 a reir otra vez; creo
que nuestro aspecto hacia pensar que estabamos en
alguna clase del cuartel, alli sentados a la mesa muy
silenciosos y correctos, con las manos en las rodillas.
El cabo le dijo algo a la mujer y ésta nos trajo tres
vasos bastante grandes de aguardiente blanco.

— Hemos de brindar a su salud - dijo Erich,
golpedndonos con la rodilla. Yo llamé varias veces
al cabo hasta que él se fij6 en mi; Erich nos hizo otra
vez una sefial con las rodillas, y nos pusimos en pie
diciendo al unisono :

— A su salud, cabo...

Los otros soldados se echaron a reir a carcajadas,
pero el cabo levantd su vaso y nos respondi6 :

— A su salud, soldados...

El aguardiente era fuerte y amargo, pero nos calento,
y nos habriamos tomado otro vaso.

El cabo le hizo una sefia a Kurt para que se acercase.
Kurt lo hizo, hablé unas palabras con él y nos
hizo una sefla a nosotros. El hombre nos dijo que
estabamos locos, que no teniamos dinero y que
teniamos que vendernos algo. Nos pregunté de
dénde veniamos y a ddnde estabamos destinados. Le
dijimos que estdbamos en el cuartel esperando que
nos llevasen a Crimea. Se puso muy serio y no dijo
nada. Yo le pregunté qué podiamos vender, y él me
respondi6 que cualquier cosa : abrigos, gorras, ropa
interior, relojes, plumas estilograficas... Ninguno
de nosotros queria venderse el abrigo. Estaba
prohibido y teniamos miedo, y ademas en Odessa
hacia mucho frio. Nos vaciamos los bolsillos : Kurt
tenia una pluma estilografica, yo un reloj y Erich
un portamonedas nuevo, de cuero, que habia ganado
en una rifa del cuartel. El cabo tomd los tres objetos
y le pregunté a la mujer cudnto daba por ellos. Ella
los examind detenidamente, dijo que eran cosas
malas y nos ofrecié doscientos cincuenta marcos,
ciento ochenta sélo por el reloj.

El cabo nos dijo que doscientos cincuenta era poco,
pero que estaba seguro de que no nos daria masy que
aceptasemos, porque quizas a la mafnana siguiente
nos llevarian a Crimea y entonces todo daria igual.

Dos de los soldados que cantaban antes «El sol de
México» se levantaron de sus mesas y le dieron
al cabo unas palmadas en el hombro; el cabo nos
saludo y salid con ellos.

La mujer me habia dado a mi todo el dinero, y yo
le pedi dos trozos de carne con pan para cada uno
y un vaso grande de aguardiente. Después nos
comimos aun cada uno un trozo mas de carne y
nos bebimos otro vaso de aguardiente. La carne
estaba muy caliente, era fresca, grasa y casi dulce,
y el pan estaba todo empapado de grasa. Después
nos tomamos otro aguardiente. Entonces nos dijo la
mujer que ya no le quedaba carne, sélo salchichas,
y comimos salchichas acompafadas de cerveza,
una cerveza oscura y espesa. Después nos tomamos
cada uno otro vaso de aguardiente y nos hicimos
traer pasteles, unos pasteles planos y secos de nuez
molida. Después bebimos atin mas aguardiente, pero
no estabamos borrachos en absoluto ; teniamos calor
y nos sentiamos bien, y no pensabamos en el picor
de las fibras de madera de nuestra ropa. Llegaron
otros soldados y cantamos todos juntos «El sol de
México »...

A las seis, nos habiamos gastado todo el dinero y
seguiamos sin estar borrachos. Como no teniamos
nada mds que vender, regresamos al cuartel. En la
oscura calle llena de hoyos no se veia ya ninguna
luz y, cuando llegamos, el centinela nos dijo que nos
presentasemos en el puesto de guardia. Alli se estaba
caliente y no habia humedad, estaba sucio y olia a
tabaco. El sargento nos echd una bronca y nos dijo
que habriamos de atenernos a las consecuencias.
Pero aquella noche dormimos muy bien. A lamafana
siguiente fuimos al aeropuerto en los ruidosos
camiones por la carretera empedrada. Hacia frio
en Odessa. El tiempo era magnifico; el cielo estaba
despejado. Subimos por fin a los aviones, y, cuando
despegdbamos, nos dimos cuenta de pronto de que
no volveriamos nunca, nunca...
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