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Estación de Pensilvania

I

PARECÍA QUE TRAJERAN consigo el olor 
de la nieve que estaba cayendo en la Séptima 

Avenida. O tal vez hubieran sido los que llegaron 
antes que ellos, que lo trajeron consigo en los 
pulmones y, exhalándolo, inundaron el vestíbulo 
de un aire viciado, helado, como el que bien 
pudiera hallarse estancado e inerte en las frías 
llanuras de la infinidad misma. Los luminosos y 
apretados escaparates despedían un resplandor 
clavado e insomne, como los ojos de las personas 
que se drogan a base de café, en el velatorio de un 
cadáver desconocido.

En la rotonda, donde se veía a las personas tan 
diminutas y resueltas como las hormigas, persistía 
el olor de la nieve, la sensación de la nieve, aunque 
a bastante mayor altura, entre las vigas de acero, 
también inerte, viciado, que allí reverberaba 
cargado de murmullos incesantes y cansinos, 
como las voces de los peregrinos en la llanura 
infinita, como las voces de todos los viajeros que 
alguna vez pasaran por el vestíbulo, inquisitivos e 
incesantes, como niños que se hubiesen perdido.

Siguieron su camino hacia la sala de fumadores. 
Fue el viejo quien se asomó a la puerta.

—Aquí es – dijo. Parecía que tuviera sesenta años, 
aunque probablemente anduviese por los cuarenta 
y ocho, o que rondase los cincuenta y dos, o tal vez 
fuesen cincuenta y ocho. Llevaba un largo gabán 
con un cuello que había sido de piel, y un gorro 
con orejeras, como la caricatura de un agricultor 
recién llegado de la región más rural del Estado. 
Calzaba unos zapatos desparejos –. Todavía no 
hay muchos. Aún tendremos tiempo.

Mientras estaban plantados en la puerta llegaron 
otros tres hombres que echaron un vistazo a 
la sala de fumadores con el mismo aire, no del 
todo retraído, no del todo furtivo, con rostros 
y vestimentas que parecían despedir el mismo 
ef luvio de las cocinas de caridad y de los hogares 
de acogida del Ejército de Salvación. Entraron ; 
el viejo abrió la marcha hacia el fondo de la 
sala, entre los bancos recios, macizos, en los que 
se encontraban sentados aún más hombres de 
todas las edades, en toda clase de actitudes de 
concentración o reposo, y con la misma pinta de 
estar de paso que los espantapájaros sacudidos por 
un viento pretérito que soplara sobre una sucesión 
de cornisas y roquedos.

—Hace tiempo me dio por pensar que si uno 
se sentaba más o menos en el medio, cabía la 
posibilidad de que no le viera. Pero no tardé en 
descubrir que no importa dónde se siente uno.

—Ni tampoco en dónde se acueste – dijo el joven. 
Llevaba un chaquetón nuevo, de soldado, y unas 
botas del ejército, amarillas, de las que se pueden 
comprar por un dólar o poco más en las tiendas que 
llaman de efectos militares. No se había afeitado 
desde bastantes días antes –. Y tampoco es que 
importe gran cosa que uno respire o no cuando 
esté ahí tendido. Ojalá tuviese un cigarro. Me he 
acostumbrado a ir tirando sin comer, pero maldita 
la gracia que me hace tener que acostumbrarme a 
pasar sin tabaco.

—Desde luego – dijo el viejo –. Ojalá tuviese un 
cigarrillo que darle, oiga. Yo no he vuelto a fumar 
desde que fui a Florida. Tuvo su gracia  : había 
pasado diez años sin fumar, pero nada más volver 
a Nueva York fue lo primero que me vino a la 
cabeza. No me diga que no tiene su gracia.

—Sí – dijo el joven –. Sobre todo si no tenía tabaco 
cuando se le ocurrió que le habían entrado las 
ganas de fumar.

—Tener ganas y no tener tabaco es algo que no me 
habría quitado el sueño entonces – dijo el viejo –. 
Entonces no tenía preocupaciones. Hasta que... – 
se acomodó. Afloró en su rostro esa expresión de 
embeleso que se les pone a los viejos parlanchines, 
sin asomo de acaloramiento, sin aturdimiento, sin 
rencor –. Lo que me confundió fue pensar en todo 
momento que lo del dinero para el entierro estaba 
resuelto. Nada más enterarme del lío de Danny he 
vuelto derecho a Nueva York...

II

—¿Y quién es ese tal Danny ? – preguntó el joven.

—¿No se lo he contado ? El hijo de mi hermana. 
De toda la familia, no quedábamos más que mi 
hermana, Danny y yo. Y de todos los que éramos, 
yo era con mucho el más enfermizo. El que todos 
pensaron que no viviría demasiado. A mí me 
dieron por muerto dos veces antes de cumplir 
los quince, y en cambio he vivido más años que 
todos los demás. He vivido más que los ocho ; mi 
hermana murió hace tres años. Por eso me fui a 
vivir a Florida. Porque pensé que no aguantaría los 
inviernos de aquí. Y en cambio he aguantado tres 
desde que murió mi hermana. Pero es que a veces 
uno tiene la sensación de que podrá aguantarlo 
todo por más que no piense que podrá. ¿No le 
parece ?

—No lo sé – dijo el joven –. ¿Qué lío era ése ?

—¿Cuál ?

—¿En qué lío se había metido Danny ?

—No sé si me explico cuando hablo de Danny. No 
era mal chico ; solo era algo alocado, como todos 
los jóvenes. Pero no era mal chico.

—Entiendo – dijo el joven –. Entonces no es que se 
hubiera metido en un lío.

—No. Es un buen chico. Ahora está en Chicago. 
Tiene un buen empleo. El abogado de Jacksonville 
se lo consiguió después de mi vuelta a Nueva York. 
No me enteré de que tenía ese empleo hasta que 
quise mandarle un telegrama para decirle que mi 
hermana había muerto. Entonces me enteré de 
que estaba en Chicago y tenía un buen empleo. 
Mandó a mi hermana una corona de f lores que 
debió de costarle doscientos dólares como poco. 
La mandó por avión, y eso tampoco debió de salir 
barato. No pudo venir en persona porque acababa 
de empezar en su empleo y su jefe estaba de viaje 
y no pudo ausentarse. Era un buen chico. Por eso, 
cuando tuvo el lío y la mujer del piso de abajo lo 
acusó de haberle robado la ropa del tendedero, dije 
a mi hermana que yo le enviaría dinero para que 
se pagase el billete de tren a Jacksonville, donde 
yo podría velar por él. Se trataba de alejarlo de los 
chicos de la mala vida, de los que rondan por las 
salas de juego, por los garitos, apartarlo de todo 
eso antes de que se ensuciara las manos. He vuelto 
desde Florida para velar por él. Así resultó que fui 
con mi hermana a ver al señor Pinckski antes de 
que ella empezara a hacer los pagos del ataúd por 
adelantado. Quiso que yo la acompañase. Ya sabrá 
cómo son las mujeres de cierta edad. Solo que no era 
vieja, por más que tanto ella como yo hubiésemos 
vivido más que los otros siete. Pero ya sabrá que las 
mujeres de cierta edad parece que hallen consuelo 
en saber que las van a enterrar como es debido, 
incluso en caso de que no quede ningún familiar 
que se encargue del asunto. Supongo que eso es lo 
que a muchas las mantiene vivas.

—Y más aún si Danny estaba tan ocupado que no 
podría encargarse del entierro en persona.

El viejo, con la boca ya abocinada para seguir su 
perorata, calló y miró al joven.

—¿Qué ?

—Digo que... si eso de que las entierren como es 
debido no es lo que a muchas las mantiene vivas, 
pues no sé yo qué podrá ser.

—Ah. Es posible. A mí eso nunca me ha preocupado. 
Supongo que es porque ya me dieron por muerto 
dos veces antes de cumplir quince años. Como 
ahora, que cada vez que llega el invierno me digo : 
« Bueno, pues... ¡hay que ver ! Aquí estoy una vez 
más, vivito y coleando ». Por eso me marché a 
Florida : por los inviernos de aquí. No había vuelto 
hasta que recibí la carta de mi hermana, donde me 
contaba lo de Danny, y tampoco me quedé entonces 
mucho tiempo. A lo mejor no habría vuelto nunca. 
Pero volví, y fue entonces cuando ella quiso que 
la acompañase a ver al señor Pinckski, antes de 
empezar a hacer los pagos del ataúd, para que yo 
verificase que estaba todo en orden, como dijo el 
señor Pinckski. Él le dijo que las compañías de 
seguros le iban a cobrar los intereses todos los años. 
Nos demostró con papel y lápiz que si pagase a la 
compañía de seguros sería igual que si trabajase 
seis minutos más todas las noches y diera el dinero 
añadido, el de esos seis minutos, a la compañía 
de seguros. Pero mi hermana dijo que eso no le 
importaba, que solo eran seis minutos de más, 
porque a las tres o a las cuatro de la madrugada 
seis minutos no...

—¿Cómo ? ¿A las tres o a las cuatro de la 
madrugada ?

—Fregaba los rascacielos que hay por Wall Street, 
no sé cuáles. Junto con otras mujeres. Se ayudaban 
unas a otras por las noches, para terminar todas a 
la misma hora y volver a casa juntas en el metro. 
Así que el señor Pinckski nos demostró con papel y 
lápiz que si viviera otros quince años por ejemplo, 
eso dijo el señor Pinckski, sería igual que si trabajase 
tres años y ochenta y cinco días sin que nadie se 
lo pagara. Como si trabajase tres años y ochenta y 
cinco días de balde para las compañías de seguros. 
Como si en vez de vivir quince años en realidad 
viviera solo once años y doscientos ochenta días. 
Y dijo ella : « Si en vez de pagarle a usted a plazos 
pagase a las compañías de seguros por mi entierro, 
tendría que vivir tres años y ochenta y cinco días 
más antes de poder permitirme el lujo de morir. 
¿Es eso ? ».

 » ‹ Bueno... ›, dijo el señor Pinckski como si no 
supiera qué decir. ‹ Pues sí, eso es. Pongámoslo de 
ese modo. Trabajaría usted tres años y ochenta y 
cinco días de balde. ›

 » ‹ No es el trabajo lo que me importa ›, dijo mi 
hermana. ‹ No es el trabajo. › Sacó entonces el 
primer medio dólar del monedero y lo dejó sobre 
la mesa del señor Pinckski.

III

De vez en cuando, con una prolongada reverbe-
ración que se apagaba poco a poco, pasaba un 
tren del metro bajo sus pies. Tal vez pensaran 
momentáneamente en dos ojos verdes que abriesen 
un túnel con violencia, en el subsuelo, sin aparente 
propulsión, sin guía, como si por medio de su 
violencia sin par creasen nichos iluminados, como 
las cuentas espaciadas en un collar, en cuyo pálido 
y fugaz relumbre apareciesen figuras humanas 
como cadáveres momentáneamente puestos de pie 
en un cementerio profanado, inclinadas todas en 
una misma dirección, rígidas, antes de apagarse.

—Y es que yo era un niño enfermizo. Me dieron 
por muerto dos veces antes de cumplir quince 
años. Hubo un agente de una aseguradora que 
me quiso vender un seguro nuevo y que mucho se 
desveló por mí hasta que le dije que de acuerdo, que 
aceptaba la póliza con todas sus condiciones. Me 
hicieron un examen médico y la única prestación 
que quisieron darme fue de mil dólares a partir 
de los cincuenta años. Y yo solo tenía veintisiete 
entonces. Soy el tercero de los ocho, aunque desde 
que murió mi hermana, hace tres años ya, he vivido 
más que el resto. Así que cuando arreglamos el 
lío de Danny con la mujer aquella que dijo que le 
había robado la ropa del tendedero, mi hermana...

—¿Cómo lo arreglaron ?

—Pagamos aquel dinero al tipo que había 
contratado a Danny para que velase por los chicos 
con los que andaba, para que no se metieran en 
líos. Era concejal y conocía a Danny y a todos los 
demás. Asunto resuelto. Así, mi hermana pudo 
seguir pagando cincuenta centavos por semana 
al señor Pinckski. Porque lo arreglamos de modo 
que yo mandase a Danny el dinero para pagar el 
billete de tren en cuanto me fuese posible, para 
que se viniese a Florida y allí pudiera yo velar 
por él. Volví a Jacksonville y mi hermana pudo 
pagar los cincuenta centavos al señor Pinckski sin 
mayores contratiempos. Todos los domingos por 
la mañana, cuando terminaba de trabajar con las 
demás señoras, volvían a casa y pasaban a ver al 
señor Pinckski y lo despertaban y mi hermana 
le pagaba los cincuenta centavos como tenían 
convenido.

 » Nunca le molestó a él qué hora fuese, porque 
mi hermana era una buena clienta. Le había dicho 
que lo de menos era la hora a la que fuese, que 
no importaba que lo despertase siempre y cuando 
le pagara religiosamente. A veces eran las cuatro 
de la madrugada, sobre todo si se había celebrado 
un desfile o cualquier cosa y los edificios estaban 
hechos una pena, llenos de confeti, de banderolas, 
lo que fuese. Tal vez hasta cuatro veces al año la 
señora que vivía al lado de mi hermana me escribía 
una carta contándome cuánto había pagado 
mi hermana al señor Pinckski, y que Danny se 
las apañaba de maravilla y que le iba todo muy 
bien, que se comportaba como es debido, que ya 
no andaba con los chicos de mal vivir. Y así, en 
cuanto pude le mandé a Danny el dinero para el 
billete de tren a Florida. Nunca conté con volver a 
saber nada del dinero.

 » Eso fue lo que me confundió. Mi hermana algo 
sí sabía leer. Sabía leer la hoja parroquial que el 
sacerdote le daba todas las semanas, pero nunca 
se le dio bien escribir. Decía que si por casualidad 
se encontrase un día un lápiz del tamaño de una 
escoba, que pudiera sujetar con las dos manos, 
entonces sí podría escribir, claro, pero que los lápices 
normales eran para ella demasiado pequeños. 
Decía que era como si no tuviera nada en la mano 
cuando sujetaba un lápiz. Así que nunca conté con 
saber nada del dinero. Se lo mandé y arreglé con 
la casera que me reservara un sitio para Danny, 
pensando que un día, sin mucho esperar, Danny 
llegaría con la maleta en la mano. La casera me 
guardó la habitación durante una semana, y vino 
entonces un hombre deseoso de alquilarla, así que 
a ella no le quedó más remedio que negarme la 
reserva.

 » En el fondo fue de justicia, después que ella me la 
guardase durante una semana entera. Así empecé 
a pagar yo la habitación, y cuando resultó que 
Danny no vino pensé que tal vez hubiera pasado 
algo, que sería por lo crudo del invierno, y que 
mi hermana estaba necesitada del dinero, que no 
podía gastárselo en mandar a Danny a Florida, o 
que a lo mejor creyó que aún era demasiado joven. 
Así que a los tres meses dejé de pagar la habitación. 
Cada tres o cuatro meses me llegaba una carta 
de la señora que vivía al lado de mi hermana, 
contándome que todos los domingos mi hermana 
y las otras señoras pasaban a ver al señor Pinckski 
y que ella le pagaba los cincuenta centavos. Al cabo 
de cincuenta y dos semanas, el señor Pinckski 
le reservó el ataúd, en el que puso su nombre en 
una placa de acero clavada en la tapa, el nombre 
completo : Sra. Margaret Noonan Gihon.

 » Al principio fue un ataúd corriente, de los baratos, 
un simple cajón de madera, pero después de pagar  
la segunda tanda de cincuenta y dos semanas a 
razón de cincuenta centavos cada una retiró la 
placa con el nombre y la clavó en un ataúd mejor, 
que le dejó escoger a ella por si acaso muriese en 
el plazo del año. Y después de la tercera tanda 
de cincuenta y dos pagos a razón de medio dólar 
cada uno le dejó escoger otro aún mejor, y al año 
siguiente fue uno con asas doradas. Le dejaba entrar 
en el almacén siempre que lo deseara, y con quien 
deseara, a ver su ataúd con su nombre inscrito en 
la placa de acero clavada en su sitio. Incluso a las 
cuatro de la madrugada estaba dispuesto a bajar 
en camisón y abrirles la puerta a mi hermana y al 
resto de las señoras, y encenderles la luz, para que 
entrasen y admirasen el ataúd.

 » Cada año era mejor el ataúd, y el señor Pinckski 
demostraba al resto de las señoras, con lápiz y 
papel, que mi hermana pronto iba a terminar de 
pagarlo del todo, y que ya solo le quedarían por 
pagar a plazos las asas doradas y el acolchado 
del forro. También le dejó escoger el forro que 
quisiera, y cuando la señora de al lado me escribió 
la siguiente carta mi hermana adjuntó una muestra 
del forro y un dibujo de las asas. Mi hermana hizo 
el dibujo aunque no supiera servirse de un lápiz, 
pues siempre dijo que era demasiado fino y que no 
lo sabía sujetar bien, aunque leía la hoja parroquial 
que el sacerdote le daba todas las semanas, pues 
decía que era el Señor quien se la esclarecía para 
que la entendiera.

—¿En serio ? – dijo el joven – . Dios mío, ojalá 
pudiera fumar un cigarro o, al menos, dejar de 
pensar en fumar.

—Sí. Y una muestra del forro. Pero no me hice del 
todo a la idea de cómo era, solo me quedó claro que 
a mi hermana le gustaba y que también le gustaba 
que el señor Pinckski le permitiera llevar al resto de 
las señoras a ver los adornos y le ayudaran a elegir. 
Y es que el señor Pinckski dijo que se fiaba de ella, 
porque no creía que fuera a morírsele de repente, 
y que no perjudicaría su negocio, al contrario que 
otros, y no le cobraba ni un centavo en intereses, 
como se lo habrían cobrado las compañías de 
seguros. Bastaba con que ella se pasara por allí 
todos los domingos de madrugada y con que le 
pagase medio dólar.

—¿En serio ? – dijo el joven –. Pues ahora el tal 
señor debe de estar en una casa de misericordia.

—¿Cómo ? – el viejo miró al joven con expresión 
inmutable –. ¿Quién dice que estará en una casa 
de misericordia ?

IV

—¿Y dónde estuvo Danny durante todo este 
tiempo ? ¿Seguía tratando de sentar cabeza ?

—Sí. Trabajaba siempre en obras de beneficencia, en 
servicios sociales, cuando le salía la oportunidad. 
Pero seguía siendo un jovenzuelo brioso, sin tener 
más que a una madre viuda, sin padre del que 
aprender cómo es el toma y daca y las cosas de 
este mundo. Por eso quise que viniese a Florida 
conmigo.

Su expresión de embeleso se desdibujó en sus 
facciones ; reanudó con facilidad el relato, con 
una especie de júbilo físico que no dejaba margen 
para escuchar nada, como un caballo sofrenado, 
castigado durante mucho tiempo, que se vuelve a 
sentir suelto.

—Eso fue lo que me confundió. Ya le había mandado 
el dinero para que viniera a Jacksonville, y como 
nunca más volví a saber de ese dinero pensé que 
tal vez mi hermana andaba apurada, necesitada 
del dinero por culpa del crudo invierno, o que a lo 
mejor creyó que Danny aún era demasiado joven, 
como suelen creer las mujeres. Y unos ocho meses 
después recibí una curiosa carta de la mujer que 
vivía al lado. Me dijo que el señor Pinckski había 
retirado la placa y la había colocado en el ataúd 
siguiente, y que mi hermana estaba muy contenta 
de que Danny se las apañase de maravilla y de que 
le fuera todo muy bien, y que sabía que yo iba a 
velar por él, porque era un buen chico, además de 
ser todo lo que tenía mi hermana en este mundo. 
Como si Danny ya estuviera en Florida, como si 
llevase allí todos aquellos meses.

 » Pero nunca llegué a saber que estaba allí hasta 
que recibí un telegrama suyo. Llegó de Augustine, 
que no está lejos ; hasta que murió mi hermana, 
nunca llegué a saber que la señora Zilich, ésa es la 
mujer que vivía a su lado de ella, la que le escribía 
las cartas, me escribió para decirme que Danny se 
marchó a Florida al día siguiente de que le llegase 
el dinero. La señora Zilich dijo que ella escribió la 
carta por mi hermana y que se la dio a Danny para 
que la echase al correo la noche antes de partir. 
Nunca me llegó. Supongo que Danny nunca la 
echó al correo. Supongo que, siendo como era un 
jovenzuelo brioso, decidió que su deseo era abrirse 
camino en el mundo, demostrarnos que era capaz 
de salir adelante sin ninguna ayuda de nadie, como 
hice yo cuando fui a Florida.

 » La señora Zilich dijo que siempre había supuesto 
que, naturalmente, Danny estaba conmigo, y que 
en su día le pareció curioso que cuando yo escribía 
a mi hermana nunca le dijera nada de Danny. Así 
que cuando le leía las cartas a mi hermana añadía 
algún detalle a cuento de Danny, diciéndole que 
se las apañaba de maravilla y que le iba todo muy 
bien. Por eso, cuando recibí el telegrama de Danny 
desde Augustine llamé por teléfono a la señora 
Zilich, a Nueva York. Me costó once dólares la 
conferencia. Le dije que Danny se había metido en 
un pequeño lío, que no era nada grave, y que no 
le dijera a mi hermana que era un lío grave, que le 
dijera tan solo que necesitábamos algo de dinero. 
Yo había enviado el dinero para que Danny viniera 
a Florida y había pagado durante tres meses la 
habitación, y acababa de pagar la cuota anual de mi 
seguro, y el abogado fue a ver a Danny, que estaba 
sentado en el catre, en la celda, sin el cuello de la 
camisa, y Danny le dijo : ‹ De dónde saco yo algo 
de dinero ›, aunque no dijo dinero, dijo ‹ pasta ›.

 » Y el abogado dijo : ‹ ¿De dónde la vas a sacar ? ›,  
y Danny dijo  : ‹ Póngame al teléfono aunque solo 
sean diez minutos y ya verá ›. ‹ Setenta y cinco 
pavos ›, me dice, como si esto fuera todo lo que 
había que decir. El abogado va y me dice que con 
eso no íbamos a ninguna parte, así que llamé a 
la señora Zilich y le dije que dijera a mi hermana 
que fuese a ver al señor Pinckski y que le pidiera 

La station Pennsylvania, à New-York, aux États-Unis, utilisée de 1910 à 1963.

Estación de
Pensilvania

William Faulkner



que le permitiese retirar parte del dinero pagado 
por el ataúd, que pusiera la placa en el ataúd 
correspondiente al año anterior, o tal vez en el de 
dos años antes, y que en cuanto me fuera posible 
obtendría yo algo por medio de mi póliza de seguro, 
y que le devolvería al señor Pinckski lo retirado 
incluso con intereses. Llamé por teléfono desde la 
cárcel, pero no dije en dónde estaba. Solo dije que 
necesitábamos algo de dinero cuanto antes.

—¿Por qué lo habían detenido esta vez ? – dijo el 
joven.

—La otra vez no estuvo en la cárcel, cuando el lío 
de la ropa en el tendedero. Aquella mujer mintió 
cuando le acusó del robo. Cuando pagamos lo 
debido reconoció que seguramente estaba en un 
error.

—  Entiendo – dijo el joven –. ¿Por qué lo detuvieron ?

—Dijeron que por atraco a mano armada, eso 
dijeron, además de acusarle del asesinato de un 
policía. Le cargaron el mochuelo los demás, que 
no le tenían ningún aprecio. Él solo era un joven 
alocado, brioso. Nada más. Era un buen chico. 
Cuando murió mi hermana no pudo ir al entierro. 
Pero envió una corona de f lores que debió de 
costarle por lo bajo doscientos dólares. Por avión, 
ahí es nada.

Se apagó su voz. Miró al joven con una suerte de 
asombro complacido.

—Mucho me temo que me acaba de salir un chiste. 
Pero no me propuse...

—Seguro. Ya sé que no quiso usted hacer un chiste. 
¿Y lo de la cárcel ?

—El abogado ya estaba allí cuando llegué yo. Se lo 
mandaron algunos amigos suyos con la intención 
de echarle una mano. Y me juró por el nombre de su 
madre que él ni siquiera estaba allí cuando alguien 
disparó contra el policía. Estaba en Orlando en 
ese momento. Me mostró un billete de tren de 
Orlando a Waycross ; lo había comprado él, pero 
perdió el tren. Por eso lo tenía encima. La fecha 
estaba troquelada a máquina, la misma noche en 
que alguien asesinó al policía, demostrando que 
Danny ni siquiera estaba allí, que los demás le 
habían cargado el mochuelo. Estaba como loco. 
El abogado dijo que iría a ver a los amigos que lo 
habían mandado para echarle una mano a Danny, 
para que a su vez echasen una mano. « Por Dios, 
más les vale », dijo Danny. « Si se creen que voy 
a comerme todo esto cruzado de brazos más les 
vale... »

 » Y el abogado le hizo callar, como cuando Danny 
le habló del dinero que le tenía retenido el hombre 
para el que había trabajado en Nueva York, o algo 
así. Por eso llamé a la señora Zilich, para que mi 
hermana no se preocupara, y le dije que fuese 
a ver al señor Pinckski. A los dos días me llegó 
el telegrama de la señora Zilich. Supongo que la 
señora Zilich nunca había enviado un telegrama, 
así que no sabía que disponía de diez palabras sin 
contar la dirección, porque solo decía ‹ Usted y 
Danny vengan rápido Señora Sophie Zilich Nueva 
York ›.

 » No entendí nada, así que lo hablamos y el abogado 
dijo que más me valía ir a ver qué pasaba, que él 
cuidaría de Danny hasta mi regreso. Amañamos 
una carta para hacerla pasar por una carta de 
Danny a mi hermana, para que la señora Zilich se 
la leyera, contándole que Danny se las apañaba de 
maravilla y que le iba todo muy bien...

V

En ese momento entró en la sala un hombre con 
el uniforme de la compañía de ferrocarril. Nada 
más entrar, desde algún lugar impreciso, encima o 
acaso más allá de él resonó una voz. Aunque hablase 
con el lenguaje de los hombres no parecía una voz 
humana, por ser tan voluminosa que no podía 
haber salido de boca de ningún hombre normal 
y por tener una cualidad a un tiempo resonante 
y fría, y desamparada, como si no le interesara lo 
que decía, ni menos aún escuchar lo que dijera.

—Ya está – dijo el viejo.

Él y el joven se volvieron a mirar por encima del 
respaldo, por encima de los bancos, como había 
hecho el resto de los presentes, como si fueran 
muñecos movidos por un solo hilo. El hombre del 
uniforme avanzó despacio por la sala, pasando por 
delante del primer banco. Al hacerlo, los hombres 
que ocupaban ese banco y algunos de los otros se 
fueron poniendo en pie para marcharse ; el hombre 
del uniforme avanzaba por la sala como si allí no 
hubiese nadie.

—Me parece que tenemos que largarnos.

—Diantre – dijo el joven –. Que venga y nos lo 
ordene, que para eso le pagan.

—La otra noche ya me pilló. Y era la segunda vez.

—¿Y qué más da ? Con ésta solo será la tercera. 
¿Qué dice que hizo entonces ?

—Ah, ya – dijo el viejo –. Supe que era lo único que 
se podía hacer después de recibir el telegrama. La 
señora Zilich no se habría gastado el dinero en 
telégrafos sin tener motivos de peso. Yo no sabía 
qué le había contado a mi hermana. Solo sabía que 
la señora Zilich no creyó que hubiera tiempo para 
escribir una carta, y sabía que había querido ahorrar 
dinero en el telegrama, sin saber que tenía derecho 
a escribir diez palabras sin contar la dirección y sin 
que el empleado de telégrafos se lo dijera. Por eso 
no sabía yo qué estaba pasando. Nunca me recelé 
nada. Y eso fue lo que me confundió, ya lo ve.

Se volvió y miró de nuevo hacia el hombre del 
uniforme, que pasaba de banco en banco mientras 
los hombres que estaban ante él, hombres de 
ropas desparejas, con el idéntico atildamiento de 
la indigencia, con el idéntico aire de desamparo 
paciente e indomable, se iban poniendo en pie y 
se marchaban hacia la salida en una monstruosa e 
insultante analogía con los peces voladores ante la 
proa del buque que surca el mar.

—¿Qué fue lo que le confundió ? – dijo el joven.

—Me lo dijo la señora Zilich. Dejé a Danny en 
la cárcel. (Pero los amigos que le mandaron al 
abogado lo sacaron de allí al día siguiente. Cuando 
volví a tener noticias de él ya estaba en Chicago, ya 
tenía un buen empleo ; envió la corona de f lores. Ni 
siquiera supe que había salido de la cárcel hasta que 
intenté mandarle recado por lo de mi hermana.) Y 
me vine a Nueva York. Tenía el dinero justo para 
el viaje, y la señora Zilich vino a recibirme a la 
estación, vino a decírmelo. En esta misma estación 
fue. Aquella noche también nevaba. Me estaba 
esperando en lo alto de las escaleras.

 » ‹ ¿ Dónde está mi hermana ? ›, le dije. ‹ ¿No ha 
venido con usted ? ›

 » ‹ ¿ Se puede saber qué pasa ahora ? ›, me dijo la 
señora Zilich. ‹ Ya no tiene por qué decirme que el 
chico está enfermo. ›

 » ‹ ¿Le dijo usted a mi hermana que no está 
enfermo ? ›, le dije.

 » ‹ No hizo falta ›, dijo la señora Zilich. ‹ No tuve 
tiempo, aunque hubiera hecho falta. ›

 » Me contó qué frío hacía aquella noche, me contó 
que por eso esperó a mi hermana con el fuego 
encendido en la cocina y un perol de café listo, 
y que la esperó hasta que mi hermana se quitó el 
abrigo y el echarpe y empezó a entrar en calor, allí 
sentada con una taza de café.

 » ‹ Su hermano ›, le dijo entonces la señora Zilich, 
‹ ha llamado por teléfono desde Florida ›.

 » Eso fue todo lo que pudo decirle. Nunca tuvo 
que decirle a mi hermana que yo le había dicho que 
fuese a ver al señor Pinckski, porque mi hermana 
saltó de pronto  : ‹ Lo que querrá es ese dinero ›. 
Justo lo que yo había dicho, ya lo ve.

 » La señora Zilich también se dio cuenta. ‹ A lo 
mejor es porque los dos son familia, son familia los 
dos de ese... › Y calló. « Ah ›, debió de añadir, ‹ de 
él no diré nada. No se preocupe. Ya no hay tiempo 
para preocuparse, lo pasado pasado está. › Me dijo 
entonces que le dijo a mi hermana : ‹ Puede usted 
pasar por allí cuando salga por la tarde, puede ir 
a ver al señor Pinckski ›. Pero mi hermana ya se 
estaba poniendo el abrigo y el echarpe, y eso que 
no llevaba ni una hora en casa después del trabajo 
y además nevaba. No quiso esperar.

—Tuvo que ir a retirar el dinero del ataúd, ¿no es 
eso ? – dijo el joven.

—Eso es. La señora Zilich dijo que mi hermana y 
ella fueron a ver al señor Pinckski. Y él les dijo que 
mi hermana ya había retirado el dinero.

—  ¿ Cómo ? – dijo el joven –. ¿ Que ya lo había reti-
rado ?

—Sí. El señor Pinckski dijo que Danny había ido 
a verle más o menos un año antes, con una nota 
escrita por mi hermana, de puño y letra, en la 
que indicaba que diese a Danny el dinero que ella 
había ido pagando a plazos al señor Pinckski, y eso 
fue lo que hizo el señor Pinckski. Y mi hermana 
allí se quedó parada, con las manos por dentro 
del echarpe, sin mirar a nada, hasta que la señora 
Zilich dijo : « ¿Una nota escrita de su puño y letra ? 
La señora Gihon jamás le ha enviado a usted una 
nota, porque no sabe escribir », y el señor Pinckski 
dijo  : « ¿Cómo voy yo a saber si sabe o no sabe 
escribir cuando su propio hijo me trae una nota 
que viene firmada con su nombre ? », a lo que la 
señora Zilich dijo que se la enseñase.

 » Mi hermana no dijo nada de nada, como si no 
estuviera allí, y el señor Pinckski les mostró la 
nota. Yo también la vi. Decía : ‹ Recibido del señor 
Pinckski ciento treinta dólares, cantidad total 
depositada en sus manos sin contar intereses. 
Señora Margaret N. Gihon ›. Y la señora Zilich 
dijo que pensó en esos ciento treinta dólares y en 
cómo mi hermana había ido pagando veintiséis 
dólares al año, durante cinco años y siete meses, 
y dijo  : ‹ ¿Intereses ? ¿Qué intereses ? ›, a lo que 
el señor Pinckski dijo que descontó un pico por 
retirar el nombre del ataúd, ya que así se convertía 
en un ataúd de segunda mano. Y la señora Zilich 
dijo que mi hermana se dio la vuelta y se fue hacia 
la puerta. ‹ Espere ›, le dijo la señora Zilich. ‹ De 
aquí no nos movemos hasta que traiga usted ese 
dinero. Todo esto tiene gracia, porque usted no 
sabe escribir y ni siquiera sabe firmar. › Pero mi 
hermana siguió hacia la puerta, hasta que la señora 
Zilich le dijo  : ‹ Margaret, espere, por favor ›. Y 
entonces mi hermana le dijo : ‹ Yo firmé esa nota. ›

VI

La voz del hombre del uniforme se oía a la vez que 
avanzaba despacio hacia ellos.

—Billetes. Billetes. Muestren sus billetes.

—Bastante difícil es saber qué hará una mujer que 
está sola en el mundo – dijo el viejo –, pero una 
viuda con un solo hijo... Tampoco yo sabía que 
sabía escribir. Supongo que debió de aprender de 
tanto fregar las oficinas todas las noches. Fuera 
como fuese, el señor Pinckski me mostró la nota, 
me contó que ella había reconocido que la firmó, 
me explicó la diferencia ; me dijo que tuvo que 
cobrarle un pico para protegerse, cosa que hacía en 
el caso de que los ataúdes fueran al final rechazados 
y se convirtieran en ataúdes de segunda mano. Me 
dijo que la gente es muy picajosa en eso de tener 
un ataúd nuevo del todo.

 » Había puesto la placa con el nombre de mi 
hermana otra vez en el ataúd barato por el que 
empezó, así que no se llegó a quedar del todo sin 
ataúd, aunque ése no tuviera ni asas doradas ni 
forro. De eso nunca dije nada ; los veintiséis dólares 
que le había pagado ella a plazos desde que dio el 
dinero a Danny de poco habrían servido ; eso ya 
me lo había gastado yo al volver a por el dinero, y 
en todo caso mi hermana aún tenía su ataúd...

La voz del hombre del uniforme sonaba ya 
muy cerca, con un tono metódico, monótono, 
implacable.

—Billetes. Billetes. Muestren sus billetes. Todo el 
que no tenga billete de ferrocarril...

El joven se puso en pie.

—Hasta la próxima – dijo. El viejo también se 
levantó. Detrás del hombre del uniforme la sala 
estaba casi desierta.

—Supongo que sí, ya va siendo hora – dijo el viejo. 
Siguió al joven por la rotonda. Había allí un avión 
inmóvil, quieto, con un aire de escarabajo enorme 
que se conservara en alcohol. Al lado, una placa 
en la que se indicaba que había volado por encima 
de los montes y de las inmensas planicies nevadas.

—Podrían haber hecho la prueba en Nueva York  – 
dijo el joven –. Habría estado más cerca.

—Sí – dijo el viejo –. Pero cuesta más. Supongo 
que es justo, porque es más rápido. Cuando murió 
mi hermana, Danny mandó una corona de f lores. 
Por avión. Debió de costarle doscientos dólares. La 
corona, quiero decir. No sé cuánto pudo costarle el 
envío por avión.

Los dos miraron a la rampa y cruzaron el vestíbulo 
hacia las puertas de la Séptima Avenida. Al otro 
lado de las puertas se apreciaba una luz espesa, 
moribunda, que parecía inundar el vestíbulo con 
el olor de la nieve y del frío, de modo que durante 
un rato más parecieron los dos atenazados por una 
tremebunda desgana y por la inercia.

—Se volvieron las dos a casa – dijo el viejo –. La 
señora Zilich dijo que mi hermana ya temblaba, 
y que ella la acompañó a acostarse. Y esa noche 
mi hermana tuvo fiebre y dijo a la señora Zilich 
que más le valía telegrafiar, si es que había alguien 
a quien telegrafiar. Cuando llegué a su casa mi 
hermana no me reconoció. El sacerdote ya estaba 
allí. Nunca llegamos a saber si ella supo algo, 
ni siquiera cuando leímos la carta de Danny, la 
que había amañado en la cárcel para decirle que 
estaba de maravilla. El sacerdote se la leyó, pero 
no llegamos a saber si ella se enteró de algo. Murió 
aquella noche.

—¿De veras ? – dijo el joven mirando la rampa –. 
Yo me voy a Grand Central.

El viejo también echó a andar con la misma 
presteza infatigable.

—Creo que será lo mejor. Con suerte allí podremos 
estar un buen rato – miró al reloj –. Ya es la una y 
media – dijo con sorpresa de contento –. Y media 
hora larga para llegar hasta allá. Con suerte, 
tendremos dos horas antes de que aparezca. Puede 
que tres. Así serán las cinco. Solo quedarán dos 

horas hasta que amanezca.
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