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L’UTOPIE

Préface

DU TRAITÉ DE LA MEILLEURE FORME DE GOUVERNEMENT

Thomas More à Pierre Gilles, salut !

Ce n’est pas sans quelque honte, très cher Pierre 
Gilles, que je vous envoie ce petit livre sur la république 
d’Utopie après vous l’avoir fait attendre près d’une 
année, alors que certainement vous comptiez le 
recevoir dans les six semaines. Vous saviez en effet 
que, pour le rédiger, j’étais dispensé de tout effort 
d’invention et de composition, n’ayant qu’à répéter 
ce qu’en votre compagnie j’avais entendu exposer par 
Raphaël. je n’avais pas davantage à soigner la forme, 
car ce discours ne pouvait avoir été travaillé, ayant 
été improvisé au dépourvu par un homme qui, au 
surplus, vous le savez également, connaît le latin moins 
bien que le grec. Plus ma rédaction se rapprocherait 
de sa familière simplicité, plus elle se rapprocherait 
aussi de l’exactitude, qui doit être et qui est mon seul 
souci en cette affaire.

Toutes les circonstances, je le reconnais, mon cher 
Pierre, m’ont donc facilité le travail au point qu’il ne 
m’en est guère resté. Assurément, s’il m’avait fallu 
inventer ce qui suit ou le mettre en forme, un homme, 
même intelligent, même instruit, aurait eu besoin de 
temps et d’étude. Qu’on m’eût demandé une relation 
non seulement exacte mais encore élégante, jamais je 
n’y aurais suffi, quelque temps, quelque zèle que j’y 
eusse mis.

Mais, libéré des scrupules qui m’auraient coûté tant de 
travail, j’avais simplement à consigner par écrit ce que 
j’avais entendu, ce qui n’était plus rien. Cependant, 
pour terminer ce rien, mes occupations me laissent, 
en fait de loisir, moins que rien. J’ai à plaider, à 
entendre des plaideurs, à prononcer des arbitrages et 
des jugements, à recevoir les uns pour mon métier, 
les autres pour mes affaires. Je passe presque toute 
la journée dehors, occupé des autres. Je donne aux 
miens le reste de mon temps. Ce que j’en garde pour 
moi, c’est-à-dire pour les lettres, n’est rien.

Rentré chez moi en effet, j’ai à causer avec ma femme, 
à bavarder avec les enfants, à m’entendre avec les 
domestiques. je compte ces choses comme des 
occupations puisqu’elles doivent être faites (et elles le 
doivent si l’on ne veut pas être un étranger dans sa 
propre maison) et qu’il faut avoir les rapports les plus 
agréables possible avec les compagnons de vie que 
la nature ou le hasard nous ont donnés, ou bien que 
nous avons choisis nous-mêmes, sans aller toutefois 
jusqu’à les gâter par trop de familiarité et à se faire 
des maîtres de ses serviteurs. Tout cela mange le jour, 
le mois, l’année. Quand arriver à écrire ? Et je n’ai 
pas parlé du sommeil, ni des repas, auxquels bien des 
gens accordent autant d’heures qu’au sommeil lui-
même, lequel dévore près de la moitié de la vie. Le 
peu de temps que j’arrive à me réserver, je le dérobe 
au sommeil et aux repas. Comme c’est peu de chose, 
j’avance lentement. Comme c’est quelque chose 
malgré tout, j’ai terminé L’Utopie et je vous l’envoie, 
cher Pierre, afin que vous la lisiez et que, si j’ai oublié 
quelque chose, vous m’en fassiez souvenir. Ce n’est 
pas sous ce rapport que j’ai le plus à me défier de moi-
même (je voudrais pouvoir compter sur mon esprit et 
sur mon savoir autant que jusqu’à présent je compte 
sur ma mémoire) ; je n’en suis pas néanmoins à me 
croire incapable de rien oublier.

Me voici en effet plongé dans une grande perplexité 
par mon jeune compagnon John Clement qui 
nous accompagnait, vous le savez, car je ne le tiens 
jamais à l’écart d’un entretien dont il peut retirer 
quelque fruit, tant j’espère voir un jour cette jeune 
plante, nourrie du suc des lettres latines et grecques,  
donner des fruits excellents. Si je me rappelle bien, 
Hythlodée nous a dit que le pont d’Amaurote, qui 
franchit le fleuve Anydre, a cinq cents pas de long. 
Notre John prétend qu’il faut en rabattre deux cents, 
que la largeur du fleuve ne dépasse pas trois cents  
pas à cet endroit. Faites, je vous prie, un effort de 
mémoire. Si vous êtes d’accord avec lui, je me rangerai 
à votre avis et je me déclarerai dans l’erreur. Si vous 
n’en savez plus rien, je m’en tiendrai à ce que je crois 
me rappeler. Car mon principal souci est qu’il n’y 
ait dans ce livre aucune imposture. S’il subsiste un 
doute, je préférerai une erreur à un mensonge, tenant 
moins à être exact qu’à être loyal.

Vous pourrez aisément me tirer d’embarras en 
interrogeant Raphaël lui-même ou en lui écrivant. Et 
vous allez être obligé de le faire à cause d’un autre 
doute qui nous vient. Est-ce par ma faute, par la vôtre, 
par celle de Raphaël lui-même ? je ne saurais le dire. 
Nous avons en effet négligé de lui demander, et il n’a 
pas pensé à nous dire, dans quelle partie du nouveau 
monde Utopie est située. Je donnerais beaucoup pour 
racheter cet oubli, car j’ai quelque honte à ignorer 
dans quelle mer se trouve l’île au sujet de laquelle j’ai 
tant à dire. D’autre part, un homme pieux de chez 
nous, théologien de profession, brûle, et il n’est pas le 
seul, d’un vif désir d’aller en Utopie. Ce qui l’y pousse 
n’est pas une vaine curiosité de voir du nouveau ; il 
souhaiterait encourager les progrès de notre religion 
qui se trouve là-bas heureusement implantée. Comme 
il désire le faire selon les règles, il a décidé de s’y faire 
envoyer par le souverain pontife et même à titre 
d’évêque des Utopiens, sans se laisser arrêter par le 
scrupule d’avoir à implorer cette prélature. Il estime 
en effet qu’une ambition est louable si elle est dictée, 
non par un désir de prestige ou de profit, mais par 
l’intérêt de la religion.

C’est pourquoi je vous requiers, mon cher Pierre, 
de presser Hythlodée, oralement si vous le pouvez 
aisément, sinon par lettres, afin d’obtenir de lui qu’il 
ne laisse subsister dans mon oeuvre rien qui soit 
inexact, qu’il n’y laisse manquer rien qui soit véritable. 
Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux lui faire 
lire l’ouvrage. S’il s’agit d’y corriger une erreur, nul 
en effet ne le pourra mieux que lui ; et il ne saurait 
s’en acquitter s’il n’a lu ce que j’ai écrit. De plus ce sera 
pour vous un moyen de savoir s’il voit d’un bon œil 
que j’aie composé cet écrit ou s’il en est mécontent. 
Car s’il a décidé de raconter lui-même ses voyages, il 
préfère peut-être que je m’abstienne. Et je ne voudrais 
certes pas, en faisant connaître l’État utopien, enlever 
à son récit la fleur et le prix de la nouveauté.

À vrai dire, je ne suis pas encore tout à fait décidé à 
entreprendre cette publication. Les hommes ont des 
goûts si différents ; leur humeur est parfois si fâcheuse, 
leur caractère si difficile, leurs jugements si faux qu’il 
est plus sage de s’en accommoder pour en rire que 
de se ronger de soucis à seule fin de publier un écrit 
capable de servir ou de plaire, alors qu’il sera mal 
reçu et lu avec ennui. La plupart des gens ignorent 
les lettres ; beaucoup les méprisent. Un barbare rejette 
comme abrupt tout ce qui n’est pas franchement 
barbare. Les demi-savants méprisent comme vulgaire 
tout ce qui n’abonde pas en termes oubliés. Il en est 
qui n’aiment que l’ancien. Les plus nombreux ne 
se plaisent qu’à leurs propres ouvrages. L’un est si 
austère qu’il n’admet aucune plaisanterie ; un autre 
a si peu d’esprit qu’il ne supporte aucun badinage. 
Il en est de si fermés à toute ironie qu’un persiflage 
les fait fuir, comme un homme mordu par un chien 
enragé quand il voit de l’eau. D’autres sont capricieux 
au point que, debout, ils cessent de louer ce qu’assis 
ils ont approuvé. D’autres tiennent leurs assises dans 
les cabarets et, entre deux pots, décident du talent 
des auteurs, prononçant péremptoirement condam-
nation au gré de leur humeur, ébouriffant les écrits 
d’un auteur comme pour lui arracher les cheveux un 
à un, tandis qu’eux-mêmes sont bien tranquillement 
à l’abri des flèches, les bons apôtres, tondus et rasés 
comme des lutteurs pour ne pas laisser un poil en 
prise à l’adversaire. Il en est encore de si malgracieux 
qu’ils trouvent un grand plaisir à lire une œuvre sans 
en savoir plus de gré à l’auteur, semblables à ces invités 
sans éducation qui, généreusement traités à une table 
abondante, s’en retournent rassasiés sans un mot de 
remerciement pour l’hôte. Et va maintenant préparer 
à tes frais un banquet pour des hommes au palais si 
exigeant, aux goûts si différents, doués d’autant de 
mémoire et de reconnaissance !

Entendez-vous avec Hythlodée, mon cher Pierre, au 
sujet de ma requête, après quoi je pourrai reprendre la 
question depuis le début. S’il donne son assentiment, 
puisque je n’ai vu clair qu’après avoir terminé ma 
rédaction, je suivrai en ce qui me concerne l’avis de 
mes amis et le vôtre en premier lieu.

Portez-vous bien, votre chère femme et vous, et 
gardez-moi votre amitié. La mienne pour vous ne fait 
que grandir.

LIVRE PREMIER

L’invincible roi d’Angleterre, Henri, huitième du 
nom, prince d’un génie rare et supérieur, eut, il n’y 
a pas longtemps, un démêlé de certaine importance 
avec le sérénissime Charles, prince de Castille. Je 
fus alors député orateur en Flandre, avec mission de 
traiter et arranger cette affaire.

J’avais pour compagnon et collègue l’incomparable 
Cuthbert Tunstall, qui a été élevé depuis à la dignité 
de maître des Archives royales aux applaudissements 
de tous. Je ne dirai rien ici à sa louange. Ce n’est pas 
crainte qu’on accuse mon amitié de flatterie ; mais sa 
science et sa vertu sont au-dessus de mes éloges, et 
sa réputation est si brillante que vanter son mérite 
serait, comme dit le proverbe, faire voir le soleil une 
lanterne à la main.

Nous trouvâmes à Bruges, lieu fixé pour la conférence, 
les envoyés du prince Charles, tous personnages fort 
distingués. Le gouverneur de Bruges était le chef et 
la tête de cette députation, et George de Thamasia, 
prévôt de Mont-Cassel, en était la bouche et le cœur. 
Cet homme, qui doit son éloquence moins encore à 
l’art qu’à la nature, passait pour un des plus savants 
jurisconsultes en matière d’État ; et sa capacité 
personnelle, jointe à une longue pratique des affaires, 
en faisaient un très habile diplomate.

Déjà le congrès avait tenu deux séances, et ne pouvait 
convenir sur plusieurs articles. Les envoyés d’Espagne 
prirent alors congé de nous pour aller à Bruxelles, 
consulter les volontés du prince. Moi, je profitai de  
ce loisir, et j’allai à Anvers.

Pendant mon séjour dans cette ville, je reçus 
beaucoup de monde ; mais aucune liaison ne me fut 
plus agréable que celle de Pierre Gilles, Anversois 
d’une grande probité. Ce jeune homme, qui jouit 
d’une position honorable parmi ses concitoyens, en 
mérite une des plus élevées, par ses connaissances et 
sa moralité, car son érudition égale la bonté de son 
caractère. Son âme est ouverte à tous ; mais il a pour 
ses amis tant de bienveillance, d’amour, de fidélité 
et de dévouement, qu’on pourrait le nommer, à juste 
titre, le parfait modèle de l’amitié. Modeste et sans 
fard, simple et prudent, il sait parler avec esprit, et 
sa plaisanterie n’est jamais blessante. Enfin, l’intimité 
qui s’établit entre nous fut si pleine d’agrément et 
de charme, qu’elle adoucit en moi le regret de ma 
patrie, de ma maison, de ma femme, de mes enfants, 
et calma les inquiétudes d’une absence de plus de 
quatre mois.

Un jour, j’étais allé à Notre-Dame, église très vénérée 
du peuple, et l’un de nos plus beaux chefs-d’œuvre 
d’architecture ; et après avoir assisté à l’office divin, je 
me disposais à rentrer à l’hôtel, quand tout à coup je 
me trouve en face de Pierre Gilles, qui causait avec un 
étranger, déjà sur le déclin de l’âge. Le teint basané 
de l’inconnu, sa longue barbe, sa casaque tombant 
négligemment à demi, son air et son maintien 
annonçaient un patron de navire.

À peine Pierre m’aperçoit-il qu’il s’approche, me tire 
un peu à l’écart alors que j’allais lui répondre et me 
dit en désignant son compagnon :

— Vous voyez cet homme ; eh bien ! j’allais le mener 
droit chez vous.

— Mon ami, répondis-je, il eût été le bienvenu à cause 
de vous.

— Et même à cause de lui, répliqua Pierre, si vous le 
connaissiez. Il n’y a pas sur terre un seul vivant qui 
puisse vous donner des détails aussi complets et aussi 
intéressants sur les hommes et sur les pays inconnus. 
Or, je sais que vous êtes excessivement curieux de ces 
sortes de nouvelles.

— Je n’avais pas trop mal deviné, dis-je alors, car, au 
premier abord, j’ai pris cet homme pour un patron de 
navire.

—  Vous vous trompiez étrangement ; il a navigué, 
c’est vrai ; mais ce n’a pas été comme Palinure. Il a 
navigué comme Ulysse, voire comme Platon. 

Écoutez son histoire :

Raphaël Hythloday (le premier de ces noms est celui 
de sa famille) connaît assez bien le latin, et possède 
le grec en perfection. L’étude de la philosophie, à 
laquelle il s’est exclusivement voué, lui a fait cultiver 
la langue d’Athènes, de préférence à celle de Rome.  
Il n’ignorait pas qu’en cette matière les latins n’ont  
rien laissé d’important sauf quelques passages de 
Sénèque et de Cicéron. Le Portugal est son pays.  
Jeune encore, il abandonna son patrimoine à ses  
frères ; et, dévoré de la passion de courir le monde, 
il s’attacha à la personne et à la fortune d’Améric  
Vespuce. Il n’a pas quitté d’un instant ce grand 
navigateur, pendant les trois derniers des quatre 
voyages dont on lit partout aujourd’hui la relation. 
Mais il ne revint pas en Europe avec lui. Améric, 
cédant à ses vives instances, lui accorda de faire partie 
des vingt-quatre hommes qui restèrent lors du dernier 
voyage à Castel, le point le plus éloigné qu’atteignit 
l’expédition. Il fut donc laissé sur ce rivage, suivant 
son désir ; car notre homme ne craint pas la mort sur 
la terre étrangère ; il tient peu à l’honneur de pourrir  
dans un tombeau ; et souvent il répète cet apophtegme : 
Le cadavre sans sépulture a le ciel pour linceul ; 
partout il y a un chemin pour aller à dieu. Ce caractère 
aventureux pouvait lui devenir fatal, si la Providence 
divine ne l’eût protégé. Quoi qu’il en soit, après le  
départ de Vespuce, il parcourut avec cinq de ses 
compagnons du Castel une foule de contrées, débarqua 
à Taprobane comme par miracle, et de là parvint à 
Calicut, où il trouva des vaisseaux portugais qui le 
ramenèrent dans son pays, contre toute espérance.

Dès que Pierre eut achevé ce récit, je lui rendis grâces 
de son obligeance et de son empressement à me faire 
jouir de l’entretien d’un homme extraordinaire ; puis 
j’abordais Raphaël, et après les saluts et compliments 
d’usage à une première entrevue, je le conduisis  
chez-moi avec Pierre Gilles. Là, nous nous assîmes 
dans le jardin, sur un banc de gazon, et la conversation 
commença.

Raphaël me dit d’abord comment, après le départ de 
Vespuce, lui et ses compagnons, par leur douceur et 
leurs bons offices, s’attirèrent l’amitié des indigènes, 
et comment ils vécurent avec eux en paix et dans 
la meilleure intelligence. Il y eut même un prince, 
dont le pays et le nom m’échappent, qui leur accorda 
la protection la plus affectueuse. Sa libéralité leur 
fournissait barques et chariots, et tout ce qu’il fallait 
pour continuer leur voyage. Un guide fidèle avait 
ordre de les accompagner et de les présenter aux 
autres princes avec d’excellentes recommandations.

Après plusieurs jours de marche, ils découvrirent des 
bourgs, des villes assez bien administrées, des nations 
nombreuses, de puissants États.

Sous l’équateur, ajoutait Hythloday, et de part et 
d’autre, dans l’espace compris par l’orbite du soleil, 
ils ne virent que des vastes solitudes éternellement 
dévorées par un ciel de feu. Là, tout les frappait 
d’horreur et d’épouvante. La terre en friche n’avait 
d’autres habitants que les bêtes les plus féroces, les 
reptiles les plus affreux ou des hommes plus sauvages 
que ces animaux. En s’éloignant de l’équateur, la 
nature s’adoucit peu à peu ; la chaleur est moins 
brûlante, la terre se pare d’une riante verdure, les 
animaux sont moins farouches. Plus loin encore, 
l’on découvre des peuples, des villes, des bourgs, où 
un commerce actif se fait par terre et par mer, non 
seulement dans l’intérieur et avec les frontières, mais 
entre des nations à grande distance.

Ces découvertes enflammaient l’ardeur de Raphaël et 
de ses compagnons. Et ce qui entretenait leur passion 
des voyages, c’est qu’ils étaient admis sans difficulté 
sur le premier navire en partance, quelle que fût sa 
destination.

Les premiers vaisseaux qu’ils aperçurent étaient plats, 
les voiles formées d’osiers entrelacés ou de feuilles 
de papyrus, et quelques-unes en cuir. Ensuite, ils 
trouvèrent des vaisseaux terminés en pointe, les  
voiles faites de chanvre ; enfin des vaisseaux entiè-
rement semblables aux nôtres, et d’habiles nautoniers 
connaissant assez bien le ciel et la mer, mais sans 
aucune idée de la boussole.

Ces bonnes gens furent ravis d’admiration et 
pénétrés de la plus vive reconnaissance, quand nos 
compagnons du Castel leur montrèrent une aiguille 
aimantée. Avant, ils ne se livraient à la mer qu’en 
tremblant, et encore n’osaient-ils naviguer que 
pendant l’été. Aujourd’hui, la boussole en main, ils 
bravent les vents et l’hiver avec plus de confiance que 
de sûreté ; car, s’ils n’y prennent garde, cette belle 
invention, qui semblait devoir leur procurer tous les 
biens, pourrait devenir, par leur imprudence, une 
source de maux.

Je serais trop long si je rapportais ici tout ce que 
Raphaël a vu dans ses voyages. D’ailleurs, ce n’est pas 
le but de cet ouvrage. Peut-être compléterai-je son  
récit dans un autre livre, où je détaillerai princi-
palement les mœurs, les coutumes et les sages 
institutions des peuples civilisés qu’il a visités.

Sur ces graves matières nous le pressions d’une 
foule de questions, et lui prenait plaisir à satisfaire 
notre curiosité. Nous ne lui demandions rien de ces 
monstres fameux qui ont déjà perdu le mérite de la 
nouveauté. Des Scylles, des Célènes, des Lestrigons 
mangeurs de peuples, et autres harpies de même 
espèce, ‹’on en trouve presque partout. Ce qui est rare, 
c’est une société sainement et sagement organisée.

À vrai dire, Raphaël remarqua chez ces nouveaux 
peuples des institutions aussi mauvaises que les 
nôtres ; mais il y a observé aussi un grand nombre de 
lois capables d’éclairer, de régénérer les villes, nations 
et royaumes de la vieille Europe.

Toutes ces choses, je le répète, feront le sujet d’un  
autre ouvrage. Dans celui-ci, je rapporterai seulement 
ce que Raphaël nous raconta des mœurs et des 
institutions du peuple utopien. Auparavant, je veux 
apprendre au lecteur de quelle manière la conver-
sation fut amenée sur ce terrain.

Raphaël accompagnait son récit des réflexions les 
plus profondes. Examinant chaque forme de gouver-
nement, il analysait avec une sagacité merveilleuse ce 
qu’il y a de bon et de vrai dans l’une, de mauvais et de 
faux dans l’autre. À l’entendre discuter si savamment 
les institutions et les mœurs des différents peuples, il 
semblait qu’il eût vécu toute sa vie dans les lieux où 
il n’avait fait que passer. Pierre ne put contenir son 
admiration.

— En vérité, dit-il, mon cher Raphaël, je m’étonne que 
vous ne vous attachiez pas au service de quelque roi. 
Certes, il n’en est pas un qui ne trouvât en vous utilité 
et agrément. Vous charmeriez ses loisirs par votre 
connaissance universelle des lieux et des hommes, 
et une foule d’exemples que vous pourriez citer lui 
procurerait un enseignement solide et des conseils 
précieux. En même temps, vous feriez une brillante 
fortune pour vous et les vôtres.

—  Je m’inquiète peu du sort des miens, reprit 
Hythloday. Je crois avoir passablement rempli mon 
devoir envers eux. Les autres hommes n’abandonnent 
leurs biens que vieux et à l’agonie, et encore lâchent-
ils en pleurant ce que leur main défaillante ne peut 
plus retenir. Moi, plein de santé et de jeunesse, j’ai  
tout donné à mes parents et à mes amis. Ils ne 
se plaindront pas, j’espère, de mon égoïsme ; ils 
n’exigeront pas que, pour les gorger d’or, je me fasse 
esclave d’un roi.

— Entendons-nous, dit Pierre, je ne voulais pas dire 
que vous deviez vous asservir aux rois, mais leur 
rendre service.

— Les princes, mon ami, y mettent peu de différence ; 
et, entre ces deux mots latins servire et inservire, ils 
ne voient qu’une syllabe de plus ou de moins.

— Appelez la chose comme il vous plaira, répondit 
Pierre ; c’est le meilleur moyen d’être utile au public, 
aux individus, et de rendre votre condition plus 
heureuse.

— Plus heureuse, dites-vous ! et comment ce qui 
répugne à mon sentiment, à mon caractère ferait-
il mon, bonheur ? Maintenant, je suis libre, je vis 
comme je, veux, et je doute que beaucoup de ceux qui 
revêtent la pourpre puissent en dire autant. Assez de 
gens ambitionnent les faveurs du trône ; les rois ne 
s’apercevront pas du vide, si moi et deux ou trois de 
ma trempe manquons parmi les courtisans.

Alors, je pris ainsi la parole :

— Il est évident, Raphaël, que vous ne cherchez ni 
la fortune ni le pouvoir, et, quant à moi, je n’ai pas 
moins d’admiration et d’estime pour un homme tel 
que vous que pour celui qui est à la tête d’un empire. 
Cependant, il me semble qu’il serait digne d’un 
esprit aussi généreux, aussi philosophe que le vôtre, 
d’appliquer tous ses talents à la direction des affaires 
publiques, dussiez-vous compromettre votre bien-
être personnel ; or, le moyen de le faire avec le plus de 
fruit, c’est d’entrer dans le conseil de quelque grand 
prince ; car je suis sûr que votre bouche ne s’ouvrira 
jamais que pour l’honneur et pour la vérité. Vous le 
savez, le prince est la source d’où le bien et le mal se 
répandent comme un torrent sur le peuple ; et vous 
possédez tant de science et de talents que, n’eussiez-
vous pas l’habitude des affaires, vous seriez encore un 
excellent ministre sous le roi le plus ignorant.

— Vous tombez dans une double erreur, cher Morus, 
répliqua Raphaël ; erreur de fait et de personne. Je 
suis loin d’avoir la capacité que vous m’attribuez ; et 
quand j’en aurais cent fois davantage, le sacrifice de 
mon repos serait inutile à la chose publique.

D’abord, les princes ne songent qu’à la guerre (art qui 
m’est inconnu et que je n’ai aucune envie de connaître). 
Ils négligent les arts bienfaisants de la paix. S’agit-il 
de conquérir de nouveaux royaumes, tout moyen leur 
est bon ; le sacré et le profane, le crime et le sang ne les 
arrêtent pas. En revanche, ils s’occupent fort peu de 
bien administrer les États soumis à leur domination.

Quant aux conseils des rois, voici à peu près leur 
composition :

Les uns se taisent par ineptie, ils auraient eux-
mêmes grand besoin d’être conseillés. D’autres sont 
capables, et le savent ; mais ils partagent toujours 
l’avis du préopinant qui est le plus en faveur, et 
applaudissent avec transport aux plates sottises qu’il 
lui plait de débiter ; ces vils parasites n’ont qu’un 
seul but, c’est de gagner par une basse et criminelle 
flatterie, la protection du premier favori. Les autres 
sont les esclaves de leur amour-propre, et n’écoutent 
que leur avis ; ce qui n’est pas étonnant ; car la nature 
inspire à chacun de caresser avec amour les produits 
de son invention. C’est ainsi que le corbeau sourit à sa  
couvée, et le singe à ses petits.

Qu’arrive-t-il donc au sein de ces conseils, où règnent 
l’envie, la vanité et l’intérêt ? Quelqu’un cherche-t-il 
à appuyer une opinion raisonnable sur l’histoire des 
temps passés, ou les usages des autres pays ? Tous les 
auditeurs en sont comme étourdis et renversés ; leur 
amour-propre s’alarme, comme s’ils allaient perdre 
leur réputation de sagesse, et passer pour des imbéciles. 
Ils se creusent la cervelle, jusqu’à ce qu’ils aient trouvé 
un argument contradictoire, et si leur mémoire et  
leur logique sont en défaut, ils se retranchent dans 
ce lieu commun : « Nos pères ont pensé et fait ainsi ; 
eh ! plût à dieu que nous égalions la sagesse de nos 
pères ! » Puis ils s’assoient en se rengorgeant, comme 
s’ils venaient de prononcer un oracle. On dirait, à 
les entendre, que la société va périr, s’il se rencontre 
un homme plus sage que ses ancêtres. Cependant, 
nous restons froids, en laissant subsister les bonnes 
institutions qu’ils nous ont transmises ; et quand surgit 
une amélioration nouvelle, nous nous cramponnons 
à l’antiquité, pour ne pas suivre le progrès. J’ai vu 
presque partout de ces jugeurs moroses, absurdes et 
fiers. Cela m’arriva une fois en Angleterre...

— Pardon, dis-je alors à Raphaël, vous auriez été en 
Angleterre ?

— Oui, j’y ai séjourné quelques mois, peu après la 
guerre civile des Anglais occidentaux contre le roi, 
guerre qui se termina par un affreux massacre des 
insurgés. Pendant ce temps, je contractai de grandes 
obligations envers le très révérend père Jean Morton, 
cardinal-archevêque de Canterbury, et chancelier 
d’Angleterre.

C’était un homme (je m’adresse seulement à vous, 
mon cher Pierre, car Morus n’a pas besoin de ces 
renseignements), c’était un homme encore plus 
vénérable par son caractère et sa vertu que par ses 
hautes dignités. Sa taille moyenne ne se courbait 
pas sous le poids de l’âge ; son visage, sans être dur, 
imposait le respect ; son abord était facile, en même 
temps sérieux et grave. Il prenait plaisir à éprouver les 
solliciteurs par des apostrophes quelquefois un peu 
rudes, quoique jamais offensantes ; et il était enchanté 
de trouver chez eux de la présence d’esprit et de vives 
saillies sans impertinence. Cette épreuve l’aidait 
à juger le mérite, et à le placer suivant sa spécialité. 
Son langage était pur et énergique ; sa science du 
droit profonde, son jugement exquis, sa mémoire 
prodigieuse. Ces brillantes dispositions naturelles, 
il les avait encore développées par l’exercice et par 
l’étude. Le roi faisait grand cas de ses conseils et le 
regardait comme l’un des plus fermes soutiens de 
l’État. Transporté fort jeune du collège à la cour, mêlé 
toute sa vie aux événements les plus graves, ballotté 
sans relâche sur la mer orageuse de la fortune, il avait 
acquis, au milieu de périls toujours renaissants, une 
prudence consommée, une connaissance profonde 
des choses qui s’était, pour ainsi dire, identifiée avec 
lui. Le hasard me fit rencontrer un jour, à la table 
de ce prélat, un laïque réputé très savant légiste. Cet 
homme, je ne sais à quel propos, se mit à combler 
de louanges la justice rigoureuse exercée contre les 
voleurs. Il racontait avec complaisance comment on 
les pendait çà et là par vingtaine au même gibet.

—  Néanmoins, ajoutait-il, voyez quelle fatalité ! à 
peine si deux ou trois de ces brigands échappent à la 
potence, et l’Angleterre en fourmille de toutes parts.

Je dis alors, avec la liberté de parole que j’avais chez le 
cardinal :

— Cela n’a rien qui doive vous surprendre. Dans ce 
cas, la mort est une peine injuste et inutile ; elle est trop 
cruelle pour punir le vol, trop faible pour l’empêcher. 
Le simple vol ne mérite pas la potence, et le plus 
horrible supplice n’empêchera pas de voler celui qui 
n’a que ce moyen de ne pas mourir de faim. En cela, la 
justice d’Angleterre et de bien d’autres pays ressemble 
à ces mauvais maîtres qui battent leurs écoliers plutôt 
que de les instruire. Vous faites souffrir aux voleurs 
des tourments affreux ; ne vaudrait-il pas mieux 
assurer l’existence à tous les membres de la société, 
afin que personne ne se trouvât dans la nécessité de 
voler d’abord et de périr après ?

—  La société y a pourvu, répliqua mon légiste 
l’industrie, l’agriculture offrent au peuple une foule de 
moyens d’existence ; mais il y a des êtres qui préfèrent 
le crime au travail.

— C’est là où je vous attendais, répondis-je. Je ne 
parlerai pas de ceux qui reviennent des guerres 
civiles ou étrangères, le corps mutilé de blessures. 
Cependant, combien de soldats, à la bataille de 
Cornouailles ou à la campagne de France, perdirent 
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un ou plusieurs membres au service du roi et de la 
patrie ! Ces malheureux étaient devenus trop faibles 
pour exercer leur ancien métier, trop vieux pour en 
apprendre un nouveau. Mais laissons cela, les guerres 
ne se rallument qu’à de longs intervalles. Jetons les 
yeux sur ce qui se passe chaque jour autour de nous.

La principale cause de la misère publique, c’est le 
nombre excessif des nobles, frelons oisifs qui se 
nourrissent de la sueur et du travail d’autrui, et  
qui font cultiver leurs terres, en rasant leurs fermiers 
jusqu’au vif, pour augmenter leurs revenus ; ils 
ne connaissent pas d’autre économie. S’agit-il, au 
contraire, d’acheter un plaisir ? Ils sont prodigues 
jusqu’à la folie et la mendicité. Ce qui n’est pas moins 
funeste, c’est qu’ils traînent à leur suite des troupeaux 
de valets fainéants, sans état et incapables de gagner 
leur vie.

Ces valets tombent-ils malades ou bien leur maître 
vient-il à mourir, on les met à la porte ; car on aime 
mieux les nourrir à ne rien faire que les nourrir 
malades, et souvent l’héritier du défunt n’est pas de 
suite en état d’entretenir la domesticité paternelle.

Voilà des gens exposés à mourir de faim, s’ils n’ont pas 
le cœur de voler. Ont-ils, en effet, d’autres ressources ? 
Tout en cherchant des places, ils usent leur santé et 
leurs habits ; et quand ils deviennent pâles de maladie 
et couverts de haillons, les nobles en ont horreur et 
dédaignent leurs services. Les paysans mêmes ne 
veulent pas les employer. Ils savent qu’un homme 
élevé mollement dans l’oisiveté et les délices, habitué 
à porter le sabre et le bouclier, à regarder fièrement le 
voisinage et à mépriser tout le monde, ils savent qu’un 
tel homme est peu propre à manier la bêche et le hoyau, 
à travailler fidèlement, pour un mince salaire et une 
faible nourriture, au service d’un pauvre laboureur.

Là-dessus mon antagoniste répondit

— C’est précisément cette classe d’hommes que l’État 
doit entretenir et multiplier avec le plus de soin. Il y 
a chez eux plus de courage et d’élévation dans l’âme 
que chez l’artisan et le laboureur. Ils sont plus grands 
et plus robustes ; et partant, ils constituent la force 
d’une armée, quand il s’agit de livrer bataille.

— Autant vaudrait dire, répliquai-je alors, qu’il faut, 
pour la gloire et le succès de vos armes, multiplier 
les voleurs. Car ces fainéants en sont une pépinière 
inépuisable. Et, de fait, les voleurs ne sont pas les plus 
mauvais soldats, et les soldats ne sont pas les plus 
timides voleurs ; il y a beaucoup d’analogie entre ces 
deux métiers. Malheureusement, cette plaie sociale 
n’est pas particulière à l’Angleterre ; elle ronge presque 
toutes les nations.

La France est infectée d’une peste bien plus désas-
treuse. Le sol y est entièrement couvert et comme 
assiégé par des troupes innombrables, enrégimentées 
et payées par l’État. Et cela en temps de paix, si l’on 
peut donner le nom de paix à des trêves d’un moment. 
Ce déplorable système est justifié par la même raison 
qui vous porte à entretenir des myriades de valets 
fainéants. Il a semblé à ces politiques peureux et 
chagrins que la sûreté de l’État exigeait une armée 
nombreuse, forte, constamment sous les armes, et 
composée de vétérans. Ils n’osent se fier aux conscrits. 
On dirait même qu’ils font la guerre pour apprendre 
l’exercice au soldat, et afin, comme a écrit Salluste, 
que, dans cette grande boucherie humaine, son cœur 
ou sa main ne s’engourdissent pas au repos.

La France apprend à ses dépens le danger de nourrir 
cette espèce d’animaux carnassiers. Cependant, 
elle n’avait qu’à jeter les yeux sur les Romains, les 
Carthaginois et une foule d’anciens peuples. Quels 
fruits ont-ils retirés de ces armées immenses et  
toujours debout ? le ravage de leurs terres, la destruc-
tion de leurs cités, la ruine de leur empire. Encore, 
s’il avait servi aux Français d’exercer, pour ainsi dire, 
leurs soldats dès le berceau ; mais les vétérans de 
France ont eu affaire avec les conscrits d’Angleterre, 
et je ne sais s’ils peuvent se vanter d’avoir eu souvent 
le dessus. Je me tais sur ce chapitre ; j’aurais l’air de 
faire la cour à ceux qui m’écoutent.

Revenons à nos valets soldats.

Ils ont, dites-vous, plus de courage et d’élévation que 
les artisans et les laboureurs. Je ne crois pas, moi, 
qu’un valet fasse grand’peur ni aux uns ni aux autres, 
excepté ceux dont la faiblesse du corps paralyse la 
vigueur de l’âme, et dont l’énergie est brisée par la 
misère. Les valets, ajoutez-vous, sont plus grands et 
plus robustes. Mais n’est-il pas dommage de voir des 
hommes forts et beaux (car les nobles choisissent les 
victimes de leur corruption), de les voir se consumer 
dans l’inaction, s’amollir dans des occupations de 
femmes, tandis qu’on pourrait les rendre laborieux et 
utiles, en leur donnant un métier honorable, et en les 
habituant à vivre du travail de leurs mains ?

De quelque manière que j’envisage la question, cette 
foule immense de gens oisifs me paraît inutile au 
pays, même dans l’hypothèse d’une guerre, que vous 
pourrez au reste éviter toutes les fois que vous le 
voudrez. Elle est, en outre, le fléau de la paix ; et la 
paix vaut bien qu’on s’occupe d’elle autant que de la 
guerre.

La noblesse et la valetaille ne sont pas les seules causes 
des brigandages qui vous désolent ; il en est une autre 
exclusivement particulière à votre île.

— Et quelle est-elle ? dit le cardinal.

—  Les troupeaux innombrables de moutons qui 
couvrent aujourd’hui toute l’Angleterre. Ces bêtes, 
si douces, si sobres partout ailleurs, sont chez vous 
tellement voraces et féroces qu’elles mangent même 
les hommes, et dépeuplent les campagnes, les  
maisons et les villages.

En effet, sur tous les points du royaume, où l’on 
recueille la laine la plus fine et la plus précieuse, 
accourent, pour se disputer le terrain, les nobles, les 
riches, et même de très saints abbés. Ces pauvres gens 
n’ont pas assez de leurs rentes, de leurs bénéfices, des 
revenus de leurs terres ; ils ne sont pas contents de 
vivre au sein de l’oisiveté et des plaisirs, à charge au 
public et sans profit pour l’État. Ils enlèvent de vastes 
terrains à la culture, les convertissent en pâturages, 
abattent les maisons, les villages, et n’y laissent que 
le temple, pour servir d’étable à leurs moutons. Ils 
changent en déserts les lieux les plus habités et les 
mieux cultivés. Ils craignent sans doute qu’il n’y ait 
pas assez de parcs et de forêts, et que le sol ne manque 
aux animaux sauvages.

Ainsi un avare affamé enferme des milliers d’arpents 
dans un même enclos ; et d’honnêtes cultivateurs sont 
chassés de leurs maisons, les uns par la fraude, les 
autres par la violence, les plus heureux par une suite 
de vexations et de tracasseries qui les forcent à vendre 
leurs propriétés. Et ces familles plus nombreuses 
que riches (car l’agriculture a besoin de beaucoup 
de bras), émigrent à travers les campagnes, maris et 
femmes, veuves et orphelins, pères et mères avec de 
petits enfants. Les malheureux fuient en pleurant le 
toit qui les a vus naître, le sol qui les a nourris, et ils ne 
trouvent pas où se réfugier. Alors, ils vendent à vil prix 
ce qu’ils ont pu emporter de leurs effets, marchandise 
dont la valeur est déjà bien peu de chose. Cette faible 
ressource épuisée, que leur reste-t-il ? Le vol, et puis la 
pendaison dans les formes.

Aiment-ils mieux traîner leur misère en mendiant ? 
on ne tarde pas à les jeter en prison comme vagabonds 
et gens sans aveu. Cependant, quel est leur crime ? 
C’est de ne trouver personne qui veuille accepter 
leurs services, quoiqu’ils les offrent avec le plus vif 
empressement. Et d’ailleurs, comment les employer ? 
Ils ne savent que travailler à la terre ; il n’y a donc 
rien à faire pour eux, là où il n’y a plus ni semailles ni 
moissons. Un seul pâtre ou vacher suffit maintenant 
à faire brouter cette terre, dont la culture exigeait 
autrefois des centaines de bras.

Un autre effet de ce fatal système, c’est une grande 
cherté des vivres, sur plusieurs points.

Mais ce n’est pas tout. Depuis la multiplication des 
pâturages, une affreuse épizootie est venue tuer une 
immense quantité de moutons. Il semble que dieu 
voulait punir l’avarice insatiable de vos accapareurs 
par cette hideuse mortalité, qu’il eût plus justement 
lancée sur leurs têtes. Alors le prix des laines est  
monté si haut que les plus pauvres des ouvriers 
drapiers ne peuvent pas maintenant en acheter. Et 
voilà encore une foule de gens sans ouvrage. Il est 
vrai que le nombre des moutons s’accroît rapidement 
tous les jours ; mais le prix n’en a pas baissé pour 
cela ; parce que si le commerce des laines n’est pas 
un monopole légal, il est en réalité concentré dans 
les mains de quelques riches accapareurs, que rien 
ne presse de vendre et qui ne vendent qu’à de gros 
bénéfices.

Les autres espèces de bétail sont devenues d’une 
cherté proportionnelle par la même cause et par 
une cause plus puissante encore, car la propagation 
de ces animaux est complètement négligée depuis 
l’abolition des métairies et la ruine de l’agriculture. 
Vos grands seigneurs ne soignent pas l’élevage du 
gros bétail comme celui de leurs moutons. Ils vont 
acheter au loin des bêtes maigres, presque pour rien, 
les engraissent dans leurs prés, et les revendent hors 
de prix.

J’ai bien peur que l’Angleterre n’ait pas ressenti tous 
les effets de ces déplorables abus. Jusqu’à présent, les 
engraisseurs de bêtes n’ont causé la cherté que dans 
les lieux où ils vendent ; mais à force d’enlever le 
bétail là où ils l’achètent, sans lui donner le temps de 
multiplier, le nombre en diminuera insensiblement et 
le pays finira par tomber dans une horrible disette. 
Ainsi, ce qui devait faire la richesse de votre île en fera 
la misère, par l’avarice d’une poignée de misérables.

Le malaise général oblige tout le monde à restreindre 
sa dépense et son domestique. Et ceux qu’on met à 
la porte, où vont-ils ? mendier ou voler, s’ils en ont le 
cœur.

À ces causes de misère vient se joindre le luxe et 
ses folles dépenses. Valets, ouvriers, paysans, toutes 
les classes de la société déploient un luxe inouï de 
vêtements et de nourriture. Parlerai-je des lieux de 
prostitution, des honteux repaires d’ivrognerie et de 
débauche, de ces infâmes tripots, de tous ces jeux, 
cartes, dés, paume, palet, qui engloutissent l’argent 
de leurs habitués et les conduisent droit au vol pour 
réparer leurs pertes ?

Arrachez de votre île ces pestes publiques, ces  
germes de crime et de misère. Décrétez que vos 
nobles démolisseurs reconstruiront les métairies et 
les bourgs qu’ils ont renversés, ou céderont le terrain 
à ceux qui veulent rebâtir sur leurs ruines. Mettez un 
frein à l’avare égoïsme des riches ; ôtez-leur le droit 
d’accaparement et de monopole. Qu’il n’y ait plus 
d’oisifs pour vous. Donnez à l’agriculture un large 
développement ; créez des manufactures de laine et 
d’autres branches d’industrie, où vienne s’occuper 
utilement cette foule d’hommes dont la misère a fait 
jusqu’à présent des voleurs, des vagabonds ou des 
valets, ce qui est à peu près la même chose. Si vous ne 
portez pas remède aux maux que je vous signale, ne 
me vantez pas votre justice ; c’est un mensonge féroce 
et stupide.

Vous abandonnez des millions d’enfants aux ravages 
d’une éducation vicieuse et immorale. La corruption 
flétrit sous vos yeux ces jeunes plantes qui pouvaient 
fleurir pour la vertu, et vous les frappez de mort, 
quand, devenus des hommes, ils commettent les 
crimes qui germaient, dès le berceau, dans leurs 
âmes. Que faites-vous donc ? des voleurs, pour avoir 
le plaisir de les pendre.

Tandis que je parlais ainsi, mon adversaire se prépa-
rait à la réplique. Il se proposait de suivre la marche 
solennelle de ces disputeurs catégoriques qui répètent 
plutôt qu’ils ne répondent, et placent tout l’honneur 
d’une discussion dans des efforts de mémoire.

— Vous avez très bien parlé, me dit-il, vous surtout 
qui êtes étranger, et qui ne pouvez connaître ces 
matières que par ouï-dire. Je vais vous donner de 
meilleurs renseignements. Voici l’ordre de mon 
discours  : d’abord, je récapitulerai tout ce que vous 
avez dit ; ensuite, je relèverai les erreurs que vous a 
imposées l’ignorance des faits ; enfin, je réfuterai vos 
arguments, je les pulvériserai. Je commence donc, 
comme je l’ai promis. Vous avez, si je ne me trompe, 
énuméré quatre...

—  Je vous arrête là, interrompit brusquement le 
cardinal, l’exorde me fait craindre que le discours ne 
soit un peu long. Nous vous épargnerons aujourd’hui 
cette fatigue. Mais je ne vous tiens pas quitte de 
votre harangue ; gardez-nous-la tout entière pour 
la prochaine entrevue que vous aurez avec votre 
partie adverse. Je souhaite que le jour de demain 
vous ramène ici tous les deux, à moins que vous ou 
Raphaël ne soyez dans l’impossibilité de venir. En 
attendant, mon cher Raphaël, vous me feriez plaisir 
de m’apprendre pourquoi le vol ne mérite pas la 
mort, et quelle autre peine vous y substitueriez qui 
garantit plus puissamment la sûreté publique. Car 
vous ne pensez pas que l’on doive tolérer le vol, et si 
la potence n’est pas aujourd’hui une barrière pour 
le brigandage, quelle terreur imprimerez-vous aux 
scélérats, quand ils auront la certitude de ne pas 
perdre la vie ? quelle sanction assez forte donnerez-
vous à la loi ? Une peine plus douce ne serait-elle pas 
une prime d’encouragement au crime ?

— Ma conviction intime, très éminent père, est qu’il 
y a de l’injustice à tuer un homme pour avoir pris de 
l’argent, puisque la société humaine ne peut pas être 
organisée de manière à garantir à chacun une égale 
portion de bien.

On m’objectera, sans doute, que la société, en frappant 
de mort, venge la justice et les lois, et ne punit pas 
seulement une misérable soustraction d’argent. Je 
répondrai par cet axiome  : Summum jus, summa 
injuria. L’extrême droit est une extrême injustice. La 
volonté du législateur n’est pas tellement infaillible 
et absolue qu’il faille tirer le glaive pour la moindre 
infraction à ses décrets. La loi n’est pas tellement 
rigide et stoïque, qu’elle place au même niveau tous 
les délits et tous les crimes, et n’établisse aucune 
différence entre tuer un homme et le voler. Car, si 
l’équité n’est pas un vain mot, entre ces deux actions, 
il y a un abîme.

Eh quoi ! Dieu a défendu le meurtre, et nous, nous 
tuons si facilement pour un vol de quelques pièces de 
monnaie !

Quelqu’un dira peut-être  : dieu, par ce comman-
dement, a ôté la puissance de mort à l’homme privé, 
et non au magistrat, qui condamne en appliquant les 
lois de la société.

Mais, s’il en est ainsi, qui empêche les hommes de 
faire d’autres lois également contraires aux préceptes 
divins, et de légaliser le viol, l’adultère, et le parjure ? 
Comment !... Dieu nous a défendu d’ôter la vie non 
seulement à notre prochain, mais encore à nous-
mêmes ; et nous pourrions légitimement convenir 
de nous entr’égorger, en vertu de quelques sentences 
juridiques ! Et cette convention atroce mettrait juges 
et bourreaux au-dessus de la loi divine, leur donnant 
le droit d’envoyer à la mort ceux que le code pénal 
condamne à périr !

Il suivrait de là cette conséquence monstrueuse,  
que la justice divine a besoin d’être légalisée et 
autorisée par la justice humaine, et que, dans tous les 
cas possibles, c’est à l’homme à déterminer quand il 
faut obéir, ou non, aux commandements de dieu.

La loi de Moïse elle-même, loi de terreur et de 
vengeance, faite pour des esclaves et des hommes 
abrutis, ne punissait pas de mort le simple vol. 
Gardons-nous de penser que, sous la loi chrétienne, 
loi de grâce et de charité, où dieu commande en père, 
nous avons le droit d’être plus inhumains et de verser 
à tout propos le sang de notre frère.

Tels sont les motifs qui me persuadent qu’il est injuste 
d’appliquer au voleur la même peine qu’au meurtrier. 
Peu de mots vous feront comprendre combien cette 
pénalité est absurde en elle-même, combien elle est 
dangereuse pour la sûreté publique.

Le scélérat voit qu’il n’a pas moins à craindre en volant 
qu’en assassinant ; alors, il tue celui qu’il n’aurait fait 
que dépouiller ; et il le tue dans sa propre sûreté. Car 
il se débarrasse ainsi de son principal dénonciateur, 
et court la chance de mieux cacher son crime. Le bel 
effet de cette justice implacable ! en terrifiant le voleur 
par l’attente du gibet, elle en fait un assassin.

Maintenant, j’arrive à la solution de ce problème tant 
agité : Quel est le meilleur système pénitentiaire ?

À mon avis, le meilleur était beaucoup plus facile à 
trouver que le pire. D’abord, vous connaissez tous la 
pénalité adoptée par les Romains, ce peuple si avancé 
dans la science du gouvernement. Ils condamnaient 
les grands criminels à l’esclavage perpétuel, aux 
travaux forcés dans les carrières ou dans les mines. 
Ce mode de répression me parait concilier la justice 
avec l’utilité publique, Cependant, pour vous dire 
là-dessus ma façon de penser, je ne sache rien de 
comparable à ce que j’ai vu chez les Polylèrites, nation 
dépendante de la Perse.

Le pays des Polylèrites est assez peuplé, et leurs 
institutions ne manquent pas de sagesse. À part 
le tribut annuel qu’ils payent au roi de Perse, ils 
jouissent de leur liberté et se gouvernent par leurs 
propres lois. Loin de la mer, entourés de montagnes, 
ils se contentent des productions d’un sol heureux et 
fertile ; rarement ils vont chez les autres, rarement les 
autres viennent chez eux. Fidèles aux principes et aux 
coutumes de leurs ancêtres, ils ne cherchent point à 
étendre leurs frontières et n’ont rien à craindre du 
dehors. Leurs montagnes, et le tribut qu’ils payent 
annuellement au monarque, les mettent à l’abri  
d’une invasion. Ils vivent commodément, dans la 
paix et l’abondance, sans armée et sans noblesse, 
occupés de leur bonheur et peu soucieux d’une vaine 
renommée ; car leur nom est inconnu au reste de la 
terre, si ce n’est à leurs voisins.

Lorsque chez ce peuple un individu est convaincu 
de larcin, on lui fait d’abord restituer l’objet volé, au 
propriétaire, et non au prince, comme cela se pratique 
ailleurs. Les Polylèrites estiment en effet que le  
prince n’a pas plus de droits sur l’objet volé que le 
voleur lui-même. Si l’objet est dégradé ou perdu, on 
en prend la valeur sur les biens du coupable, et on 
laisse le reste à sa femme et à ses enfants. Lui, on le 
condamne aux travaux publics ; et, si le vol n’est pas 
accompagné de circonstances aggravantes, on ne met 
le condamné ni au cachot ni aux fers ; il travaille le 
corps libre et sans entraves.

Pour forcer les paresseux et les mutins, on emploie 
les coups préférablement à la chaîne. Ceux qui 
remplissent bien leur devoir ne subissent aucun 
mauvais traitement. Le soir, on fait l’appel nominal 
des condamnés et on les enferme dans des cabanons 
où ils passent la nuit. Du reste, la seule peine qu’ils 
aient à souffrir, c’est la continuité du travail ; car on 
leur fournit toutes les nécessités de la vie ; comme 
ils travaillent pour la société, c’est la société qui les 
entretient.

Les coutumes à cet égard, varient suivant les localités. 
Dans certaines provinces, l’on affecte aux condamnés 
le produit des aumônes et des collectes ; cette res-
source, précaire par elle-même, est la plus féconde en 
réalité, à cause de l’humanité des habitants. Ailleurs, 
on destine à cet effet une portion des revenus publics 
ou bien une imposition particulière et personnelle.

Il y a même des contrées où les condamnés ne sont 
pas attachés aux travaux publics. Tout individu qui 
a besoin d’ouvriers ou de manœuvres vient les louer 
sur place pour la journée, moyennant un salaire qui 
est un peu moindre que celui d’un homme libre. La loi 
donne au maître le droit de battre les paresseux. De la 
sorte, les condamnés ne manquent jamais d’ouvrage ; 
ils gagnent leurs vêtements et leur nourriture, et 
apportent chaque jour quelque chose au Trésor.

On les reconnaît facilement à la couleur de leur 
habit, qui est la même pour tous et qui appartient 
exclusivement à eux seuls. Leur tête n’est pas rasée, 
excepté un peu au-dessus des oreilles, dont une est 
mutilée. Leurs amis peuvent leur donner à boire, 
à manger, et un habit de couleur voulue. Mais un 
cadeau d’argent entraîne la mort de celui qui donne 
et de celui qui reçoit. Un homme libre ne peut, sous 
aucun prétexte, recevoir de l’argent d’un esclave (c’est 
ainsi qu’on nomme les condamnés). L’esclave ne peut 
toucher des armes ; ces deux derniers crimes sont 
punis de mort.

Chaque province marque ses esclaves d’un signe 
particulier et distinctif. Le faire disparaître est pour 
eux un crime capital, ainsi que franchir la frontière 
et parler avec les esclaves d’une autre province. 
Le simple projet de fuir n’est pas moins dangereux 
que la fuite elle-même. Pour avoir trempé dans un 
pareil complot, l’esclave perd la vie, l’homme libre, 
la liberté. Bien plus, la loi décerne des récompenses 
au dénonciateur ; elle lui accorde de l’argent, s’il est 
libre ; la liberté, s’il est esclave ; l’impunité, s’il était 
complice, afin que le malfaiteur ne trouve pas plus de 
sûreté à persévérer dans un mauvais dessein qu’à s’en 
repentir.

Telle est la pénalité du vol chez les Polylèrites. Il est 
facile d’y apercevoir une grande humanité jointe à une 
grande utilité. Si la loi frappe, c’est pour tuer le crime 
en conservant l’homme. Elle traite le condamné avec 
tant de douceur et de raison, qu’elle le force à devenir 
honnête et à réparer, pendant le reste de sa vie, tout le 
mal qu’il avait fait à la société.

Aussi est-il excessivement rare que les condamnés 
reviennent à leurs anciennes habitudes. Les habitants 
n’en ont pas la moindre peur, et même ceux d’entre 
eux qui entreprennent quelque voyage, choisissent 
leurs guides parmi ces esclaves, qu’ils changent d’une 
province à l’autre. En effet, qu’y a-t-il à craindre ? La 
loi ôte à l’esclave la possibilité et jusqu’à la pensée du 
vol ; ses mains sont désarmées ; l’argent est pour lui 
la preuve d’un crime capital ; s’il est pris, la mort est 
toute prête et la fuite impossible. Comment voulez-
vous qu’un homme vêtu autrement que les autres 
puisse cacher sa fuite ? Serait-ce en allant tout nu ? 
Mais encore son oreille à demi coupée le trahirait.

Il est également impossible que les esclaves puissent 
ourdir un complot contre l’État. Afin d’assurer à la 
révolte quelque chance de succès, les meneurs auraient 
besoin de solliciter et d’entraîner dans leur parti 
les esclaves de plusieurs provinces. Or, la chose est 
impraticable. Une conspiration n’est pas facile à des 
gens qui, sous peine de mort, ne peuvent se réunir, se 
parler, donner ou rendre un salut. Oseraient-ils même 
confier leur projet à leurs camarades, qui connaissent 
le danger du silence et l’immense avantage de la 
dénonciation ? D’un autre côté, tous ont l’espoir, 
en se montrant soumis et résignés, en donnant par 
leur bonne conduite des garanties pour l’avenir, de 
recouvrer un jour la liberté ; car il ne se passe pas 
d’année qu’un grand nombre d’esclaves, devenus 
excellents sujets, ne soient réhabilités et affranchis.

Pourquoi, ajoutai-je alors, n’établirait-on pas en 
Angleterre une pénalité semblable ? Cela vaudrait 
infiniment mieux que cette justice qui exalte si fort 
l’enthousiasme de mon savant antagoniste.

—  Un pareil état de choses, répondit celui-ci, ne 
pourra jamais s’établir en Angleterre, sans entraîner 
la dissolution et la ruine de l’empire.

Puis il secoua la tête, se tordit la lèvre et se tut.

Tous les assistants d’applaudir avec transport à cette 
magnifique sentence, jusqu’au moment où le cardinal 
fît la réflexion suivante :

— Nous ne sommes pas prophètes, pour savoir, avant 
l’expérience, si la législation polylèrite convient ou 
non à notre pays. Toutefois, il me semble qu’après 
le prononcé de l’arrêt de mort, le prince pourrait 
ordonner un sursis, afin d’essayer ce nouveau 
système de répression, en abolissant en même temps 
les privilèges des lieux d’asile. Si l’essai produit de 
bons résultats, adoptons ce système ; sinon, que les 
condamnés soient envoyés au supplice. Cette manière 
de procéder ne fait que suspendre le cours de la justice 
et n’offre aucun danger dans l’intervalle. J’irai même 
plus loin ; je crois qu’il serait très utile de prendre des 
mesures également douces et sages pour réprimer et 
détruire le vagabondage. Nous avons entassé lois sur 
lois contre ce fléau, et le mal est aujourd’hui pire que 
jamais.

À peine le cardinal avait-il cessé de parler, que les 
louanges les plus exagérées accueillirent les opinions 
appuyées par son éminence, qui n’avaient trouvé que 
mépris et dédain quand seul je les avais soutenues. 
L’encens pleuvait particulièrement sur les idées du 
prélat touchant le vagabondage.

Je ne sais s’il ne vaudrait pas mieux supprimer le reste 
de la conversation ; des choses bien ridicules y furent 
dites. Néanmoins, je vais vous en faire part ; ces choses 
n’étaient pas mauvaises, et elles se rattachent à mon 
sujet.

Il y avait à table un de ces parasites qui font 
honneur et métier de singer le fou. Quant à celui-
ci, la ressemblance était si parfaite qu’on la prenait 
aisément pour la réalité. Ses plaisanteries étaient si 
insipides et froides que le rire s’adressait plus souvent 
à la personne qu’à ses bons mots. Cependant, il lui 
échappait de temps à autre quelques paroles assez 
raisonnables. Il ne faisait pas mentir le proverbe  :  
« À force de lancer les dés, on fait quelquefois le coup 
de Vénus. »

L’un des convives observa que moi j’avais pourvu au 
sort des voleurs et le cardinal à celui des vagabonds ; 
mais qu’il y avait encore deux classes de malheureux 
dont la société devait assurer l’existence, parce qu’ils 
sont incapables de travailler pour vivre, savoir les 
malades et les vieillards.

— Laissez-moi faire, dit le bouffon, j’ai là-dessus un 
plan superbe. À vous parler franchement, j’ai grande 
envie de me délivrer du spectacle de ces misérables et 
de les cloîtrer loin de tous les yeux. Ils me fatiguent 
avec leurs pleurnicheries, leurs soupirs et leurs 
supplications lamentables, quoique cette musique 
lugubre n’ait jamais pu m’arracher un sou ; car il 
m’arrive toujours de deux choses l’une  : ou, quand 
je peux donner, je ne le veux pas, ou, quand je le 
veux, je ne le peux pas. Aussi à présent ils sont assez 
raisonnables ; dès qu’ils me voient passer, ils se taisent 
pour ne pas perdre leur temps. Ils savent qu’il n’y a 
pas plus à attendre de moi que d’un prêtre.

Voici donc l’arrêt que je porte :

Tous les mendiants vieux et malades seront distribués 
et classés comme il suit : Les hommes entreront dans 
les couvents des bénédictins en qualité de frères lais ; 
les femmes seront faites religieuses. Tel est mon bon 
plaisir.

Le cardinal sourit à cette saillie, l’approuve comme 
idée plaisante, et les assistants, comme une parole 
sérieuse et grave. Elle mit surtout en belle humeur un 
frère théologien qui se trouvait là. Ce révérend frère, 
déridant un peu sa face sombre et renfrognée, s’égaya 
avec beaucoup de malice sur le compte des prêtres et 
des moines, puis, s’adressant au bouffon :

— Vous n’avez pas anéanti la mendicité, si vous ne 
pourvoyez à la subsistance de nous autres frères 
mendiants.

— Monseigneur le cardinal y a parfaitement pourvu, 
répliqua celui-ci, quand il a dit qu’il fallait enfermer 
les vagabonds et les faire travailler. Or, les frères 
mendiants sont les premiers vagabonds du monde.

À cette violente sortie, tous les yeux se fixèrent sur 
le cardinal, qui ne parut pas formalisé ; l’épigramme  
alors fut bruyamment applaudie. Quant au révérend 
frère, il en demeura pétrifié. Le trait de satire qu’on 
venait de lui jeter au visage alluma rapidement sa  
colère ; et, rouge comme le feu, il se répandit en 
un torrent d’injures, traita le plaisant de fripon, 
calomniateur, bavard, enfant de damnation, assaison-
nant tout cela des plus foudroyantes menaces de 
l’Écriture sainte.

Alors, notre bouffon bouffonna sérieusement, et il 
avait beau jeu :

— Ne nous fâchons pas, très cher frère. Il est écrit 
Dans votre patience, vous posséderez vos âmes.

Le théologien reprit aussitôt, et voici ses propres 
expressions :

— Je ne me fâche pas, coquin ; ou au moins je ne pèche 
pas ; car le psalmiste dit : Mettez-vous en colère et ne 
péchez point.

Le cardinal, dans une admonition pleine de douceur, 
engage le frère à modérer ses transports.

—  Non, monseigneur, s’écria-t-il, non, je ne puis 
me taire, je ne le dois pas. C’est un zèle divin qui 
me transporte, et les hommes de dieu ont eu de ces 
saintes colères. D’où il est écrit : Le zèle de ta maison 
me dévore. Ne chante-t-on pas dans les églises : Ceux 
qui se moquaient d’Élisée, pendant qu’il montait à la 
maison de dieu, sentirent la colère du chauve. La même 
punition frappera peut-être ce moqueur, ce bouffon, 
ce ribaud.

—  Sans doute, dit le cardinal, votre intention est 
bonne. Mais il me semble que vous agiriez plus 
sagement, sinon plus saintement, d’éviter de vous 
compromettre avec un fou dans une querelle ridicule.

—  Monseigneur, ma conduite ne saurait être plus 
sage. Salomon, le plus sage des hommes, a dit  : 
Répondez au fou selon sa folie. Eh bien ! c’est ce que 
je fais. Je lui montre l’abîme où il va se précipiter, s’il 
ne prend garde à lui. Ceux qui riaient d’Élisée étaient 
en grand nombre, et ils furent tous punis, pour s’être 
moqués d’un seul homme chauve. Quel sera donc le 
châtiment d’un seul homme qui tourne en ridicule  
un si grand nombre de frères, parmi lesquels il y a  
tant de chauves ? Mais ce qui doit surtout le faire 
trembler, nous avons une bulle du pape, qui excom-
munie ceux qui se moquent de nous.

Le cardinal, voyant que cela n’en finirait pas, renvoya 
d’un signe le bouffon parasite, et tourna prudemment 
le sujet de la conversation. Bientôt après, il se leva de 
table, pour donner audience à ses vassaux, et congédia 
tous les convives.

Cher Morus, je vous ai fatigué du récit d’une bien 
longue histoire. Vraiment, je serais confus de l’avoir 
autant prolongée, si je n’avais cédé à vos instances, et 
si l’attention que vous prêtiez à ces détails ne m’avait 
fait un devoir de n’en omettre aucun. Je pouvais 
abréger, mais j’ai voulu vous éclairer sur l’esprit et le 
caractère des convives. Tant que seul je développais 
mes idées, le mépris général accueillit mes paroles ; 
et dès que le cardinal m’eut donné son assentiment, 
l’éloge remplaça le mépris. Leur courtisanerie allait 
jusqu’à trouver judicieux et sublimes les lazzi d’un 
bouffon, que le cardinal tolérait comme un badinage 
frivole.

Pensez-vous maintenant que les gens de cour auraient 
en grande considération ma personne et mes conseils ?

Je répondis à Raphaël :

— Votre narration m’a fait éprouver une jouissance 
bien vive. Elle réunissait l’intérêt et le charme à une 



sagesse profonde. En vous écoutant, je me croyais en 
Angleterre ; car j’ai été élevé, enfant, dans le palais 
de ce bon cardinal, et son souvenir me ramenait aux 
premières années de ma vie. Je vous avais déjà donné 
mon amitié, mais tout le bien que vous avez dit à la 
mémoire du pieux archevêque vous rend encore plus 
cher à mon cœur. Du reste, je persiste dans mon 
opinion à votre égard, et je suis persuadé que vos 
conseils seraient d’une haute utilité publique, si vous 
vouliez surmonter l’horreur que vous inspirent les 
rois et les cours. N’est-ce pas un devoir pour vous, 
comme pour tout bon citoyen, de sacrifier à l’intérêt 
général des répugnances particulières ? Platon a dit : 
L’humanité sera heureuse un jour, quand les philosophes 
seront rois ou quand les rois seront philosophes. Hélas ! 
que ce bonheur est loin de nous, si les philosophes ne 
daignent pas même assister les rois de leurs conseils !

— Vous calomniez les sages, me répliqua Raphaël ; 
ils ne sont pas assez égoïstes pour cacher la vérité ; 
plusieurs l’ont communiquée dans leurs écrits ; et 
si les maîtres du monde étaient préparés à recevoir 
la lumière, ils pourraient voir et comprendre. 
Malheureusement, un fatal bandeau les aveugle, le 
bandeau des préjugés et des faux principes, dont on 
les a pétris et infectés dès l’enfance. Platon n’ignorait 
pas cela ; il savait aussi que jamais les rois ne suivraient 
les conseils des Philosophes, s’ils ne l’étaient pas  
eux-mêmes. Il en fît la triste expérience à la cour de 
Denys le Tyran.

Supposons donc que je sois ministre d’un roi. Voici 
que je lui propose les décrets les plus salutaires ; je 
m’efforce d’arracher de son cœur et de son empire tous 
les germes du mal. Vous croyez qu’il ne me chassera 
pas de sa cour, ou ne m’abandonnera pas à la risée des 
courtisans ?

Supposons, par exemple, que je sois ministre du roi  
de France. Me voilà siégeant dans le Conseil, alors 
qu’au fond de son palais, le monarque préside en 
personne les délibérations des plus sages politiques  
du royaume. Ces nobles et fortes têtes sont en grand 
travail pour trouver par quelles machinations et 
par quelles intrigues le roi leur maître conservera 
le Milanais, ramènera le royaume de Naples qui 
le fuit toujours, comment ensuite il détruira la 
république de Venise et soumettra toute l’Italie ; 
comment enfin il réunira à sa couronne la Flandre, 
le Brabant, la Bourgogne entière, et les autres nations 
que son ambition a déjà envahies et conquises depuis 
longtemps.

L’un propose de conclure avec les Vénitiens un traité 
qui durera autant qu’il n’y aura pas intérêt à le rompre.

« Pour mieux dissiper leurs défiances », ajoute-t-il, 
« donnons-leur communication des premiers mots 
de l’énigme ; laissons même chez eux une partie du  
butin, nous la reprendrons facilement après l’exécution 
complète du projet. »

L’autre conseille d’engager des Allemands ; un 
troisième d’amadouer les Suisses avec de l’argent. 
Celui-ci pense qu’il faut se rendre propice le dieu 
impérial, et lui faire une offrande d’or en guise 
de sacrifice ; celui-là, qu’il est opportun d’entrer 
en arrangement avec le roi d’Aragon, et de lui  
abandonner comme un gage de paix le royaume de 
Navarre, qui ne lui appartient pas. Un autre veut 
leurrer le prince de Castille de l’espoir d’une alliance, 
et entretenir à sa cour des intelligences secrètes, 
en payant de grosses pensions à quelques grands 
seigneurs.

Puis vient la question difficile et insoluble, la question 
d’Angleterre, véritable nœud gordien politique. 
Afin de parer à toutes les éventualités, on arrête les 
dispositions suivantes :

Négocier avec cette puissance les conditions de paix, 
et resserrer plus étroitement les liens d’une union 
toujours chancelante ; lui donner publiquement le 
nom de meilleure amie de la France, et, au fond, s’en 
méfier comme de son plus dangereux ennemi.

Tenir les Écossais toujours en haleine, ainsi que des 
sentinelles d’avant-poste attentives à tout événement, 
et, au premier symptôme de mouvement en Angle-
terre, les y lancer à l’instant comme une armée 
d’avant-garde.

Entretenir secrètement (à cause des traités qui 
s’opposent à une protection ouverte) quelque grand 
personnage en exil, l’encourager à faire valoir des 
droits sur la couronne d’Angleterre, et, par là, mettre 
en échec le prince régnant dont on redoute les 
desseins...

Alors, si, au milieu de cette royale assemblée où 
s’agitent tant de vastes intérêts, en présence de ces 
profonds politiques concluant tous à la guerre, si moi, 
homme de rien, je me levais pour renverser leurs 
combinaisons et leurs calculs, si je disais :

Laissons en repos l’Italie, et restons en France ; la 
France est déjà trop grande pour être bien admi-
nistrée par un seul homme, le roi ne doit pas songer à 
l’agrandir. Écoutez, messeigneurs, ce qui arriva chez 
les Achoriens, dans une circonstance pareille, et le 
décret qu’ils rendirent à cette occasion :

Cette nation, située au sud-est de l’île d’Utopie, fit 
autrefois la guerre, parce que son roi prétendait à 
la succession d’un royaume voisin, en vertu d’une 
ancienne alliance. Le royaume voisin fut subjugué, 
mais on ne tarda pas à reconnaître que la conservation 
de la conquête était plus difficile et plus onéreuse que 
la conquête elle-même.

À tout moment, il fallait comprimer une révolte 
à l’intérieur, ou envoyer des troupes dans le pays 
conquis ; à tout moment, il fallait se battre pour ou 
contre les nouveaux sujets. Cependant l’armée était 
debout, les citoyens écrasés d’impôts ; l’argent s’en 
allait au-dehors ; le sang coulait à flots, pour flatter 
la vanité d’un seul homme. Les courts instants de 
paix n’étaient pas moins désastreux que la guerre. 
La licence des camps avait jeté la corruption dans les 
cœurs ; le soldat rentrait dans ses foyers avec l’amour 
du pillage et l’audace de l’assassinat, fruit du meurtre 
sur les champs de bataille.

Ces désordres, ce mépris général des lois venaient de 
ce que le prince, partageant son attention et ses soins 
entre deux royaumes, ne pouvait bien administrer 
ni l’un ni l’autre. Les Achoriens voulurent mettre 
un terme à tant de maux ; ils se réunirent en conseil 
national, et offrirent poliment au monarque le choix 
entre les deux États, lui déclarant qu’il ne pouvait plus 
porter deux couronnes, et qu’il était absurde qu’un 
grand peuple fût gouverné par une moitié de roi, 
quand pas un individu ne voudrait d’un muletier qui 
serait en même temps au service d’un autre maître.

Ce bon prince prit son parti ; il abandonna son nouveau 
royaume à l’un de ses amis, qui en fut chassé bientôt 
après, et il se contenta de son ancienne possession.

Je reviens à ma supposition. Si j’allais plus loin encore ; 
si, m’adressant au monarque lui-même, je lui faisais 
voir que cette passion de guerroyer qui bouleverse les 
nations à cause de lui, après avoir épuisé ses finances, 
ruiné son peuple, pourrait avoir pour la France les 
conséquences les plus fatales ; si je lui disais :

Sire, profitez de la paix qu’un heureux hasard vous 
donne ; cultivez le royaume de vos pères, faites-y 
fleurir le bonheur, la richesse et la force ; aimez vos 
sujets, et que leur amour fasse votre joie ; vivez en père 
au milieu d’eux, et ne commandez jamais en despote ; 
laissez là les autres royaumes, celui qui vous est échu 
en héritage est assez grand pour vous.

Dites-moi, cher Morus, de quelle humeur une telle 
harangue serait-elle accueillie ?

— De fort mauvaise humeur, répondis-je.

— Ce n’est pas tout, continua Raphaël ; nous avons 
passé en revue la politique extérieure des ministres de 
France ; c’était de la gloire qu’il fallait à leur maître, 
maintenant c’est de l’argent. Voyons un peu leurs 
principes de gouvernement et de justice.

Celui-ci propose de hausser la valeur des monnaies, 
quand il s’agit de rembourser un emprunt, et d’en 
baisser le prix bien au-dessous du pair, quand il s’agit 
de remplir le Trésor. Par ce double expédient, le prince 
acquittera les dettes énormes, et, avec peu de chose, il 
récoltera une large moisson de finances.

Celui-là conseille de simuler une guerre prochaine. 
Ce prétexte légitimera un nouvel impôt. Après la 
levée des subsides, le prince fera subitement la paix ; 
il ordonnera que cet heureux événement soit célébré 
dans les temples par des actions de grâces et toute 
la pompe des cérémonies religieuses. La nation 
sera éblouie, et la reconnaissance publique élèvera 
jusqu’aux cieux les vertus d’un roi si humainement 
avare du sang de ses sujets.

Un autre s’en va déterrer de vieilles lois rongées des 
vers et abrogées par le temps. Comme tout le monde 
ignore leur existence, tout le monde les transgresse. 
En renouvelant donc les peines pécuniaires portées 
par ces lois, on se créerait une ressource lucrative, 
et même honorable, puisqu’on agirait au nom de la 
justice.

Un autre pense qu’il n’y aurait pas moins d’avantage 
à lancer, sous de fortes amendes, une foule de 
prohibitions nouvelles, la plupart en faveur du 
peuple. Le roi moyennant une somme considérable, 
délivrerait des dispenses à ceux dont les intérêts 
privés seraient compromis par ces prohibitions. De 
cette manière, il se verrait comblé des bénédictions 
du peuple, et ferait double recette en touchant à la 
fois l’argent des contrevenants et celui des privilégiés. 
Le meilleur de l’affaire, c’est que plus le prix des 
dispenses serait exorbitant, plus il en reviendrait à sa 
majesté d’honneur et d’affection. « Voyez », dirait-on, 
« quelle violence ce bon prince fait à son cœur, puis- 
qu’il vend si cher le droit de nuire à son peuple. »

Un autre enfin conseille au monarque de s’attacher 
des juges, prêts à soutenir en toute occasion les droits 
de la couronne. « Votre majesté », ajoute-t-il, « devrait 
les appeler à sa cour, et les amener par ses royales 
invitations à discuter devant elle ses propres affaires. 
Quelque mauvaise que soit une cause, il y aura toujours 
bien un juge qui la trouvera bonne, soit par manie 
de contradiction, soit par amour de la nouveauté et 
du paradoxe, soit pour plaire au souverain. Alors, 
une discussion s’élève, la multiplicité et le conflit 
des opinions embrouillent une chose très claire 
en elle-même, la vérité est mise en question. Votre 
majesté saisit le moment, elle tranche la difficulté en 
interprétant le droit à son avantage. Les dissidents 
se rangent à son avis par honte ou par crainte, et le 
jugement est rendu dans les formes bravement et sans 
aucun scrupule. Les considérants manqueront-ils  
au juge qui prononce en faveur du prince ? N’a-t-il pas 
le texte de la loi, la liberté d’interprétation, et ce qui 
est au-dessus des lois pour un juge religieux et fidèle, 
la prérogative royale ?

Écoutez les axiomes de la morale politique proclamés 
unanimement par les membres du noble conseil :

Le roi qui nourrit une armée n’a jamais trop d’argent. 
Le roi ne peut mal faire, quand même il le voudrait.

Il est le propriétaire universel et absolu des biens et 
personnes de tous ses sujets ; ceux-ci ne possèdent 
que sous son bon plaisir et comme usufruitiers.

La pauvreté du peuple est le rempart de la monarchie.

La richesse et la liberté conduisent à l’insubordination 
et au mépris de l’autorité ; l’homme libre et riche 
supporte impatiemment un gouvernement injuste et 
despotique.

L’indigence et la misère dégradent les courages, 
abrutissent les âmes, les façonnent à la souffrance et 
à l’esclavage, et les compriment au point de leur ôter 
l’énergie nécessaire pour secouer le joug.

Si je me levais encore, et si je parlais ainsi à ces 
puissants seigneurs :

Vos conseils sont infâmes, honteux pour le roi,  
funestes pour le peuple. L’honneur de votre maître  
et sa santé consistent dans les richesses de ses sujets, 
plutôt que dans les siennes propres. Les hommes 
ont fait des rois pour les hommes, et non pas pour 
les rois ; ils ont mis des chefs à leur tête pour vivre 
commodément à l’abri de la violence et de l’insulte ; 
le devoir le plus sacré du prince est de songer au 
bonheur du peuple avant de songer au sien ; comme 
un berger fidèle, il doit se dévouer pour son troupeau, 
et le mener dans les plus gras pâturages.

Avancer que la misère publique est la meilleure 
sauvegarde de la monarchie, c’est avancer une erreur 
grossière et évidente ; où voit-on plus de querelles et 
de rixes que parmi les mendiants ?

Quel est l’homme qui désire plus vivement une 
révolution ? N’est-ce pas celui dont l’existence actuelle 
est misérable ? Quel est l’homme qui aura le plus 
d’audace à bouleverser l’État ? N’est-ce pas celui qui 
ne peut qu’y gagner, parce qu’il n’a rien à perdre ?

Un roi qui aurait soulevé la haine et le mépris des 
citoyens, et dont le gouvernement ne pourrait se 
maintenir que par la vexation, le pillage, la confis-
cation et la mendicité universelle, devrait descendre 
du trône et déposer le pouvoir suprême. En employant 
ces moyens tyranniques, peut-être conservera-t-il le 
nom de roi, mais il en perdra le courage et la majesté. 
La dignité royale ne consiste pas à régner sur des 
mendiants, mais sur des hommes riches et heureux.

Fabricius, cette grande âme, était pénétré de ce 
sentiment sublime, quand il répondit : J’aime mieux 
commander à des riches, que de l’être moi-même. Et, 
de fait, nager dans les délices, se gorger de voluptés 
au milieu des douleurs et des gémissements d’un 
peuple, ce n’est pas garder un royaume, c’est garder 
une prison.

Le médecin qui ne sait guérir les maladies de ses 
clients qu’en leur donnant des maladies plus graves, 
passe pour ignare et imbécile ; avouez donc, ô vous 
qui ne savez gouverner qu’en enlevant aux citoyens la 
subsistance et les commodités de la vie, avouez que 
vous êtes indignes et incapables de commander à des 
hommes libres. Ou bien corrigez votre ignorance, 
votre orgueil et votre paresse ; voilà ce qui excite 
à la haine et au mépris du souverain. Vivez de 
votre domaine, selon la justice ; proportionnez vos  
dépenses à vos revenus, arrêtez le torrent du vice, 
créez des institutions bienfaisantes qui préviennent le 
mal et l’étouffent dans son germe, au lieu de créer des 
supplices contre des malheureux qu’une législation 
absurde et barbare pousse au crime et à la mort.

N’allez pas ressusciter des lois vermoulues tombées 
en désuétude et en oubli, et jeter ainsi à vos sujets des 
pierres d’achoppement et de scandale. N’élevez jamais 
le prix d’une faute à un taux que le juge flétrirait 
comme injuste et honteux entre simples particuliers. 
Ayez toujours devant les yeux cette belle coutume des 
Macariens.

Chez cette nation voisine de l’Utopie, le jour ou le roi 
prend possession de l’empire, il offre des sacrifices à 
la divinité, et s’engage par un serment sacré à n’avoir 
jamais dans ses coffres plus de mille livres d’or, ou 
la somme d’argent de valeur équivalente. Cet usage 
fut introduit par un prince qui avait plus à cœur de 
travailler à la prospérité de l’État, que d’accumuler des 
millions. Il voulut par là mettre un frein à l’avarice 
de ses successeurs, et les empêcher de s’enrichir 
en appauvrissant leurs sujets. Mille livres d’or lui 
parurent une somme suffisante en cas de guerre civile 
ou étrangère, mais trop faible pour s’emparer de la 
fortune de la nation. Ce fut principalement ce dernier 
motif qui le détermina à porter cette loi ; il avait encore 
deux autres buts  : premièrement, tenir en réserve, 
pour les temps de crise, la quantité d’argent nécessaire 
à la circulation et aux transactions journalières des 
citoyens ; secondement, limiter le chiffre de l’impôt 
et de la liste civile, afin que le prince n’employât pas 
l’excès de la mesure légale à semer la corruption et 
commettre l’injustice. Un roi comme celui-là est la 
terreur des méchants et l’amour des gens de bien.

Mais, dites-moi, cher Morus, prêcher une pareille 
morale à des hommes qui, par intérêt et par système, 
inclinent à des principes diamétralement opposés, 
n’est-ce pas conter une histoire à des sourds ?

— Et à des sourds renforcés, répondis-je. Mais cela ne 
m’étonne pas, et, à vous dire ma façon de penser, il est 
parfaitement inutile de donner des conseils, quand on 
a la certitude qu’ils seront repoussés et pour la forme 
et pour le fond. Or les ministres et les politiques du 
jour sont farcis d’erreurs et de préjugés ; comment 
voulez-vous renverser brusquement leurs croyances, 
et leur faire entrer du premier coup, dans la tête et 
dans le cœur, la vérité et la justice ? Cette philosophie 
bonne pour l’école est à sa place, dans un entretien 
familier entre amis ; elle est hors de propos, dans les 
conseils des rois, où se traitent de grandes choses avec 
une grande autorité, et en face du pouvoir suprême.

— C’est là ce que je vous disais tout à l’heure, répartit 
Raphaël ; la philosophie n’a pas accès à la cour des 
princes.

— Vous dites vrai, si vous parlez de cette philosophie 
scholastique, qui attaque de front et en aveugle les 
temps, les lieux et les personnes. Mais il est une 
philosophie moins sauvage ; celle-ci connaît son 
théâtre, et, dans la pièce où elle doit jouer, elle remplit 
son rôle avec convenance et harmonie. Voilà celle que 
vous devez employer.

Je suppose que, pendant la représentation d’une 
comédie de Plaute, au moment où les esclaves sont en 
belle humeur, vous vous élanciez sur la scène en habit 
de philosophe, en déclamant ce passage d’Octavie, où 
Sénèque gourmande et moralise Néron ; je doute fort 
que vous soyez applaudi. Certainement, vous auriez 
mieux fait de vous borner à un rôle de personnage 
muet, que de donner au public ce drame tragi-
comique. Ce monstrueux amalgame gâterait tout 
le spectacle, quand même votre citation vaudrait 
cent fois plus que la pièce. Un bon acteur met tout 
son talent dans ses rôles, quels qu’ils soient ; et il ne 
trouble pas l’ensemble, parce qu’il lui prend fantaisie 
de débiter une tirade magnifique et pompeuse.

Ainsi convient-il d’agir, quand on délibère sur les 
affaires de l’État, au sein d’un royal conseil. Si l’on 
ne peut pas déraciner de suite les maximes perverses, 
ni abolir les coutumes immorales, ce n’est pas une 
raison pour abandonner la chose publique. Le pilote 
ne quitte pas son navire, devant la tempête, parce 
qu’il ne peut maîtriser le vent.

Vous parlez à des hommes imbus de principes 
contraires aux vôtres ; quel cas feront-ils de vos 
paroles, si vous leur jetez brusquement à la tête la 
contradiction et le démenti ? Suivez la route oblique, 
elle vous conduira plus sûrement au but. Sachez dire 
la vérité avec adresse et à propos ; et si vos efforts ne 
peuvent servir à effectuer le bien, qu’il servent du 
moins à diminuer l’intensité du mal : car tout ne sera 
bon et parfait que lorsque les hommes seront eux-
mêmes bons et parfaits. Et, avant cela, des siècles 
passeront.

Raphaël répondit :

— Savez-vous ce qui m’arriverait de procéder ainsi ? 
C’est qu’en voulant guérir la folie des autres, je 
tomberais en démence avec eux. Je mentirais, si je 
parlais autrement que je vous ai parlé. Le mensonge 
est permis peut-être à certains philosophes, ils n’est 
pas dans ma nature. Je sais que mon langage paraîtra 
dur et sévère aux conseillers des rois ; néanmoins, je 
ne vois pas que sa nouveauté soit tellement étrange 
qu’elle frise l’absurde. Si je rapportais les théories de 
la république de Platon, ou les usages actuellement en 
vigueur chez les Utopiens, choses très excellentes et 
infiniment supérieures à nos idées et à nos mœurs, 
alors on pourrait croire que je viens d’un autre monde, 
parce qu’ici le droit de posséder en propre appartient 
à chacun, tandis que là tous les biens sont communs. 
Mais qu’ai-je dit qu’il ne soit convenable et même 
nécessaire de publier ? Ma morale montre le danger, 
elle en détourne l’homme raisonnable ; elle ne blesse 
que l’insensé qui se jette à corps perdu dans l’abîme.

Il y a lâcheté ou mauvaise honte à taire les vérités qui 
condamnent la perversité humaine, sous prétexte 
qu’elles seront bafouées comme des nouveautés 
absurdes, ou des chimères impraticables. Autrement, 
il faudrait jeter un voile sur l’Évangile, et dissimuler 
aux chrétiens la doctrine de Jésus. Mais Jésus défendait 
à ses apôtres le silence et le mystère ; il leur répétait 
souvent : Ce que je vous dis à voix basse et à l’oreille, 
prêchez-le sur les toits hautement et à découvert. Or, 
la morale du Christ est bien plus opposée que nos 
discours aux coutumes de ce monde.

Les Prêcheurs, hommes adroits, ont suivi la route 
oblique dont vous me parliez tout à l’heure ; voyant 
qu’il répugnait aux hommes de conformer leurs 
mauvaises mœurs à la doctrine chrétienne, ils ont 
ployé l’Évangile comme une règle de plomb, pour la 
modeler sur les mauvaises mœurs des hommes. Où 
les a conduits cette habile manœuvre ? à donner au 
vice le calme et la sécurité de la vertu.

Et moi, je n’obtiendrais pas un résultat meilleur dans 
les conseils des princes ; car, ou mon opinion est 
contraire à l’opinion générale, et alors elle est comme 
non avenue, ou elle coïncide avec l’avis de la majorité, 
et alors je délire avec les fous, suivant l’expression du 
Micion de Térence. Ainsi, je ne vois pas où conduit 
votre chemin de traverse. Vous dites  : « Quand on 
ne peut pas atteindre la perfection, il faut au moins 
atténuer le mal. » Mais ici, la dissimulation est 
impossible, et la connivence est un crime, puisqu’il 
s’agit d’approuver les conseils les plus exécrables, 
de voter des décrets plus dangereux que la peste, et 
que, donner de malignes louanges à ces délibérations 
infâmes, serait le fait d’un espion et d’un traître.

Il n’y a donc aucun moyen d’être utile à l’État, dans 
ces hautes régions. L’air qu’on y respire corrompt la 
vertu même. Les hommes qui vous entourent, loin 
de se corriger à vos leçons, vous dépravent par leur 
contact et l’influencé de leur perversité ; et, si vous 
conservez votre âme pure et incorruptible, vous 
servez de manteau à leur immoralité et à leur folie. 
Nul espoir donc de transformer le mal en bien, par 
votre route oblique et vos moyens indirects.

C’est pourquoi le divin Platon invite les sages à 
s’éloigner de la direction des affaires publiques ; et il 
appuie son conseil de cette belle comparaison :

Quand les sages voient la foule répandue dans les 
rues et sur les places, pendant une longue et forte 
pluie, ils crient à cette multitude insensée de rentrer 
au logis, pour se mettre à couvert. Et, si leur voix 
n’est pas entendue, ils ne descendent pas dans la rue 
pour se mouiller inutilement avec tout le monde ; ils 
restent chez eux, et se contentent d’être seuls à l’abri, 
puisqu’ils ne peuvent guérir la folie des autres.

Maintenant, cher Morus, je vais vous ouvrir le fond de 
mon âme, et vous dire mes pensées les plus intimes. 
Partout où la propriété est un droit individuel, où 
toutes choses se mesurent par l’argent, là on ne pourra 
jamais organiser la justice et la prospérité sociale, à 
moins que vous n’appeliez juste la société où ce qu’il 
y a de meilleur est le partage des plus méchants, et 
que vous n’estimiez parfaitement heureux l’État où 
la fortune publique se trouve la proie d’une poignée 
d’individus insatiables de jouissances, tandis que la 
masse est dévorée par la misère.

Aussi, quand je compare les institutions utopiennes 
à celles des autres pays, je ne puis assez admirer la 
sagesse et l’humanité d’une part, et déplorer, de 
l’autre, la déraison et la barbarie.

En Utopie, les lois sont en petit nombre ; l’adminis-
tration répand ses bienfaits sur toutes les classes de 
citoyens. Le mérite y reçoit sa récompense ; et, en 
même temps, la richesse nationale est si également 
répartie que chacun y jouit en abondance de toutes 
lès commodités de la vie.

Ailleurs, le principe du tien et du mien est consacré 
par une organisation dont le mécanisme est aussi 
compliqué que vicieux. Des milliers de lois, qui ne 
suffisent pas encore pour que tout individu puisse 
acquérir une propriété, la défendre, et la distinguer 
de la propriété d’autrui. À preuve, cette multitude 
de procès qui naissent tous les jours et ne finissent 
jamais.

Lorsque je me livre à ces pensées, je rends pleine  
justice à Platon, et je ne m’étonne plus qu’il ait 
dédaigné de faire des lois pour les peuples qui 
repoussent la communauté des biens. Ce grand génie 
avait aisément prévu que le seul moyen d’organiser 
le bonheur public, c’était l’application du principe de 
l’égalité. Or, l’égalité est, je crois, impossible, dans 
un État où la possession est solitaire et absolue ; car 
chacun s’y autorise de divers titres et droits pour 
attirer à soi autant qu’il peut, et la richesse nationale, 
quelque grande qu’elle soit, finit par tomber en la 
possession d’un petit nombre d’individus qui ne 
laissent aux autres qu’indigence et misère.

Souvent même, le sort du riche devrait échoir au 
pauvre. N’y a-t-il pas des riches avares, immoraux, 
inutiles ? des pauvres simples, modestes, dont l’in-
dustrie et le travail profitent à l’État, sans bénéfices 
pour eux-mêmes ?

Voilà ce qui me persuade invinciblement que l’unique 
moyen de distribuer les biens avec égalité, avec 
justice, et de constituer le bonheur du genre humain, 
c’est l’abolition de la propriété. Tant que le droit de 
propriété sera le fondement de l’édifice social, la 
classe la plus nombreuse et la plus estimable n’aura 
en partage que disette, tourments et désespoir.

Je sais qu’il y a des remèdes qui peuvent soulager 
le mal ; mais ces remèdes sont impuissants pour le 
guérir. Par exemple :

Décréter un maximum de possession individuelle en 
terre et en argent. 

Se prémunir par des lois fortes contre le despotisme et 
l’anarchie.

Flétrir et châtier l’ambition et l’intrigue.

Ne pas vendre les magistratures.

Supprimer le faste et la représentation dans les emplois 
élevés, afin que le fonctionnaire, pour soutenir son 
rang, ne se livre pas à la fraude et à la rapine ; ou afin 
qu’on ne soit pas obligé de donner aux plus riches les 
charges que l’on devrait donner aux plus capables.

Ces moyens, je le répète, sont d’excellents palliatifs 
qui peuvent endormir la douleur, étuver les plaies du 
corps social ; mais n’espérez pas lui rendre la force et 
la santé, tant que chacun possédera solitairement et 
absolument son bien. Vous cautériserez un ulcère, et 
vous enflammerez tous les autres ; vous guérirez un 
malade, et vous tuerez un homme bien portant ; carte 
que vous ajoutez à l’avoir d’un individu, vous l’ôtez à 
celui de son voisin.

Je dis alors à Raphaël :

—  Loin de partager vos convictions, je pense, au 
contraire, que le pays où l’on établirait la commu-
nauté des biens serait le plus misérable de tous les 
pays. En effet, comment y fournir aux besoins de la 
consommation ? Tout le monde y fuira le travail, et 
se reposera du soin de son existence sur l’industrie 
d’autrui. Et quand même la misère talonnerait 
les paresseux, comme la loi n’y maintient pas 
inviolablement envers et contre tous la propriété 
de chacun, l’émeute gronderait sans cesse affamée 
et menaçante, et le massacre ensanglanterait votre 
république.

Quelle barrière opposeriez-vous à l’anarchie ? Vos 
magistrats n’ont qu’une autorité nominale ; ils sont 
mis à nu, dépouillés de ce qui impose la crainte et 
le respect. Je ne conçois pas même le gouvernement 
possible chez ce peuple de niveleurs, repoussant toute 
espèce de supériorité.

— Je ne m’étonne pas que vous pensiez ainsi, répliqua 
Raphaël. Votre imagination ne se forme aucune idée 
d’une république semblable, ou ne s’en forme qu’une 
idée fausse. Si vous aviez été en Utopie, si vous aviez 
assisté au spectacle de ses institutions et de ses mœurs, 
comme moi qui ai passé là cinq années de ma vie, et 
qui n’ai pu me décider à en sortir que pour révéler ce 
nouveau monde à l’ancien, vous avoueriez que nulle 
part il n’existe de société aussi parfaitement organisée.

Pierre Gilles dit alors, s’adressant à Raphaël :

— Vous ne me persuaderez jamais qu’il y ait dans ce 
nouveau monde des peuples mieux constitués que 
dans celui-ci. La nature ne produit pas chez nous des 
esprits d’une trempe inférieure. Nous avons en outre 
l’exemple d’une civilisation plus ancienne, et une 
foule de découvertes qu’un long temps a fait éclore 
soit pour les besoins, soit pour le luxe de la vie. Je ne 
parle pas des inventions enfantées par le hasard, et 
que le génie le plus subtil n’aurait pu imaginer.

—  La question d’antiquité, répondit Raphaël, vous 
la discuteriez plus savamment si vous aviez lu les 
histoires de ce nouveau monde. Or, d’après ces 
histoires, il y avait là-bas des villes avant qu’il y eût 
ici des hommes. Pour ce qui est des découvertes dues 
au génie ou au hasard, elles peuvent également surgir 
dans tous les continents. J’admets que nous ayons 
sur ces peuples la supériorité de l’intelligence ; en 
revanche, ils nous laissent bien loin derrière eux en 
activité et en industrie. Vous allez en avoir une preuve.

Leurs annales témoignent qu’ils n’avaient jamais 
entendu parler de notre monde, avant notre arrivée ; 
seulement, il y a environ douze cents ans, un navire 
poussé par la tempête échoua devant l’île d’Utopie. 
Le flot jeta sur le rivage des Égyptiens et des Romains, 
qui ne voulurent plus quitter ce pays qu’avec la vie.  
Les Utopiens tirèrent de cet événement un parti 
immense ; à l’école des naufragés, ils apprirent tout 
ce que ceux-ci connaissaient des sciences et des 
arts répandus dans l’empire romain. Plus tard, ces 
premiers germes se développèrent, et le peu que les 
Utopiens avaient appris leur fit trouver le reste. Ainsi, 
un seul point de contact avec l’ancien monde leur en 
communiqua l’industrie et le génie.

Il est possible qu’après ce naufrage, le même sort ait 
amené quelques-uns des nôtres en Utopie ; mais le 
souvenir en est complètement effacé. Peut-être aussi 
la postérité oubliera-t-elle mon séjour dans cette île 
fortunée, séjour qui fut infiniment précieux pour les 
habitants, puisqu’ils s’approprièrent, par ce moyen, 
les plus belles inventions de l’Europe.

Mais nous, que de siècles il nous faudra pour 
leur emprunter ce qu’il y a de parfait dans leurs 
institutions ! Voilà ce qui leur donne la supériorité du 
bien-être matériel et social, quoique nous les égalions 
en intelligence et en richesse ; c’est cette activité 
d’esprit qu’ils dirigent sans cesse vers la recherche, le 
perfectionnement et l’application des choses utiles.

— Eh bien ! dis-je à Raphaël, faites-nous la description 
de cette île merveilleuse. Ne supprimez aucun détail, je 
vous en supplie. Décrivez-nous les champs, les fleuves, 
les villes, les hommes, les mœurs, les institutions, les 
lois, tout ce que vous pensez que nous désirons savoir, 
et, croyez-moi, ce désir embrasse tout ce que nous 
ignorons.

— Très volontiers, répondit Raphaël ; ces choses sont 
toujours présentes à ma mémoire ; mais le récit en 
demande un long temps.



— Dans ce cas, lui dis-je, allons dîner d’abord ; nous 
prendrons, après, tout le temps nécessaire.

— Je le veux bien, ajouta Raphaël.

Alors nous entrâmes dans la maison pour dîner, 
et, après, nous revînmes au jardin nous asseoir sur 
le même banc. Je recommandai soigneusement aux 
domestiques d’éloigner les importuns, puis je joignis 
mes instances à celles de Pierre, afin que Raphaël nous 
tînt sa promesse. Lui, voyant notre curiosité avide et 
attentive, se recueillit un instant dans le silence et la 
méditation, et commença en ces termes.

LIVRE SECOND

« L’île d’Utopie * a deux cent mille pas dans sa plus 
grande largeur, située à la partie moyenne. Cette 
largeur se rétrécit graduellement et symétriquement 
du centre aux deux extrémités, en sorte que l’île 
entière s’arrondit en un demi-cercle de cinq cents 
miles de tour, et présente la forme d’un croissant, dont 
les cornes sont éloignées de onze mille pas environ.

*  L’île d’Utopie : littéralement l’île de nulle part.

La mer comble cet immense bassin ; les terres  
adjacentes qui se développent en amphithéâtre y 
brisent la fureur des vents, y maintiennent le flot 
calme et paisible et donnent à cette grande masse d’eau 
l’apparence d’un lac tranquille. Cette partie concave 
de l’île est comme un seul et vaste port accessible aux 
navires sur tous les points.

L’entrée du golfe est dangereuse, à cause des bancs de 
sable d’un côté, et des écueils de l’autre. Au milieu 
s’élève un rocher visible de très loin, et qui pour cela 
n’offre aucun danger. Les Utopiens y ont bâti un fort, 
défendu par une bonne garnison. D’autres rochers, 
cachés sous l’eau, tendent des pièges inévitables 
aux navigateurs. Les habitants seuls connaissent 
les passages navigables, et c’est avec raison qu’on 
ne peut pénétrer dans ce détroit, sans avoir un 
pilote utopien à son bord. Encore cette précaution 
serait-elle insuffisante, si des phares échelonnés sur 
la côte n’indiquaient la route à suivre. La simple 
transposition de ces phares suffirait pour détruire la 
flotte la plus nombreuse, en lui donnant une fausse 
direction.

À la partie opposée de l’île, on trouve des ports 
fréquents, et l’art et la nature ont tellement fortifié les 
côtes, qu’une poignée d’hommes pourrait empêcher 
le débarquement d’une grande armée.

S’il faut en croire des traditions, pleinement 
confirmées, du reste, par la configuration du pays, 
cette terre ne fut ? as toujours une île. Elle s’appelait 
autrefois Abraxa, et tenait au continent ; Utopus s’en 
empara et lui donna son nom.

Ce conquérant eut assez de génie pour humaniser 
une population grossière et sauvage, et pour en 
former un peuple qui surpasse aujourd’hui tous les 
autres en civilisation. Dès que la victoire l’eut rendu 
maître de ce pays, il fit couper un isthme de quinze 
mille pas, qui le joignait au continent ; et la terre 
d’Abraxa devint ainsi l’île d’Utopie. Utopus employa 
à l’achèvement de cette oeuvre gigantesque les soldats 
de son armée aussi bien que les indigènes, afin que 
ceux-ci ne regardassent pas le travail imposé par le 
vainqueur comme une humiliation et un outrage. 
Des milliers de bras furent donc mis en mouvement, 
et le succès couronna bientôt l’entreprise. Les peuples 
voisins en furent frappés d’étonnement et de terreur, 
eux qui au commencement avaient traité cet ouvrage 
de vanité et de folie.

L’île d’Utopie contient cinquante-quatre villes 
spacieuses et magnifiques. Le langage, les mœurs, les 
institutions, les lois y sont parfaitement identiques.  
Les cinquante-quatre villes sont bâties sur le même 
plan, et possèdent les mêmes établissements, les 
mêmes édifices publics, modifiés suivant les exigences 
des localités. La plus courte distance entre ces villes est 
de vingt-quatre miles, la plus longue est une journée 
de marche à pied.

Tous les ans, trois vieillards expérimentés et 
capables sont nommés députés par chaque ville, et se 
rassemblent à Amaurote, afin d’y traiter les affaires 
du pays. Amaurote est la capitale de l’île ; sa position 
centrale en fait le point de réunion le plus convenable 
pour tous les députés.

Un minimum de vingt mille pas de terrain est assigné 
à chaque ville pour la consommation et la culture. 
En génère l’étendue du territoire est proportionnelle 
à l’éloignement des villes. Ces heureuses cités ne 
cherchent pas à reculer les limites fixées par la loi. Les 
habitants se regardent comme les fermiers, plutôt que 
comme les propriétaires du sol.

Il y a, au milieu des champs, des maisons commodément 
construites, garnies de toute espèce d’instruments 
d’agriculture, et qui servent d’habitations aux armées 
de travailleurs que la ville envoie périodiquement à la 
campagne.

La famille agricole se compose au moins de quarante 
individus, hommes et femmes, et de deux esclaves. 
Elle est sous la direction d’un père et d’une mère de 
famille, gens graves et prudents.

Trente familles sont dirigées par un philarque.

Chaque année, vingt cultivateurs de chaque famille 
retournent à la ville ; ce sont ceux qui ont fini leurs 
deux ans de service agricole. Ils sont remplacés 
par vingt individus qui n’ont pas encore servi. Les 
nouveaux venus reçoivent l’instruction de ceux qui 
ont déjà travaillé un an à la campagne, et, l’année 
suivante, ils deviennent instructeurs à leur tour. 
Ainsi, les cultivateurs ne sont jamais tout à la fois 
ignorants et novices, et la subsistance publique n’a 
rien à craindre de l’impéritie des citoyens chargés de 
l’entretenir.

Ce renouvellement annuel a encore un autre but, 
c’est de ne pas user trop longtemps la vie des citoyens 
dans des travaux matériels et pénibles. Cependant, 
quelques-uns prennent naturellement goût à l’agricul-
ture, et obtiennent l’autorisation de passer plusieurs 
années à la campagne.

Les agriculteurs cultivent la terre, élèvent les 
bestiaux, amassent des bois, et transportent les 
approvisionnements à la ville voisine, par eau ou 
par terre. Ils ont un procédé extrêmement ingénieux 
pour se procurer une grande quantité de poulets  : 
ils ne livrent pas aux poules le soin de couver leurs 
œufs ; mais ils les font éclore au moyen d’une chaleur 
artificielle convenablement tempérée. Et, quand le 
poulet a percé sa coque, c’est l’homme qui lui sert de 
mère, le conduit et sait le reconnaître. Ils élèvent peu 
de chevaux, et encore ce sont des chevaux ardents, 
destinés à la course, et qui n’ont d’autre usage que 
d’exercer la jeunesse à l’équitation.

Les bœufs sont employés exclusivement à la culture  
et au transport. Le bœuf, disent les Utopiens, n’a pas 
la vivacité du cheval ; mais il le surpasse en patience 
et en force ; il est sujet à moins de maladies, il coûte 
moins à nourrir, et quand il ne vaut plus rien au 
travail, il sert encore pour la table.

Les Utopiens convertissent en pain les céréales ; ils 
boivent le suc du raisin, de la pomme, de la poire ; ils 
boivent aussi l’eau pure ou bouillie avec le miel et la 
réglisse qu’ils ont en abondance.

La quantité de vivres nécessaire à la consommation 
de chaque ville et de son territoire est déterminée de 
la manière la plus précise. Néanmoins, les habitants 
ne laissent pas de semer du grain et d’élever du bétail, 
beaucoup au-delà de cette consommation. L’excédent 
est mis en réserve pour les pays voisins.

Quant aux meubles, ustensiles de ménage, et autres 
objets qu’on ne peut se procurer à la campagne, les 
agriculteurs vont les chercher à la ville. Ils s’adressent 
aux magistrats urbains, qui les leur font délivrer sans 
échange ni retard. Tous les mois ils se réunissent pour 
célébrer une fête.

Lorsque vient le temps de la moisson, les philarques 
des familles agricoles font savoir aux magistrats des 
villes combien de bras auxiliaires il faut leur envoyer ; 
des nuées de moissonneurs arrivent, au moment 
convenu, et, si le ciel est serein, la récolte est enlevée 
presque en un seul jour.

Des villes d’utopie  
et particulièrement de la ville d’Amaurote

Qui connaît cette ville les connaît toutes, car toutes 
sont exactement semblables, autant que la nature 
du lieu le permet. Je pourrais donc vous décrire 
indifféremment la première venue ; mais je choisirai 
de préférence la ville d’Amaurote, parce qu’elle est le 
siège du gouvernement et du sénat, ce qui lui donne 
la prééminence sur toutes les autres. En outre, c’est la 
ville que je connais le mieux, puisque je l’ai habitée 
cinq années entières.

Amaurote se déroule en pente douce sur le versant 
d’une colline. Sa forme est presque un carré. Sa 
largeur commence un peu au-dessous du sommet de 
la colline, se prolonge deux mille pas environ sur les 
bords du fleuve Anydre et augmente à mesure que 
l’on côtoie ce fleuve.

La source de l’Anydre est peu abondante ; elle est 
située à quatre-vingts miles au-dessus d’Amaurote. 
Ce faible courant se grossit, dans sa marche, de la 
rencontre de plusieurs rivières, parmi lesquelles on en 
distingue deux de moyenne grandeur. Arrivé devant 
Amaurote, l’Anydre a cinq cents pas de large. À partir 
de là, il va toujours en s’élargissant et se jette à la mer, 
après avoir parcouru une longueur de soixante miles.

Dans tout l’espace compris entre la ville et la mer, 
et quelques miles au-dessus de la ville, le flux et le 
reflux, qui durent six heures par jour, modifient 
singulièrement le cours du fleuve. À la marée 
montante, l’océan remplit de ses flots le lit de l’Anydre 
sur une longueur de trente miles, et le refoule vers sa 
source. Alors, le flot salé communique son amertume 
au fleuve ; mais celui-ci se purifie peu à peu, apporte 
à la ville une eau douce et potable, et la ramène sans 
altération jusque près de son embouchure, quand la 
marée descend. Les deux rives de l’Anydre sont mises 
en rapport au moyen d’un pont de pierre, construit en 
arcades merveilleusement voûtées. Ce pont se trouve 
à l’extrémité de la ville la plus éloignée de la mer, afin 
que les navires puissent aborder à tous les points de 
la rade.

Une autre rivière, petite, il est vrai, mais belle et 
tranquille, coule aussi dans l’enceinte d’Amaurote. 
Cette rivière jaillit à peu de distance de la ville, sur 
la montagne où celle-ci est placée, et, après l’avoir 
traversée par le milieu, elle vient marier ses eaux à 
celles de l’Anydre. Les Amaurotains en ont entouré la 
source de fortifications qui la joignent aux faubourgs. 
Ainsi, en cas de siège, l’ennemi ne pourrait ni 
empoisonner la rivière ni en arrêter ou détourner 
le cours. Du point le plus élevé, se ramifient en tous 
sens des tuyaux de briques, qui conduisent l’eau dans  
les bas quartiers de la ville. Là où ce moyen est 
impraticable, de vastes citernes recueillent les eaux 
pluviales, pour les divers usages des habitants.

Une ceinture de murailles hautes et larges enferme 
la ville, et, à des distances très rapprochées, s’élèvent 
des tours et des forts. Les remparts, sur trois côtés, 
sont entourés de fossés toujours à sec, mais larges 
et profonds, embarrassés de haies et de buissons. Le 
quatrième côté a pour fossé le fleuve lui-même.

Les rues et les places sont convenablement disposées, 
soit pour le transport, soit pour abriter contre le vent. 
Les édifices sont bâtis confortablement ; ils brillent 
d’élégance et de propreté, et forment deux rangs 
continus, suivant toute la longueur des rues, dont la 
largeur est de vingt pieds.

Derrière et entre les maisons se trouvent de vastes 
jardins. Chaque maison a une porte sur la rue et une 
porte sur le jardin. Ces deux portes s’ouvrent aisément 
d’un léger coup de main, et laissent entrer le premier 
venu.

Les Utopiens appliquent en ceci le principe de la 
possession commune. Pour anéantir jusqu’à l’idée de 
la propriété individuelle et absolue, ils changent de 
maison tous les dix ans, et tirent au sort celle qui doit 
leur tomber en partage.

Les habitants des villes soignent leurs jardins avec 
passion ; ils y cultivent la vigne, les fruits, les fleurs 
et toutes sortes de plantes. Ils mettent à cette culture 
tant de science et de goût, que je n’ai jamais vu ailleurs 
plus de fertilité et d’abondance réunies à un coup 
d’œil plus gracieux. Le plaisir n’est pas le seul mobile 
qui les excite au jardinage ; il y a émulation entre les 
différents quartiers de la ville, qui luttent à l’envi à 
qui aura le jardin le mieux cultivé. Vraiment, l’on ne 
peut rien concevoir de plus agréable ni de plus utile 
aux citoyens que cette occupation. Le fondateur de 
l’empire l’avait bien compris, car il appliqua tous ses 
efforts à tourner les esprits vers cette direction.

Les Utopiens attribuent à Utopus le plan général de 
leurs cités. Ce grand législateur n’eut pas le temps 
d’achever les constructions et les embellissements 
qu’il avait projetés ; il fallait pour cela plusieurs 
générations. Aussi légua-t-il à la postérité le soin de 
continuer et de perfectionner son œuvre.

On lit dans les annales utopiennes, conservées 
religieusement depuis la conquête de l’île, et qui 
embrassent l’histoire de dix-sept cent soixante  
années, on y lit qu’au commencement, les maisons, 
fort basses, n’étaient que des cabanes, des chaumières 
en bois, avec des murailles de boue et des toits de 
paille terminés en pointe. Les maisons aujourd’hui 
sont d’élégants édifices à trois étages, avec des 
murs extérieurs en pierre ou en brique, et des murs 
intérieurs en plâtras. Les toits sont plats, recouverts 
d’une matière broyée et incombustible, qui ne coûte 
rien et préserve mieux que le plomb des injures du 
temps. Des fenêtres vitrées (on fait dans l’île un grand 
usage du verre) abritent contre le vent. Quelquefois on 
remplace le verre par un tissu d’une ténuité extrême, 
enduit d’ambre ou d’huile transparente, ce qui offre 
aussi l’avantage de laisser passer la lumière et d’arrêter 
le vent.

des magistrats

Trente familles font, tous les ans, élection d’un 
magistrat, appelé syphogrante dans le vieux langage 
du pays, et philarque dans le moderne.

Dix syphograntes et leurs trois cents familles obéissent 
à un protophilarque, anciennement nommé tranibore.

Enfin, les syphograntes, au nombre de douze cents, 
aptes avoir fait serment de donner leurs voix au  
citoyen le plus moral et le plus capable, choisissent au 
scrutin secret, et proclament prince, l’un des quatre 
citoyens proposé par le peuple ; car, la ville étant 
partagée en quatre sections, chaque quartier présente 
son élu au sénat.

La principauté est à vie, à moins que le prince ne soit 
soupçonné d’aspirer à la tyrannie. Les tranibores 
sont nommés tous les ans, mais on ne les change 
pas sans de graves motifs. Les autres magistrats sont 
annuellement renouvelés.

Tous les trois jours, plus souvent si le cas l’exige, 
les tranibores tiennent conseil avec le prince, pour 
délibérer sur les affaires du pays, et terminer au plus 
vite les procès qui s’élèvent entre particuliers, procès 
du reste excessivement rares. Deux syphograntes 
assistent à chacune des séances du sénat, et ces deux 
magistrats populaires changent à chaque séance.

La loi veut que les motions d’intérêt général soient 
discutées dans le sénat trois jours avant d’aller aux 
voix et de convertir la proposition en décret.

Se réunir hors le sénat et les assemblées du peuple 
pour délibérer sur les affaires publiques est un crime 
puni de mort.

Ces institutions ont pour but d’empêcher le prince et 
les tranibores de conspirer ensemble contre la liberté, 
d’opprimer le peuple par des lois tyranniques, et de 
changer la forme du gouvernement. La constitution 
est tellement vigilante à cet égard que les questions 
de haute importance sont déférées aux comices des 
syphograntes, qui en donnent communication à leurs 
familles. La chose est alors examinée en assemblée 
du peuple ; puis, les syphograntes, après en avoir 
délibéré, transmettent au sénat leur avis et la volonté 
du peuple. Quelquefois même l’opinion de l’île entière 
est consultée.

Parmi les règlements du sénat, le suivant mérite 
d’être signalé. Quand une proposition est faite, il est 
défendu de la discuter le même jour ; la discussion est 
renvoyée à la prochaine séance.

De cette manière, personne n’est exposé à débiter 
étourdiment les premières choses qui lui viennent à 
l’esprit, et à défendre ensuite son opinion plutôt que 
le bien général ; car n’arrive-t-il pas souvent qu’on 
recule devant là honte d’une rétractation et l’aveu 
d’une erreur irréfléchie ? Alors, on sacrifie le salut 
public pour sauver sa réputation. Ce danger funeste 
de la précipitation a été prévenu et les sénateurs ont 
suffisamment le temps de réfléchir.

des arts et métiers

Il est un art commun à tous les Utopiens, hommes et 
femmes, et dont personne n’a le droit de s’exempter, 
c’est l’agriculture. Les enfants l’apprennent en théorie 
dans les écoles, en pratique dans les campagnes 
voisines de la ville, où ils sont conduits en promenades 
récréatives. Là, ils voient travailler, ils travaillent 
eux-mêmes, et cet exercice a de plus l’avantage de 
développer leurs forces physiques.

Outre l’agriculture, qui, je le répète, est un devoir 
imposé à tous, on enseigne à chacun une industrie 
particulière. Les uns tissent la laine ou le lin ; les 
autres sont maçons ou potiers ; d’autres travaillent 
le bois ou les métaux. Voilà les principaux métiers à 
mentionner.

Les vêtements ont la même forme pour tous les 
habitants de l’île ; cette forme est invariable, elle 
distingue seulement l’homme de la femme, le célibat 
du mariage. Ces vêtements réunissent l’élégance à 
la commodité ; ils se prêtent à tous les mouvements 
du corps, le défendent contre les chaleurs de l’été et 
le froid de l’hiver. Chaque famille confectionne ses 
habits.

Tous, hommes et femmes, sans exception, sont tenus 
d’apprendre un des métiers mentionnés ci-dessus. 
Les femmes, étant plus faibles, ne travaillent guère 
qu’à la laine ou au lin, les hommes sont chargés des 
états plus pénibles.

En général, chacun est élevé dans la profession de ses 
parents, car la nature inspire d’habitude le goût de 
cette profession. Cependant, si quelqu’un se sent plus 
d’aptitude et d’attrait pour un autre état, il est admis 
par adoption dans l’une des familles qui l’exercent ; 
et son père, ainsi que le magistrat, ont soin de le faire 
entrer au service d’un père de famille honnête et 
respectable.

Si quelqu’un, ayant déjà un état, veut en apprendre 
un autre, il le peut aux conditions précédentes. On 
lui laisse la liberté d’exercer celui des deux qui lui 
convient le mieux, à moins que la ville ne lui en 
assigne un pour cause d’utilité publique.

La fonction principale et presque unique des 
syphograntes est de veiller à ce que personne ne se 
livre à l’oisiveté et à la paresse, et à ce que tout le  
monde exerce vaillamment son état. Il ne faut pas 
croire que les Utopiens s’attellent au travail comme 
des bêtes de somme depuis le grand matin jusque 
bien avant dans la nuit. Cette vie abrutissante pour 
l’esprit et pour le corps serait pire que la torture et 
l’esclavage. Et cependant tel est partout ailleurs le 
triste sort de l’ouvrier !

Les Utopiens divisent l’intervalle d’un jour et d’une 
nuit en vingt-quatre heures égales. Six heures 
sont employées aux travaux matériels, en voici la 
distribution :

Trois heures de travail avant midi, puis dîner. Après 
midi, deux heures de repos, trois heures de travail, 
puis souper.

Ils comptent une heure où nous comptons midi, 
se couchent à neuf heures, et en donnent neuf au 
sommeil.

Le temps compris entre le travail, les repas et le 
sommeil, chacun est libre de l’employer à sa guise. 
Loin d’abuser de ces heures de loisir, en s’abandonnant 
au luxe et à la paresse, ils se reposent en variant leurs 
occupations et leurs travaux. Ils peuvent le faire avec 
succès, grâce à cette institution vraiment admirable.

Tous les matins, des cours publics sont ouverts avant 
le lever du soleil. Les seuls individus spécialement 
destinés aux lettres sont obligés de suivre ces cours ; 
mais tout le monde a droit d’y assister, les femmes 
comme les hommes, quelles que soient leurs 
professions. Le peuple y accourt en foule ; et chacun 
s’attache à la branche d’enseignement qui est le plus 
en rapport avec son industrie et ses goûts.

Quelques-uns, pendant les heures de liberté, se 
livrent de préférence à l’exercice de leur état. Ce sont 
les hommes dont l’esprit n’aime pas s’élever à des 
spéculations abstraites. Loin de les en empêcher, 
on les approuve, au contraire, de se rendre ainsi 
constamment utiles à leurs concitoyens.

Le soir, après souper, les Utopiens passent une heure 
en divertissements : l’été dans les jardins, l’hiver dans 
les salles communes où ils prennent leurs repas. Ils 
font de la musique ou se distraient par la conversation. 
Ils ne connaissent ni dés, ni cartes, ni aucun de 
ces jeux de hasard également sots et dangereux. Ils 
pratiquent cependant deux espèces de jeux qui ont 
beaucoup de rapport avec nos échecs ; le premier est 
la bataille arithmétique, dans laquelle le nombre pille 
le nombre ; l’autre est le combat des vices et des vertus. 
Ce dernier montre avec évidence l’anarchie des vices 
entre eux, la haine qui les divise, et néanmoins leur 
parfait accord, quand il s’agit d’attaquer les vertus. Il 
fait voir encore quels sont les vices opposés à chacune 
des vertus, comment ceux-ci attaquent celles-là par la 
violence et à découvert, ou par la ruse et des moyens 
détournés ; comment la vertu repousse les assauts du 
vice, le terrasse et anéantit ses efforts ; comment enfin 
la victoire se déclare pour l’un ou l’autre parti.

Ici, je m’attends à une objection sérieuse et j’ai hâte de 
la prévenir.

On me dira peut-être : Six heures de travail par jour 
ne suffisent pas aux besoins de la consommation 
publique, et l’Utopie doit être un pays très misérable.

Il s’en faut bien qu’il en soit ainsi. Au contraire, les 
six heures de travail produisent abondamment 
toutes les nécessités et commodités de la vie, et en 
outre un superflu bien supérieur aux besoins de la 
consommation.

Vous le comprendrez facilement, si vous réfléchissez 
au grand nombre de gens oisifs chez les autres nations. 
D’abord, presque toutes les femmes, qui composent la 
moitié de la population, et la plupart des hommes, là 
où les femmes travaillent. Ensuite cette foule immense 
de prêtres et de religieux fainéants. Ajoutez-y tous 
ces riches propriétaires qu’on appelle vulgairement  
nobles et seigneurs ; ajoutez-y encore leurs nuées 
de valets, autant de fripons en livrée ; et ce déluge 
de mendiants robustes et valides qui cachent leur 
paresse sous de feintes infirmités. Et, en somme, vous 
trouverez que le nombre de ceux qui, par leur travail, 
fournissent aux besoins du genre humain, est bien 
moindre que vous ne l’imaginiez.

Considérez aussi combien peu de ceux qui travaillent 
sont employés en choses vraiment nécessaires. Car, 
dans ce siècle d’argent, où l’argent est le dieu et la 
mesure universelle, une foule d’arts vains et frivoles 
s’exercent uniquement au service du luxe et du 
dérèglement. Mais si la masse actuelle des travailleurs 
était répartie dans les diverses professions utiles, de 
manière à produire même avec abondance tout ce 
qu’exige la consommation, le prix de la main-d’œuvre 
baisserait à un point que l’ouvrier ne pourrait plus 
vivre de son salaire.

Supposez donc qu’on fasse travailler utilement ceux 
qui ne produisent que des objets de luxe et ceux qui 
ne produisent rien, tout en mangeant chacun le travail 
et la part de deux bons ouvriers ; alors vous concevrez 
sans peine qu’ils auront plus de temps qu’il n’en faut 
pour fournir aux nécessités, aux commodités et même 
aux plaisirs de la vie, j’entends les plaisirs fondés sur 
la nature et la vérité.

Or, ce que j’avance est prouvé, en Utopie, par des faits. 
Là, dans toute l’étendue d’une ville et son territoire, 
à peine y a-t-il cinq cents individus, y compris les  
hommes et les femmes ayant l’âge et la force de 
travailler, qui en soient exemptés par la loi. De ce 
nombre sont les syphograntes ; et cependant ces 
magistrats travaillent comme les autres citoyens pour 
les stimuler par leur exemple. Ce privilège s’étend  
aussi aux jeunes gens que le peuple destine aux  
sciences et aux lettres sur la recommandation des 
prêtres et d’après les suffrages secrets des sypho-
grantes. Si l’un de ces élus trompe l’espérance 
publique, il est renvoyé dans la classe des ouvriers. Si, 
au contraire, et ce cas est fréquent, un ouvrier parvient 
à acquérir une instruction suffisante en consacrant 
ses heures de loisir à ses études intellectuelles, il est 
exempté du travail mécanique et on l’élève à la classe 
des lettrés.

C’est parmi les lettrés qu’on choisit les ambassadeurs, 
les prêtres, les tranibores et le prince, appelé autrefois 
barzame et aujourd’hui adème. Le reste de la 
population, continuellement active, n’exerce que des 
professions utiles, et produit en peu de temps une 
masse considérable d’ouvrages parfaitement exécutés.

Ce qui contribue encore à abréger le travail, c’est que, 
tout étant bien établi et entretenu, il y a beaucoup 
moins à faire en Utopie que chez nous.

Ailleurs, la construction et la réparation des bâtiments 
exigent des travaux continuels. La raison en est que 
le père, après avoir bâti à grands frais, laissera son 
bien à un fils négligent et dissipateur, sous lequel tout 
se détériore peu à peu ; en sorte que l’héritier de ce 
dernier ne peut entreprendre de réparations, sans 
faire des dépenses énormes. Souvent même il arrive 
qu’un raffiné de luxe dédaigne les constructions 
paternelles, et s’en va bâtir à plus grands frais encore 
sur un autre terrain, tandis que la maison de son père 
tombe en ruines.

En Utopie, tout est si bien prévu et organisé qu’il est 
très rare qu’on soit obligé d’y bâtir sur de nouveaux 
terrains. L’on répare à l’instant les dégradations 
présentes, l’on prévient même les dégradations 
imminentes. Ainsi, les bâtiments se conservent à peu 
de frais et de travail. La plupart du temps, les ouvriers 
restent chez eux pour dégrossir les matériaux, tailler 
le bois et la pierre. Quand il y a une construction à 
faire, les matériaux sont tout prêts et l’ouvrage est 
rapidement terminé.

Vous allez voir comme il en coûte peu aux Utopiens 
pour se vêtir.

Au travail, ils s’habillent de cuir ou de peau ; ce 
vêtement peut durer sept ans. En public, ils se 
couvrent d’une casaque ou surtout qui cache l’habit 
grossier du travail. La couleur de cette casaque est 
naturelle, elle est la même pour tous les habitants. De 
la sorte ils usent beaucoup moins de drap que partout 
ailleurs, et ce drap leur revient moins cher. La toile 
est d’un usage très répandu, parce qu’elle exige moins 
de travail. Ils n’attachent de prix qu’à la blancheur 
de la toile, à la netteté et à la propreté du drap, sans 
considérer la finesse ou la délicatesse du filage. Un seul 
habit leur suffit d’ordinaire pendant deux ans ; tandis 
qu’ailleurs, il faut à chacun quatre ou cinq habits de 
différentes couleurs, autant d’habits de soie, et, aux 
plus élégants, au moins une dizaine. Les Utopiens 
n’ont aucune raison d’en rechercher un aussi grand 
nombre ; ils n’en seraient ni plus commodément ni 
plus élégamment vêtus.

Ainsi, tout le monde, en Utopie, est occupé à des arts 
et à des métiers réellement utiles. Le travail matériel 
y est de courte durée, et néanmoins ce travail produit 
l’abondance et le superflu. Quand il y a encombrement 
de produits, les travaux journaliers sont suspendus, 
et la population est portée en masse sur les chemins 
rompus ou dégradés. Faute d’ouvrage ordinaire et 
extraordinaire, un décret autorise une diminution sur 
la durée du travail, car le gouvernement ne cherche 
pas à fatiguer les citoyens par d’inutiles labeurs.

Le but des institutions sociales en Utopie est de fournir 
d’abord aux besoins de la consommation publique et 
individuelle, puis de laisser à chacun le plus de temps 
possible pour s’affranchir de la servitude du corps, 
cultiver librement son esprit, développer ses facultés 
intellectuelles par l’étude des sciences et des lettres. 
C’est dans ce développement complet qu’ils font 
consister le vrai bonheur.

des rapports mutuels entre les citoyens

Je vais vous exposer maintenant les relations des 
citoyens entre eux, leur commerce, et la loi de 
distribution des choses nécessaires à la vie.

La cité se compose de familles, la plupart unies par 
les liens de la parenté. Dès qu’une fille est nubile, on 
lui donne un mari, et elle va demeurer avec lui.

Les mâles, fils et petits-fils, restent dans leurs familles. 
Le plus ancien membre d’une famille en est le chef, 
et si les années ont affaibli son intelligence, il est 
remplacé par celui qui approche le plus de son âge.

Les dispositions suivantes maintiennent l’équilibre 
de la population, et l’empêchent de devenir trop rare 
en de certains points, trop dense en d’autres points.

Chaque cité doit se composer de six mille familles. 
Chaque famille ne peut contenir que de dix à seize 



jeunes gens dans l’âge de la puberté. Le nombre des 
enfants impubères est illimité.

Quand une famille s’accroît outre mesure, le trop-
plein est versé dans les familles moins nombreuses.

Quand il y a dans une ville plus de monde qu’elle ne 
peut et qu’elle ne doit en contenir, l’excédent comble 
les vides des cités moins peuplées.

Enfin, si l’île entière se trouvait surchargée d’habi-
tants, une émigration générale serait décrétée. Les 
émigrants iraient fonder une colonie dans le plus 
proche continent, où les indigènes ont plus de terrain 
qu’ils n’en cultivent.

La colonie se gouverne d’après les lois utopiennes, 
et appelle à soi les naturels qui veulent partager ses 
travaux et son genre de vie.

Si les colons rencontrent un peuple qui accepte leurs 
institutions et leurs mœurs, ils forment avec lui 
une même communauté sociale, et cette union est 
profitable à tous. Car, en vivant tous ainsi à l’uto-
pienne, ils font qu’une terre, autrefois ingrate et  
stérile pour un peuple, devient productive et féconde 
pour deux peuples à la fois.

Mais, si les colons rencontrent une nation qui  
repousse les lois de l’Utopie, ils chassent cette nation  
de l’étendue du pays qu’ils veulent coloniser, et, s’il 
le faut, ils emploient la force des armes. Dans leurs 
principes, la guerre la plus juste et la plus raisonnable 
est celle que l’on fait à un peuple qui possède 
d’immenses terrains en friche et qui les garde comme 
du vide et du néant, surtout quand ce peuple en 
interdit la possession et l’usage à ceux qui viennent y 
travailler et s’y nourrir, suivant le droit imprescriptible 
de la nature.

S’il arrivait (ce cas s’est présenté deux fois, à la suite 
de pestes horribles), s’il arrivait que la population 
d’une cité diminuât à ce point qu’on ne pût la rétablir 
sans rompre l’équilibre et la constitution des autres 
parties de l’île, les colons rentreraient en Utopie. Nos 
insulaires laisseraient périr les colonies plutôt que de 
laisser décroître une seule ville de la mère-patrie.

Je reviens aux relations mutuelles entre les citoyens.

Le plus âgé, comme je l’ai dit, préside à la famille. Les 
femmes servent leurs maris ; les enfants, leurs pères  
et mères ; les plus jeunes servent les plus anciens.

La cité entière se partage en quatre quartiers égaux. 
Au centre de chaque quartier, se trouve le marché 
des choses nécessaires à la vie. L’on y apporte les 
différents produits du travail de toutes les familles. 
Ces produits, déposés d’abord dans des entrepôts, 
sont ensuite classés dans des magasins suivant leur 
espèce.

Chaque père de famille va chercher au marché ce 
dont il a besoin pour lui et les siens. Il emporte ce 
qu’il demande, sans qu’on exige de lui ni argent ni 
échange. On ne refuse jamais rien aux pères de  
famille. L’abondance étant extrême en toute chose, on 
ne craint pas que quelqu’un demande au-delà de son 
besoin. En effet, pourquoi celui qui a la certitude de  
ne manquer jamais de rien chercherait-il à posséder 
plus qu’il ne lui faut ? Ce qui rend les animaux 
en général cupides et rapaces, c’est la crainte des 
privations à venir. Chez l’homme en particulier, 
il existe une autre cause d’avarice, l’orgueil, qui le  
porte à surpasser ses égaux en opulence et à les  
éblouir par l’étalage d’un riche superflu. Mais les 
institutions utopiennes rendent ce vice impossible.

Aux marchés dont je viens de parler sont joints des 
marchés de comestibles, où l’on apporte des légumes, 
des fruits, du pain, du poisson, de la volaille, et les 
parties mangeables des quadrupèdes.

Hors de la ville, il y a des boucheries où l’on abat les 
animaux destinés à la consommation ; ces boucheries 
sont tenues propres au moyen de courants d’eau qui 
enlèvent le sang et les ordures. C’est de là qu’on apporte 
au marché la viande nettoyée et dépecée par les mains 
des esclaves ; car la loi interdit aux citoyens le métier 
de boucher, de peur que l’habitude du massacre ne 
détruise peu à peu le sentiment d’humanité, la plus 
noble affection du cœur de l’homme. Ces boucheries 
extérieures ont aussi pour but d’éviter aux citoyens 
un spectacle hideux, et de débarrasser la ville des 
saletés, immondices, et matières animales dont la 
putréfaction pourrait engendrer des maladies.

Dans chaque rue, de vastes hôtels sont disposés à 
égale distance, et se distinguent les uns des autres 
par des noms particuliers. C’est là qu’habitent les 
syphograntes ; leurs trente familles sont logées des 
deux côtés, quinze à droite et quinze à gauche ; elles 
vont à l’hôtel du syphogrante prendre leurs repas en 
commun.

Les pourvoyeurs s’assemblent au marché à une 
heure fixe, et ils demandent une quantité de vivres 
proportionnelle au nombre des bouches qu’ils ont 
à nourrir. L’on commence toujours par servir les 
malades, qui sont soignés dans des infirmeries 
publiques.

Autour de la ville et un peu loin de ses murs sont  
situés quatre hôpitaux tellement spacieux, qu’on 
pourrait les prendre pour quatre bourgs considérables. 
On évite ainsi l’entassement et l’encombrement des 
malades, inconvénients qui retardent leur guérison ; 
de plus, quand un homme est frappé d’une maladie 
contagieuse, on peut l’isoler complètement. Ces 
hôpitaux contiennent abondamment tous les  
remèdes et toutes les choses nécessaires au réta-
blissement de la santé. Les malades y sont traités 
avec les soins affectueux et les plus assidus, sous la 
direction des plus habiles médecins. Personne n’est 
obligé d’y aller, cependant il n’est personne, en cas de 
maladie, qui n’aime mieux se faire traiter à l’hôpital 
que chez soi.

Quand les pourvoyeurs des hospices ont reçu ce 
qu’ils demandaient, d’après les ordonnances des 
médecins, ce qu’il y a de meilleur au marché se 
distribue, sans distinction, entre tous les réfectoires, 
proportionnellement au nombre des mangeurs. 
On sert en même temps le prince, le pontife, les  
tranibores, les ambassadeurs, et les étrangers, s’il y 
en a, ce qui est très rare. Ces derniers, à leur arrivée 
dans une ville, trouvent des logements destinés 
spécialement à eux, et garnis de toutes les choses  
dont ils peuvent avoir besoin.

La trompette indique l’heure des repas ; alors la 
syphograntie entière se rend à l’hôtel pour y dîner ou 
pour y souper en commun, à l’exception des individus 
alités chez eux ou à l’hospice. Il est permis d’aller 
chercher des vivres au marché pour sa consommation 
particulière, après que les tables publiques ont été 
complètement pourvues. Mais les Utopiens n’usent 
jamais de ce droit, sans de graves motifs ; et si chacun 
est libre de manger chez soi, personne ne trouve 
plaisir à le faire. Car c’est folie de se donner la peine 
d’apprêter un mauvais dîner, quand on peut en avoir 
un bien meilleur à quelques pas.

Les esclaves sont chargés des travaux de cuisine les 
plus sales et les plus pénibles. Les femmes font cuire les 
aliments, assaisonnent les mets, servent et desservent 
la table. Elles se remplacent dans cet emploi famille 
par famille.

On dresse trois tables, ou plus, suivant le nombre 
des convives. Les hommes sont assis du côté de la 
muraille ; les femmes sont placées vis-à-vis, afin que 
s’il prenait à celles-ci une indisposition subite, ce qui 
arrive quelquefois aux femmes grosses, elles puissent 
sortir sans déranger personne, et se retirer dans 
l’appartement des nourrices.

Les nourrices se tiennent à part, avec leur nourrissons, 
dans des salles particulières où il y a toujours du 
feu, de l’eau propre et des berceaux ; en sorte qu’elles 
peuvent coucher leurs enfants, les démailloter et les 
faire jouer près du feu.

Chaque mère allaite son enfant, hors le cas de mort 
ou de la maladie. Dans ces deux cas, les femmes des 
syphograntes cherchent une nourrice au plus vite, et 
il ne leur est pas difficile d’en trouver. Les femmes en 
état de rendre ce service s’offrent d’elles-mêmes avec 
empressement. D’ailleurs, cette fonction est une des 
plus honorables, et l’enfant appartient à sa nourrice 
comme à sa mère.

Dans la salle des nourrices sont aussi les enfants qui 
n’ont pas encore cinq ans accomplis. Les garçons et les 
filles, depuis l’âge de puberté jusqu’à celui du mariage, 
font le service de la table. Ceux qui sont plus jeunes 
et n’ont pas la force de servir se tiennent debout et en 
silence ; ils mangent ce qui leur est présenté par ceux 
qui sont assis, et ils n’ont pas d’autre moment pour 
prendre leur repas.

Le syphogrante et sa femme sont placés au milieu 
de la première table. Cette table occupe le haut bout 
de la salle, et de là on découvre d’un coup d’œil 
toute l’assemblée. Deux vieillards, choisis parmi les 
plus anciens et les plus respectables, siègent avec le 
syphogrante, et de même, tous les convives sont servis 
et mangent quatre par quatre ; s’il y a un temple dans 
la syphograntie, le prêtre et sa femme remplacent les 
deux vieillards et président au repas.

Des deux côtés de la salle sont rangés alternativement 
deux jeunes gens et deux individus plus âgés. Cette 
disposition rapproche les égaux et confond à la fois 
tous les âges ; en outre elle remplit un but moral. 
Comme rien ne peut se dire ou se faire qui ne soit 
aperçu des voisins, alors la gravité de la vieillesse, 
le respect qu’elle inspire retiennent la pétulance des 
jeunes gens et les empêchent de s’émanciper outre 
mesure en paroles et en gestes.

La table du syphogrante est servie la première ; 
ensuite les autres, suivant leur position. Les meilleurs 
morceaux sont portés aux anciens des familles, qui 
occupent des places fixes et remarquables ; tous les 
autres sont servis avec une égalité parfaite. Ces bons 
vieillards n’ont pas assez de leurs portions pour en 
donner à tout le monde ; mais ils les partagent, à leur 
gré, avec leurs plus proches voisins. Ainsi l’on rend à 
la vieillesse l’honneur qui lui est dû, et cet hommage 
tourne au bien de tous.

Les dîners et les soupers commencent par la lecture 
d’un livre de morale ; cette lecture est courte, pour 
qu’elle n’ennuie pas. Quand elle est finie, les plus âgés 
entament des conversations honnêtes, mais pleines 
d’enjouement et de gaieté. Loin de parler seuls et 
toujours, ils écoutent volontiers les jeunes gens ; ils 
provoquent même leurs saillies, afin d’apprécier la 
nature de leur caractère et de leur esprit, nature qui se 
trahit aisément dans la chaleur et la liberté du repas.

Le dîner est court, le souper long ; parce que le  
dîner est suivi du travail, tandis que, après le souper, 
viennent le sommeil et le repos de la nuit. Or les 
Utopiens croient que le sommeil vaut mieux que 
le travail pour une bonne digestion. Le souper ne 
se passe jamais sans musique et sans un dessert 
copieux et friand. Les parfums, les essences les plus 
odorantes, rien n’est épargné pour le bien-être et pour 
la jouissance des convives. Peut-être en ceci accusera-
t-on les Utopiens d’un penchant excessif au plaisir. 
Ils ont pour principe que la volupté qui n’engendre 
aucun mal est parfaitement légitime.

C’est ainsi que les Utopiens des villes vivent entre eux. 
Ceux qui travaillent à la campagne sont trop éloignés 
les uns des autres pour manger en commun ; ils 
prennent leurs repas chez eux, en particulier. Au reste, 
les familles agricoles sont assurées d’une nourriture 
abondante et variée ; rien ne leur manque : ne sont-
elles pas les pourvoyeuses, les mères nourricières des 
villes ?

des voyages des utopiens

Lorsqu’un citoyen désire aller voir un ami qui 
demeure dans une autre ville, ou veut simplement 
se donner le plaisir d’un voyage, les syphograntes et  
les tranibores consentent volontiers à son départ, s’il 
n’y a pas d’empêchement valable.

Les voyageurs se réunissent pour partir ensemble ; 
ils sont munis d’une lettre du prince qui certifie le 
congé et fixe le jour du retour. On leur fournit une 
voiture et un esclave qui soigne et conduit l’attelage. 
Mais d’habitude, à moins qu’ils n’aient des femmes 
avec eux, les voyageurs renvoient la voiture comme 
un embarras. Ils ne se pourvoient de rien pendant la 
route ; car rien ne peut leur manquer, attendu qu’ils 
sont partout chez eux.

Si un voyageur passe plus d’un jour en quelque lieu,  
il y travaille de son état et reçoit le plus obligeant 
accueil des ouvriers de sa profession.

Celui qui, de son propre mouvement, se permet 
de franchir les limites de sa province, est traité en 
criminel ; pris sans le congé du prince, il est ramené 
comme un déserteur et sévèrement puni. En cas de 
récidive, il perd la liberté.

S’il prend envie à quelque citoyen de faire une 
excursion dans la campagne qui dépend de sa ville, 
il le peut avec le consentement de sa femme et de son 
père de famille. Mais il faut qu’il achète et paye sa 
nourriture en travaillant avant le dîner et le souper 
autant qu’on le fait dans les lieux où il s’arrête. Sous 
cette condition, tout individu a le droit de sortir de la 
ville et de parcourir le territoire adjacent, parce qu’il 
est aussi utile dehors que dedans.

Vous voyez que, en Utopie, l’oisiveté et la paresse 
sont impossibles. On n’y voit ni tavernes, ni lieux de 
prostitution, ni occasions de débauche, ni repaires 
cachés, ni assemblées secrètes. Chacun, sans cesse 
exposé aux regards de tous, se trouve dans l’heureuse 
nécessité de travailler et de se reposer, suivant les lois 
et les coutumes du pays. L’abondance en toutes choses 
est le fruit de cette vie pure et active. Le bien-être 
se répand également sur tous les membres de cette 
admirable société ; la mendicité et la misère y sont des 
monstres inconnus.

J’ai déjà dit que chaque ville d’Utopie envoyait trois 
députés au sénat d’Amaurote. Les premières séances 
du sénat sont consacrées à dresser la statistique 
économique des diverses parties de l’île. Dès qu’on 
a vérifié les points où il y a trop et les points où il 
n’y a pas assez, l’équilibre est rétabli en comblant les 
vides des cités malheureuses par la surabondance des 
cités plus favorisées. Cette compensation est gratuite. 
La ville qui donne ne reçoit rien en retour de la part 
de celle qu’elle oblige ; et réciproquement, elle reçoit 
gratuitement d’une autre ville à laquelle elle n’a rien 
donné.

Ainsi la république utopienne tout entière est comme 
une seule et même famille.

L’île est toujours approvisionnée pour deux ans, dans 
l’incertitude d’une bonne ou mauvaise récolte pour 
l’année suivante. On exporte à l’extérieur les denrées 
superflues, telles que blé, miel, laine, lin, bois, matières 
à teinture, peaux, cire, suif, animaux. La septième 
partie de ces marchandises est distribuée aux pauvres 
du pays où l’on exporte ; le reste est vendu à un prix 
modéré. Ce commerce fait entrer en Utopie, non 
seulement des objets de nécessité, le fer, par exemple, 
mais encore une masse considérable d’or et d’argent.

Depuis le temps que les Utopiens pratiquent ce négoce, 
ils ont accumulé une quantité incroyable de richesses. 
C’est pourquoi il leur est indifférent aujourd’hui de 
vendre au comptant ou à terme. Ordinairement ils 
prennent des billets en payement ; mais ils ne se fient 
pas aux signatures individuelles. Ces billets doivent 
être revêtus des formes légales, et garantis sur la 
foi et le sceau de la ville qui les accepte. Le jour de 
l’échéance, la ville signataire exige le remboursement 
des particuliers débiteurs ; l’argent est déposé dans 
le Trésor public et on le fait valoir jusqu’à ce que les 
créanciers utopiens le réclament.

Ceux-ci ne réclament presque jamais le payement de 
la dette entière ; ils croiraient commettre une injustice 
en ôtant à un autre une chose dont il a besoin, et qui 
leur est à eux inutile. Cependant il y a des cas où ils 
retirent toute la somme qui leur est due ; cela arrive 
quand ils veulent s’en servir pour prêter à une nation 
voisine, ou pour entreprendre une guerre. Dans 
ce dernier cas, ils ramassent toutes leurs richesses, 
pour s’en faire comme un rempart de métal, contre 
les dangers pressants et imprévus. Ces richesses sont 
destinées à engager et à solder copieusement des 
troupes étrangères ; car le gouvernement d’Utopie 
aime mieux exposer à la mort les étrangers que les 
citoyens. Il sait aussi que l’ennemi le plus acharné se 
vend quelquefois, si le prix de la vente est à la hauteur 
de son avarice ; il sait qu’en général l’argent est le nerf 
de la guerre, soit pour acheter des trahisons, soit pour 
combattre à force ouverte.

À ces fins, les Utopiens ont toujours à leur disposition 
d’immenses trésors ; mais loin de les conserver avec 
une espèce de culte religieux, comme font les autres 
peuples, ils les emploient à des usages que j’ose à 
peine vous faire connaître. Je crains fort de vous 
trouver incrédules, car je vous avoue franchement 
que, si je n’avais pas vu la chose, je ne la croirais pas 
sur parole. Cela est très naturel ; plus les coutumes 
étrangères sont opposées aux nôtres, moins nous 
sommes disposés à y croire. Néanmoins, l’homme 
sage qui juge sainement, sachant que les Utopiens 
pensent et font tout le contraire des autres peuples,  
ne sera pas surpris qu’ils emploient l’or et l’argent tout 
différemment que nous.

En Utopie, l’on ne se sert jamais d’espèces monnayées, 
dans les transactions mutuelles ; on les réserve 
pour les événements critiques dont la réalisation 
est possible, quoique très incertaine. L’or et l’argent 
n’ont pas, en ce pays, plus de valeur que celle que la 
nature leur a donnée ; l’on y estime ces deux métaux 
bien au dessous du fer, aussi nécessaire à l’homme, 
que l’eau et le feu. En effet, l’or et l’argent n’ont 
aucune vertu, aucun usage, aucune propriété dont 
la privation soit un inconvénient naturel et véritable. 
C’est la folie humaine qui a mis tant de prix à leur 
rareté. La nature, cette excellente mère, les a enfouis 
à de grandes profondeurs, comme des productions 
inutiles et vaines, tandis qu’elle expose à découvert 
l’air, l’eau, la terre et tout ce qu’il y a de bon et de 
réellement utile.

Les Utopiens ne renferment pas leurs trésors dans des 
tours, ou dans d’autres lieux fortifiés et inaccessibles ; 
le vulgaire, par une folle malice, pourrait soupçonner 
le prince et le sénat de tromper le peuple et de  
s’enrichir en pillant la fortune publique. L’on ne 
fabrique avec l’or et l’argent ni vases ni ouvrages 
artistement travaillés. Car s’il fallait un jour les 
fondre, pour payer l’armée en cas de guerre, ceux qui 
auraient mis leur affection en leurs délices dans ces 
objets d’art et de luxe éprouveraient en les perdant 
une amère douleur.

Afin d’obvier à ces inconvénients, les Utopiens ont 
imaginé un usage parfaitement en harmonie avec le 
reste de leurs institutions, mais en complet désaccord 
avec celles de notre continent, où l’or est adoré 
comme un dieu, recherché comme le souverain bien. 
Ils mangent et boivent dans de la vaisselle d’argile 
ou de verre, de forme élégante, mais de minime 
valeur ; l’or et l’argent sont destinés aux plus vils 
usages, soit dans les hôtels communs, soit dans les 
maisons particulières ; on en fait même des vases de 
nuit. L’on en forge aussi des chaînes et des entraves 
pour les esclaves, et des marques d’opprobre pour 
les condamnés qui ont commis des crimes infâmes. 
Ces derniers ont des anneaux d’or aux doigts et aux 
oreilles, un collier d’or au cou, un frein d’or à la tête.

Ainsi tout concourt à tenir l’or et l’argent en  
ignominie. Chez les autres peuples, la perte de 
la fortune est une souffrance aussi cruelle qu’un 
déchirement d’entrailles ; mais quand on enlèverait 
à la nation utopienne toutes ses immenses richesses, 
personne ne semblerait avoir perdu un sou.

Les Utopiens recueillent des perles sur le bord de  
la mer, des diamants et des pierres précieuses dans 
certains rochers. Sans aller à la recherche de ces 
objets rares, ils aiment à polir ceux que le hasard 
leur présente, afin d’en parer les petits enfants. Ces  
derniers sont d’abord tout fiers de porter ces 
ornements ; mais, à mesure qu’ils grandissent, ils 
s’aperçoivent bientôt que ces frivolités ne conviennent 
qu’aux enfants les plus jeunes. Alors ils n’attendent pas 
l’avertissement paternel ; ils se débarrassent de cette 
parure d’eux-mêmes et par amour-propre. C’est ainsi 
que chez nous les enfants, en grandissant, délaissent 
peu à peu boules et poupées.

Ces institutions, si différentes de celles des autres 
peuples, gravent dans le cœur de l’Utopien des 
sentiments et des idées entièrement contraires aux 
nôtres. Je fus singulièrement frappé de cette différence 
à l’occasion d’une ambassade anémolienne.

Les envoyés d’Anémolie vinrent à Amaurote pendant 
que j’y étais ; et comme ils devaient traiter d’affaires 
de haute importance, le sénat s’était réuni dans la 
capitale et les y attendait. Jusqu’alors, les ambassadeurs 
des nations limitrophes, qui étaient venus en Utopie, 
y avaient mené le train le plus simple et le plus 
modeste, parce que les mœurs utopiennes leur étaient 
parfaitement connues. Ils savaient que le luxe de la 
parure n’était là d’aucune valeur, que la soie y était 
méprisée, et l’or une chose infâme.

Mais les Anémoliens, beaucoup plus éloignés de l’île, 
avaient eu fort peu de relations avec elle. Apprenant 
donc que les habitants y étaient vêtus d’une façon 
grossière et uniforme, ils se persuadèrent que cette 
extrême simplicité était causée par la misère. Et, plus 
vaniteux que sages, ils résolurent de se présenter 
avec une magnificence digne d’envoyés célestes, et 
de frapper les yeux de ces misérables insulaires par 
l’éclat d’un faste éblouissant.

Les trois ministres, qui étaient de grands seigneurs 
en Anémolie, firent donc leur entrée suivis de 
cent personnes vêtues d’habits de soie de diverses 
couleurs. Les ambassadeurs eux-mêmes avaient un 
costume riche et somptueux ; ils portaient un habit 
de drap d’or, des colliers et des boucles d’oreilles en 
or, des anneaux d’or aux doigts, et des garnitures à 
leurs chapeaux étincelantes de pierreries. Enfin, ils 
étaient couverts de ce qui fait en Utopie le supplice de 
l’esclave, la marque honteuse de l’infamie, le jouet du 
petit enfant.

C’était chose plaisante à voir que l’orgueilleuse 
satisfaction des ambassadeurs et des gens de leur suite, 
comparant le luxe de leur parure à la mise simple et 
négligée du peuple utopien répandu en foule sur leur 
passage. D’un autre côté, il n’était pas moins curieux 
d’observer, à l’attitude de la population, combien ces 
étrangers se trompaient dans leur attente, combien 
ils étaient loin d’exciter l’estime et les honneurs qu’ils 
s’étaient promis.

À part un petit nombre d’Utopiens qui avaient 
voyagé à l’extérieur pour de graves motifs, tous les 
autres regardaient en pitié cet appareil somptueux ; 
ils saluaient les plus bas valets du cortège, les prenant 
pour les ambassadeurs, et laissaient passer les 
ambassadeurs sans y faire plus attention qu’à des 
valets ; car ils les voyaient chargés de chaînes d’or 
comme leurs esclaves.

Les enfants, qui avaient déjà quitté les diamants et 
les perles, et qui les apercevaient aux chapeaux des 
ambassadeurs, poussaient leurs mères, en disant :

« Vois donc ce grand fripon qui porte encore des 
pierreries, comme s’il était tout petit. »

Et les mères de répondre sérieusement :

« Taisez-vous, mon fils, c’est, je pense, un des bouffons 
de l’ambassade. » 

Plusieurs critiquaient la forme de ces chaînes d’or.

« Elles sont, disaient-ils, beaucoup trop minces, on 
pourrait les briser facilement ; de plus, elles ne sont pas 
serrées assez étroitement, l’esclave s’en débarrasserait 
s’il voulait, et il pourrait s’enfuir. »

Deux jours après leur entrée dans Amaurote, 
les ambassadeurs comprirent que les Utopiens 
méprisaient l’or autant qu’on l’honorait dans leur 
pays. Ils eurent l’occasion de remarquer sur le corps 
d’un esclave plus d’or et d’argent que n’en portait 
toute leur escorte. Alors ils rabattirent de leur fierté, 
et, honteux de la mystification qu’ils avaient subie, 
ils dépouillèrent en hâte le faste qu’ils avaient si 
orgueilleusement déployé. Les relations plus intimes 
qu’ils lièrent en Utopie leur apprirent ensuite quels 
étaient les principes et les mœurs de ses habitants.

Les Utopiens s’étonnent que des êtres raisonnables 
puissent se délecter de la lumière incertaine et 
douteuse d’une perle ou d’une pierre ; tandis que ces 
êtres peuvent jeter les yeux sur les astres et le soleil. 
Ils regardent comme fou celui qui se croit plus noble 
et plus estimable, parce qu’il est couvert d’une laine 
plus fine, laine coupée sur le dos d’un mouton, et 
que cet animal a portée le premier. Ils s’étonnent 
que l’or, inutile de sa nature, ait acquis une valeur 
factice tellement considérable, qu’il soit beaucoup 
plus estimé que l’homme ; quoique l’homme seul lui 
ait donné cette valeur, et le fasse servir à ses usages, 
suivant son caprice.

Ils s’étonnent aussi qu’un riche, à intelligence de 
plomb, stupide comme la bûche, également sot 
et immoral, tienne sous sa dépendance une foule 
d’hommes sages et vertueux, parce que la fortune 
lui a abandonné quelques piles d’écus. Cependant, 
disent-ils, la fortune peut le trahir ; et la loi (qui aussi 
bien que la fortune précipite souvent du faîte dans la 
boue) peut lui arracher son argent et le faire passer 
aux mains du plus ignoble fripon de ses valets. Alors, 
ce même riche se trouvera très heureux de passer lui 
aussi, en compagnie de son argent et comme par-
dessus le marché, au service de son ancien valet.

Il est une autre folie que les Utopiens détestent  
encore plus, et qu’ils conçoivent à peine ; c’est la folie 
de ceux qui rendent des honneurs presque divins à  
un homme parce qu’il est riche, sans être néanmoins 
ni ses débiteurs ni ses obligés. Les insensés savent bien 
pourtant quelle est la sordide avarice de ces Crésus 
égoïstes ; ils savent bien qu’ils n’auront jamais un sou 
de tous leurs trésors.

Nos insulaires puisent de pareils sentiments, partie 
dans l’étude des lettres, partie dans l’éducation 
qu’ils reçoivent au sein d’une république dont les 
institutions sont formellement opposées à tous nos 
genres d’extravagance. Il est vrai qu’un fort petit 
nombre est affranchi des travaux matériels, et se livre 
exclusivement à la culture de l’esprit. Ce sont, comme 
je l’ai déjà dit, ceux qui, dès l’enfance, ont manifesté 
un naturel heureux, un génie pénétrant, une vocation 
scientifique. Mais on ne laisse pas pour cela de donner 
une éducation libérale à tous les enfants ; et la grande 
masse des citoyens, hommes et femmes, consacrent 
chaque jour leurs moments de liberté et de repos à 
des travaux intellectuels.

Les Utopiens apprennent les sciences dans leur propre 
langue. Cette langue est riche, harmonieuse, fidèle 
interprète de la pensée ; elle est répandue, plus ou 
moins altérée, sur une vaste étendue du globe.

Jamais avant notre arrivée les Utopiens n’avaient 
entendu parler de ces philosophes si fameux dans 
notre monde ; cependant, ils ont fait à peu près 
les mêmes découvertes que nous, en musique, 
dialectique, arithmétique et géométrie. S’ils égalent 
presque en tout nos anciens, ils sont bien inférieurs 
aux dialecticiens modernes ; car ils n’ont encore 
inventé aucune de ces règles subtiles de restriction, 
amplification, supposition, que l’on enseigne à la 
jeunesse dans les écoles de logique. Ils n’ont pas 
approfondi les idées secondes ; et, quant à l’homme en 
général ou universel, suivant le jargon métaphysique, 
ce colosse, le plus immense des géants, que l’on nous 
fait voir ici, personne en Utopie n’a pu l’apercevoir 
encore.

En revanche, ils connaissent d’une manière précise le 
cours des astres et les mouvements des corps célestes. 
Ils ont imaginé des machines qui représentent avec 
une grande exactitude les mouvements et les positions 
respectives du soleil, de la lune et des astres visibles 
au-dessus de leur horizon. Quant aux haines et aux 
amitiés des planètes et à toutes les impostures de la 
divination par le ciel, ils n’y songent pas, même en 
rêve. Ils savent prédire, à des signes confirmés par 
une longue expérience, la pluie, le vent et les autres 
révolutions de l’air. Ils ne forment que des conjectures 
sur les causes de ces phénomènes, sur le flux et le  
reflux de la mer, sur la salaison de cet immense  
liquide, sur l’origine et la nature du ciel et du monde. 
Leurs systèmes coïncident en certains points avec 
ceux de nos anciens philosophes ; en d’autres points, 
ils s’en écartent ; mais dans les nouvelles théories  
qu’ils ont imaginées, il y a dissidence chez eux comme 
chez nous.

En philosophie morale ils agitent les mêmes questions 
que nos docteurs. Ils cherchent dans l’âme de 
l’homme, dans son corps et dans les objets extérieurs, 
ce qui peut contribuer à sa félicité ; ils se demandent 
si le nom de bien convient indifféremment à tous 
les éléments du bonheur matériel et intellectuel, ou 
seulement au développement des facultés de l’esprit. 
Ils dissertent sur la vertu et le plaisir ; mais la première 
et la principale de leurs controverses a pour objet de 
déterminer la condition unique, ou les conditions 
diverses du bonheur de l’homme.

Peut-être les accuserez-vous d’incliner avec excès à 
l’épicurisme ; car, si la volupté n’est pas, suivant eux, 
l’unique élément du bonheur, elle en est un des plus 
essentiels. Et, chose singulière, ils invoquent, à l’appui 
de cette voluptueuse morale, la religion si grave et 
sévère, si triste et rigide. Ils ont pour principe de ne 
discuter jamais du bien et du mal, sans partir des 
axiomes de la religion et de la philosophie ; autrement 
ils craindraient de raisonner d’une manière incomplète, 
et d’édifier de fausses théories.

Voici leur catéchisme religieux :

« L’âme est immortelle  : dieu qui est bon l’a créée 
pour être heureuse. Après la mort, des récompenses 
couronnent la vertu, des supplices tourmentent le 
crime. »

Quoique ces dogmes appartiennent à la religion, les 
Utopiens pensent que la raison peut amener à les 
croire et à les consentir. Ils n’hésitent pas à déclarer 
qu’en l’absence de ces principes, il faudrait être stupide 
pour ne pas rechercher le plaisir par tous les moyens 
possibles, criminels ou légitimes. La vertu consisterait 
alors à choisir entre deux voluptés la plus délicieuse, la 
plus piquante ; et à fuir les plaisirs suivis de douleurs 
plus vives que la jouissance qu’ils auraient procurée.

Mais pratiquer des vertus âpres et difficiles, renoncer 
aux douceurs de la vie, souffrir volontairement 
la douleur, et ne rien espérer après la mort, en 
récompense des mortifications de la terre, c’est aux 
yeux de nos insulaires le comble de la folie.

Le bonheur, disent-ils, n’est pas dans toute espèce 
de volupté ; il est seulement dans les plaisirs bons et 
honnêtes. C’est vers ces plaisirs que tout, jusqu’à la 
vertu même, entraîne irrésistiblement notre nature ; 
ce sont eux qui constituent la félicité.

Ils définissent la vertu : vivre selon la nature. Dieu, en 
créant l’homme, ne lui donna pas d’autre destinée.



L’homme qui suit l’impulsion de la nature est celui 
qui obéit à la voix de la raison, dans ses haines et dans 
ses appétits. Or, la raison inspire d’abord à tous les 
mortels l’amour et l’adoration de la majesté divine, à 
laquelle nous devons et l’être et le bien-être. En second 
lieu, elle nous enseigne et nous excite à vivre gaiement 
et sans chagrin, et à procurer les mêmes avantages à 
nos semblables, qui sont nos frères.

En effet, le plus morose et le plus fanatique zélateur 
de la vertu, l’ennemi le plus haineux du plaisir, en 
vous proposant d’imiter ses travaux, ses veilles, ses 
mortifications, vous ordonne aussi de soulager de 
tout votre pouvoir la misère et les incommodités 
d’autrui. Ce moraliste sévère comble d’éloges, au 
nom de l’humanité, l’homme qui console et qui sauve 
l’homme ; il croit donc que la vertu la plus noble et 
la plus humaine en quelque sorte consiste à adoucir 
les souffrances du prochain, à l’arracher au désespoir 
et à la tristesse, à lui rendre les joies de la vie, ou, en 
d’autres termes, à le faire participer à la volupté.

Et pourquoi la nature ne porterait-elle pas chacun de 
nous à faire à soi le même bien qu’aux autres ? Car, de 
deux choses l’une  : ou une existence agréable, c’est-
à-dire la volupté, est un mal, ou elle est un bien. Si 
elle est un mal, non seulement l’on ne doit pas aider 
ses semblables à en jouir, mais encore on doit la leur 
enlever comme une chose dangereuse et criminelle. 
Si elle est un bien, l’on peut et l’on doit la procurer à 
soi comme aux autres. Pourquoi aurions-nous donc 
moins de compassion pour nous que pour autrui ? La 
nature, qui nous inspire la charité pour nos frères, ne 
nous commande pas d’être cruels et sans pitié pour 
nous-mêmes.

Voilà ce qui fait affirmer aux Utopiens qu’une vie 
honnêtement agréable, c’est-à- dire que la volupté est 
la fin de toutes nos actions ; que telle est la volonté de la 
nature, et qu’obéir à cette volonté, c’est être vertueux.

La nature, disent-ils encore, invite tous les hommes à 
s’entraider mutuellement, et à partager en commun 
le joyeux festin de la vie. Ce précepte est juste et 
raisonnable, il n’y a pas d’individu tellement placé au-
dessus du genre humain que la Providence ne doive 
prendre soin que de lui seul. La nature a donné la 
même forme à tous ; elle les réchauffe tous de la même 
chaleur, elle les embrasse tous du même amour ; ce 
qu’elle réprouve, c’est qu’on augmente son bien-être 
en aggravant le malheur d’autrui.

C’est pourquoi les Utopiens pensent qu’il faut observer 
non seulement les conventions privées entre simples 
citoyens, mais encore les lois publiques qui règlent 
la répartition des commodités de la vie, en d’autres 
termes, qui distribuent la matière du plaisir, quand 
ces lois ont été promulguées justement par un bon 
prince, ou sanctionnées par le commun consentement 
d’un peuple, qui n’était ni opprimé par la tyrannie ni 
circonvenu par l’artifice.

Chercher le bonheur sans violer les lois, est sagesse ; 
travailler au bien général, est religion ; fouler aux 
pieds la félicité d’autrui en courant après la sienne, est 
une action injuste.

Au contraire, se priver de quelque jouissance, pour en 
faire part aux autres, c’est le signe d’un cœur noble et 
humain, qui, du reste, retrouve bien au-delà du plaisir 
dont il a fait le sacrifice. D’abord, cette bonne oeuvre 
est récompensée par la réciprocité des services ; 
ensuite, le témoignage de la conscience, le souvenir 
et la reconnaissance de ceux qu’on a obligés, causent 
à l’âme plus de volupté que n’aurait pu en donner 
au corps l’objet dont on s’est privé. Enfin, l’homme 
qui a foi aux vérités religieuses doit être fermement 
persuadé que dieu récompense la privation volontaire 
d’un plaisir éphémère et léger, par des joies ineffables 
et éternelles.

Ainsi, en dernière analyse, les Utopiens ramènent 
toutes nos actions et même toutes nos vertus au 
plaisir, comme à notre fin.

Ils appellent volupté tout état ou tout mouvement de 
l’âme et du corps, dans lesquels l’homme éprouve 
une délectation naturelle. Ce n’est pas sans raison 
qu’ils ajoutent le mot naturelle, car ce n’est pas 
seulement la sensualité, c’est aussi la raison qui nous 
attire vers les choses naturellement délectables ; et par 
là il faut entendre les biens que l’on peut rechercher 
sans injustice, les jouissances qui ne privent pas d’une 
jouissance plus vive, et qui ne traînent à leur suite 
aucun mal.

Il y a des choses, en dehors de la nature, que les 
hommes, par une convention absurde, nomment des 
plaisirs (comme s’ils avaient le pouvoir de changer les 
essences aussi facilement que les mots). Ces choses, 
loin de contribuer au bonheur, sont autant d’obstacles 
pour y parvenir ; elles empêchent ceux qu’elles 
séduisent de jouir des satisfactions pures et vraies ; 
elles faussent l’esprit en le préoccupant de l’idée d’un 
plaisir imaginaire. Il y a, en effet, une foule de choses 
auxquelles la nature n’a attaché aucune douceur, 
auxquelles même elle a mêlé de l’amertume, et que 
les hommes regardent comme de hautes voluptés 
nécessaires, en quelque sorte, à la vie ; quoique la 
plupart soient essentiellement mauvaises, et ne 
stimulent que des passions mauvaises.

Les Utopiens classent, dans ce genre de voluptés 
bâtardes, la vanité de ceux dont j’ai déjà parlé, qui se 
croient meilleurs, parce qu’ils ont un plus bel habit. 
La vanité de ces faits est doublement ridicule.

Premièrement, ils estiment leur habit au-dessus de 
leur personne ; car, pour ce qui est de l’usage, en  
quoi, je vous prie, une laine plus fine l’emporte- 
t-elle sur une laine plus épaisse ? Cependant, les 
insensés, comme s’ils se distinguaient de la multitude 
par l’excellence de leur nature, et non par la folie de 
leur conduite, dressent fièrement la tête, s’imaginant 
valoir un grand prix. Ils exigent, en raison de la 
riche élégance de leur vêtement, des honneurs qu’ils, 
n’oseraient espérer avec une mise simple et commune ; 
ils s’indignent quand on regarde leur toilette d’un œil 
indifférent.

En second lieu, ces mêmes hommes ne sont pas moins 
stupides de se repaître d’honneurs sans réalité et sans 
fruit. Est-il naturel et vrai le plaisir que l’on ressent 
en face d’un flatteur qui se découvre la tête et plie 
humblement le genou ? Une génuflexion guérit-elle 
donc de la fièvre ou de la goutte ?

Parmi ceux que séduit encore une fausse image du 
plaisir, sont les nobles, qui se complaisent avec orgueil 
et avec amour dans la pensée de leur noblesse. Et 
de quoi s’applaudissent-ils ? du hasard, qui les a fait  
naître d’une longue suite de riches aïeux, et surtout 
de riches propriétaires (car la noblesse d’aujourd’hui, 
c’est la fortune). Néanmoins, ces insensés, n’eussent-
ils rien hérité de leurs pères, ou bien eussent-ils 
dévoré tout leur patrimoine, que malgré cela ils ne se 
croiraient pas moins nobles d’un cheveu.

Les Utopiens rangent les amateurs de pierreries dans 
la catégorie des entichés de noblesse. Les hommes qui 
ont cette passion se croient de petits dieux, quand ils 
ont trouvé une pierre belle et rare, particulièrement 
estimée de leur temps et dans leur pays. Car la même 
pierre ne conserve pas toujours et partout la même 
valeur. L’amateur de joyaux les achète nus et sans or ;  
il pousse même la précaution jusqu’à exiger du  
vendeur une caution et aussi le serment que le  
diamant, le rubis, la topaze sont de bon aloi ; tant il 
craint qu’un faux brillant n’en impose à ses yeux ! Quel 
plaisir y a-t-il donc à regarder une pierre naturelle 
plutôt qu’une pierre artificielle, puisque l’œil n’en peut 
saisir la différence ? L’une ou l’autre n’a réellement pas 
plus de valeur pour un voyant que pour un aveugle.

Que dire des avares qui entassent argent sur argent, 
non pour en user, mais pour se repaître de la 
contemplation d’une énorme quantité de métal ? Le 
plaisir de ces riches misérables n’est-il pas une pure 
chimère ? Est-il plus heureux celui qui, par un travers 
plus stupide encore, enterre ses écus ? il ne voit pas 
même son trésor, et la peur de le perdre fait qu’il le 
perd en réalité. Car enfouir de l’or, n’est-ce pas le 
voler à soi-même et aux autres ? Cependant, l’avare est 
tranquille, il saute de joie quand il a enfoui bien avant 
ses richesses. Maintenant, supposons que quelqu’un 
s’empare de ce dépôt confié à la terre, et que notre 
ladre survive dix ans à sa ruine, sans le savoir ; je 
vous le demande, que lui importe, durant l’intervalle, 
d’avoir conserve ou perdu son trésor ? Enterré ou  
volé, il lui fait absolument le même usage.

Les Utopiens regardent aussi comme imaginaires les 
plaisirs de la chasse et des jeux de hasard, jeux dont 
ils ne connaissent la folie que de nom, ne les ayant 
jamais pratiqués. Quel amusement pouvez-vous 
trouver, disent-ils, à jeter un dé sur un tablier ? et, en 
supposant qu’il y ait là une volupté, vous vous en êtes 
rassasiés tant de fois qu’elle doit être devenue pour 
vous ennuyeuse et fade.

N’est-ce pas chose plus fatigante qu’agréable d’entendre 
japper et aboyer des chiens ? Est-il plus réjouissant de 
voir courir un chien après un lièvre, que de le voir 
courir après un chien ? Néanmoins, si c’est la course 
qui fait le plaisir, la course existe dans les deux cas. 
Mais n’est-ce pas plutôt l’espoir du meurtre, l’attente 
du carnage qui passionnent exclusivement pour la 
chasse ? Et comment ne pas ouvrir plutôt son âme à la 
pitié, comment n’avoir pas horreur de cette boucherie, 
où le chien fort, cruel et hardi, déchire le lièvre faible, 
peureux et fugitif ?

C’est pourquoi nos insulaires défendent la chasse aux 
hommes libres, comme un exercice indigne d’eux ; 
ils ne la permettent qu’aux bouchers, qui sont tous 
esclaves. Et même, dans leur opinion, la chasse est la 
partie la plus vile de l’art de tuer les bêtes ; les autres 
parties de ce métier sont beaucoup plus honorées, 
parce qu’elles rapportent plus de profit, et qu’on 
n’y tue les animaux que par nécessité, tandis que 
le chasseur cherche dans le sang et le meurtre une 
stérile jouissance. Les Utopiens pensent en outre que 
cet amour de la mort, même de la mort des bêtes, est 
le penchant d’une âme déjà féroce, ou qui ne tardera 
pas à le devenir, à force de se repaître de ce plaisir 
barbare.

Les Utopiens méprisent toutes ces joies, et beaucoup 
d’autres semblables en nombre presque infini, que le 
vulgaire envisage comme des biens suprêmes, mais 
dont la suavité apparente n’est pas dans la nature. 
Quand même ces plaisirs rempliraient les sens de 
la plus délicieuse ivresse (ce qui semble Être l’effet 
naturel de la volupté), ils affirment qu’ils n’ont rien 
de commun avec la volupté véritable ; car, disent-ils, 
ce plaisir sensuel ne vient pas de la nature même de 
l’objet, il est le fruit d’habitudes dépravées qui font 
trouver doux ce qui est amer. C’est ainsi que les 
femmes grosses, dont le goût s’est corrompu, trouvent 
la poix et le suif plus doux que le miel. Cependant 
le jugement de l’individu, si corrompu soit-il par la 
maladie ou par l’habitude, ne peut pas plus changer la 
nature du plaisir qu’il ne lui appartient de transformer 
la nature des choses.

Les Utopiens distinguent diverses sortes de vrais 
plaisirs  : les uns se rapportent au corps, les autres à 
l’âme.

Les plaisirs de l’âme sont dans le développement de 
l’intelligence, et les pures délices qui accompagnent la 
contemplation de la vérité. Nos insulaires y joignent 
aussi le témoignage d’une vie irréprochable, et 
l’espérance certaine d’une immortalité bienheureuse.

Ils divisent en deux espèces les voluptés du corps :

La première espèce comprend toutes les voluptés 
qui opèrent sur les sens une impression actuelle, 
manifeste, et dont la cause est le rétablissement 
des organes épuisés par la chaleur interne. Cette 
impression naît, d’une part, de l’action de boire et de 
manger qui rend les forces perdues ; d’autre part, des 
fonctions animales qui chassent du corps les matières 
dont il surabondait.

Telles sont les sécrétions intestinales, le coït, et 
l’apaisement d’une démangeaison quelconque, en 
frottant ou grattant.

Quelquefois le plaisir des sens ne provient pas des 
fonctions animales qui réparent les organes épuisés, 
ou les débarrassent d’une exubérance pénible ; il est 
l’effet d’une force intérieure et indéfinissable qui 
émeut, charme et attire ; tel est le plaisir qui naît de la 
musique.

La seconde espèce de volupté sensuelle consiste dans 
l’équilibre stable et parfait de toutes les parties du 
corps, c’est-à-dire dans une santé exempte de malaise. 
En effet, l’homme que n’affecte pas la douleur éprouve 
en soi un certain sentiment de bien-être, quand même 
aucun objet extérieur n’ébranlerait agréablement ses 
organes. Il est vrai que cette sorte de volupté n’agite 
et n’étourdit pas les sens, comme, par exemple, les 
plaisirs de la table ; néanmoins, plusieurs la mettent au 
premier rang ; et presque tous les Utopiens déclarent 
qu’elle est la base et le fondement du vrai bonheur. 
Car, disent-ils, ce n’est qu’avec une santé parfaite que 
la condition de la vie humaine est rendue paisible 
et souhaitable ; sans la santé, il n’est plus de volupté 
possible ; sans elle, l’absence même de la douleur n’est 
pas un bien, c’est l’insensibilité du cadavre.

Une vive querelle s’éleva autrefois, en Utopie, à ce 
sujet. Quelques-uns prétendaient qu’on ne devait 
pas compter au nombre des plaisirs une santé stable 
et tranquille, parce qu’elle ne fait pas percevoir une 
jouissance actuelle et distincte, ainsi que les sensations 
qui viennent du dehors. Mais aujourd’hui, tous, à 
une exception très minime, s’accordent à proclamer 
la santé comme une volupté essentielle. En effet, 
d’après eux, c’est la douleur qui, dans la maladie, est 
l’ennemie implacable du plaisir ; or, la maladie est 
également l’ennemie de la santé ; pourquoi donc n’y 
aurait- il pas plaisir dans la santé, de même qu’il y a 
douleur dans la maladie ? Il importe peu à la question 
que la maladie soit la douleur, ou que la douleur soit 
inhérente à la maladie, puisque les résultats sont 
entièrement semblables. Soit donc que l’on envisage 
la santé comme la volupté elle-même, ou bien comme 
la cause qui la produit nécessairement, ainsi que le 
feu produit nécessairement la chaleur, toujours est-il 
que, dans les deux cas, l’homme qui jouit d’une santé 
inaltérable doit éprouver un certain plaisir.

Quand nous mangeons, disent les Utopiens, n’est-
ce pas la santé qui, commençant à défaillir, combat 
contre la faim avec le secours des aliments ? Ceux-
ci s’avancent, chassent devant eux ce cruel ennemi, 
et inspirent à l’homme cette joie qui accompagne le 
retour de sa vigueur normale. Mais la santé qui prenait 
tant de plaisir au combat ne se réjouirait-elle pas après 
la victoire ? Ce qu’elle cherchait dans la lutte, c’était sa 
force première ; et ce résultat obtenu, est-il possible 
qu’elle tombe dans un engourdissement stupide, sans 
connaître ni aimer son bonheur ?

Les Utopiens, en conséquence, rejettent pleinement 
l’opinion que l’homme bien portant n’a pas le 
sentiment de son état. Suivant eux, il faut être malade 
ou endormi pour ne pas sentir qu’on se porte bien ; il 
faut être de pierre ou frappé de léthargie pour ne pas 
se complaire dans une santé parfaite, pour ne pas y 
trouver du charme. Or, ce charme, cette complaisance, 
qu’est-ce autre chose que de la volupté ?

Ils se livrent par-dessus tout aux plaisirs de l’esprit, 
qu’ils regardent comme les premiers et les plus 
essentiels de tous les plaisirs ; ils mettent au rang des 
plus purs et des plus souhaitables la pratique de la 
vertu et la conscience d’une vie sans souillures. Parmi 
les voluptés corporelles, ils donnent la préférence à la 
santé, car, dans leur opinion, si l’on doit rechercher la 
bonne chère et les autres jouissances de la vie animale, 
c’est uniquement en vue de la conservation de la santé, 
attendu que ces choses ne sont pas délectables par 
elles-mêmes, mais seulement parce qu’elles s’opposent 
à l’invasion secrète de la maladie.

L’homme sage prévient le mal plutôt que d’employer 
les remèdes ; il évite la douleur plutôt que de recourir 
aux soulagements. D’après cela, les Utopiens usent de 
tous les plaisirs du corps dont la privation nécessiterait 
l’emploi de moyens curatifs. Mais ils ne mettent pas 
tout leur bonheur dans ces plaisirs ; autrement, le 
comble de la félicité humaine serait la faim et la soif 
en permanence, puisqu’il faudrait alors manger et 
boire sans désemparer. Certes, une pareille vie serait 
aussi misérable qu’ignoble.

Les jouissances animales sont les plus viles, les 
moins pures, et toujours il y a une douleur qui les 
accompagne. La faim n’est-elle pas unie au plaisir de 
manger, et cela en parties bien inégales ? En effet, la 
sensation de la faim est la plus violente ; elle est aussi 
la plus durable, puisqu’elle naît avant le plaisir et ne 
meurt qu’avec lui.

Les Utopiens, pénétrés de ces principes, pensent 
qu’on ne doit faire grand cas des voluptés charnelles 
qu’autant qu’elles sont nécessaires et utiles. Toutefois, 
ils s’y abandonnent joyeusement, et remercient la 
nature qui prend soin de l’homme avec la tendresse 
d’une mère, en mêlant des impressions si douces et 
suaves aux fonctions indispensables de la vie.

Quel triste sort serait le nôtre, s’il nous fallait chasser, 
à force de poisons et de drogues amères, la faim et la 
soif de chaque jour, comme nous chassons les autres 
maladies qui nous assiègent de loin en loin !

Ils entretiennent et cultivent volontiers la beauté, la 
vigueur, l’agilité du corps, ces dons les plus agréables 
et les plus heureux de la nature. Ils admettent aussi 
les plaisirs que l’on perçoit par la vue, l’ouïe et 
l’odorat, plaisirs que la nature a créés exclusivement 
pour l’homme, et qui font l’assaisonnement et le 
charme de la vie. Car la bête n’arrête pas son regard 
sur la magnificence de la création, sur l’ordre et 
l’arrangement de l’univers. Elle flaire l’odeur pour 
distinguer sa nourriture, mais elle ne savoure pas les 
délices des parfums ; elle ne connaît pas les rapports 
des sons, et n’apprécie ni la dissonance ni l’harmonie.

Au reste, en toute sorte de satisfactions sensuelles, les 
Utopiens n’oublient jamais cette règle pratique : Fuir 
la volupté qui empêche de jouir d’une volupté plus 
grande, ou qui est suivie de quelque douleur. Or, la 
douleur est, à leurs yeux, la suite inévitable de toute 
volupté déshonnête.

Voici encore un de leurs principes

Mépriser la beauté du corps, affaiblir ses forces, 
convertir son agilité en engourdissement, épuiser 
son tempérament par le jeûne et l’abstinence, ruiner 
sa santé, en un mot, repousser toutes les faveurs de 
la nature, et cela pour se dévouer plus efficacement 
au bonheur de l’humanité, dans l’espoir que dieu 
récompensera ces peines d’un jour par des extases 
d’éternelle joie, c’est faire acte de religion sublime. 
Mais se crucifier la chair, se sacrifier pour un vain 
fantôme de vertu, ou pour s’habituer d’avance à des 
misères qui peut-être n’arriveront jamais, c’est faire 
acte de folie stupide, de lâche cruauté envers soi-
même, et d’orgueilleuse ingratitude envers la nature ; 
c’est fouler aux pieds les bienfaits du créateur, comme 
si l’on dédaignait de lui avoir quelque obligation.

Telle est la théorie utopienne touchant la vertu et le 
plaisir. À moins qu’une révélation descendue du ciel 
n’inspire à l’homme quelque chose de plus saint, ils 
croient que la raison humaine ne peut rien imaginer 
de plus vrai.

Cette morale est-elle bonne, est-elle mauvaise ? c’est 
ce que je ne discuterai pas ; je n’en ai pas le temps, 
et cela n’est pas nécessaire à mon but ; j’ai entrepris 
une histoire et non une apologie. Ce qui est certain 
pour moi, c’est que le peuple d’Utopie, grâce à ses 
institutions, est le premier de tous les peuples, et qu’il 
n’existe pas ailleurs de république plus heureuse.

L’Utopien est preste et nerveux  : sans être de 
petite taille, il est plus vigoureux qu’il ne le paraît 
extérieurement. L’île n’est pas d’une égale fertilité en 
tous lieux ; l’air n’y est pas partout également pur et 
salubre. Les habitants combattent par la tempérance 
les influences funestes de l’atmosphère ; ils corrigent 
le sol au moyen d’une excellente culture ; en sorte que 
nulle autre part on ne vit jamais de plus riche bétail, 
ni de plus abondantes récoltes. Nulle autre part la vie 
de l’homme n’est plus longue et les maladies moins 
nombreuses.

Non seulement les citoyens agriculteurs exécutent 
avec une grande perfection les travaux qui fertilisent 
une terre naturellement ingrate ; mais le peuple en 
masse est employé quelquefois à déraciner des forêts 
mal situées pour la commodité du transport, puis à 
en planter de nouvelles près de la mer, des fleuves ou 
des villes ; car, de tous les produits du sol, le bois est  
le plus difficile à transporter par terre.

Le peuple utopien est spirituel, aimable, industrieux, 
aimant le loisir, et néanmoins patient au travail, 
quand le travail est nécessaire ; sa passion favorite est 
l’exercice et le développement de l’esprit.

Pendant notre séjour dans l’île, nous avions dit aux 
habitants quelques mots des lettres et des sciences de 
la Grèce. C’était chose vraiment curieuse à voir que 
l’empressement avec lequel ces bons insulaires nous 
suppliaient de leur interpréter les auteurs grecs ; nous 
ne leur avions pas parlé des latins, pensant qu’ils 
n’estimeraient parmi ces derniers que les historiens  
et les poètes. Enfin il nous fallut céder à leurs prières ; 
et je vous l’avouerai, ce fut de notre part un acte de 
pure complaisance, dont nous n’espérions pas tirer 
grand fruit. Mais, après quelques leçons, nous eûmes 
lieu de nous féliciter du succès de notre entreprise, du 
zèle et des progrès de nos élèves.

Nous étions émerveillés de leur facilité à copier la 
forme des lettres, de la netteté de leur prononciation, 
de la promptitude de leur mémoire, et de la fidélité 
de leurs traductions. Il est vrai que la plupart de ceux 
qui s’étaient livrés d’abord spontanément à cette 
étude avec une si belle ardeur, y furent obligés depuis 
par un décret du sénat ; ceux-là étaient les savants les 
plus distingués de la classe des lettrés, et des hommes 
d’un âge mûr. Aussi, en moins de trois ans, il n’y 
avait rien dans les ouvrages des bons auteurs qu’ils 
ne comprissent parfaitement à la lecture, à part les 
difficultés provenant des erreurs typographiques.

M’est avis que cette grande facilité avec laquelle ils 
apprirent le grec prouve que cette langue ne leur était 
pas tout à fait étrangère. Je les crois Grecs d’origine ; 
et quoique leur idiome se rapproche beaucoup du 
persan, l’on trouve dans les noms de leurs villes et 
de leurs magistratures quelques traces de la langue 
grecque.

Lors de mon quatrième voyage en Utopie, au lieu 
de marchandises, j’avais embarqué une assez jolie 
pacotille de livres, bien résolu que j’étais de revenir en 
Europe le plus tard possible. En quittant les Utopiens, 
je leur laissai ma bibliothèque ; ils eurent ainsi de moi 
presque toutes les œuvres de Platon, un grand nombre 
de celles d’Aristote, et le livre de Théophraste, Sur les 
Plantes, livre déchiré en plusieurs endroits, ce que je 
regrette infiniment. Pendant la traversée, je l’avais 
laissé à l’abandon ; malheureusement un singe le 
trouva, et le drôle prit plaisir à en arracher çà et là les 
feuillets. De tous les grammairiens, je ne pus donner 
à nos insulaires que le seul Lascaris, car je n’avais 
pas apporté Théodore ; en fait de dictionnaire, ils ont 
Hésichius et Dioscoride.

Plutarque est leur auteur favori ; l’enjouement et les 
grâces de Lucien les enchantent. Parmi les poètes, 
ils possèdent Aristophane, Homère, Euripide et 
le Sophocle d’Aldus en petits caractères. En fait 
d’historiens, je leur laissai Thucydide, Hérodote et 
Hérodien.

En médecine, ils ont quelques ouvrages d’Hippocrate, 
et le Microtechnê de Galien, que mon compagnon de 
voyage, Tricius Apinas, avait apportés avec lui. Ces 
deux derniers livres sont chez eux en grande estime ; 
car, s’il n’y a pas de pays où la médecine soit moins 
nécessaire qu’en Utopie, il n’y en a pas où elle soit plus 
honorée. Les Utopiens la mettent au rang des parties 
les plus utiles et les plus nobles de la philosophie 
naturelle. Le médecin, disent-ils, qui s’applique à 
pénétrer les mystères de la vie, non seulement puise 
dans cette étude d’admirables jouissances, mais encore 
il se rend agréable au divin ouvrier, auteur de la vie. 
Dans les idées utopiennes, le Créateur, ainsi que les 
ouvriers de la terre, expose sa machine du monde aux 
regard de l’homme, seul être capable de comprendre 
cette belle immensité. Dieu voit avec amour celui qui 
admire ce grand oeuvre, et cherche à en découvrir 
les ressorts et les lois ; il regarde avec pitié celui qui 
demeure froid et stupide à ce merveilleux spectacle, 
comme une bête sans âme.

On concevra maintenant que les Utopiens, dont 
l’esprit est cultivé sans cesse par l’étude des sciences et 
des lettres, soient doués d’une aptitude remarquable 
pour les arts et les inventions utiles au bien-être de 
la vie. Ils nous doivent l’imprimerie et la fabrication 
du papier ; mais en cela leur génie leur servit autant 
que nos leçons, car nous ne connaissions bien à fond 
aucun de ces deux arts. Nous ne fîmes donc que leur 
montrer les impressions d’Aldus, leur parlant en 
termes vagues de la matière employée à la fabrication 
du papier, et des procédés de l’imprimerie. Bientôt 
ils devinèrent ce que nous leur avions seulement 
indiqué. Avant, ils écrivaient sur des peaux, des 
écorces, des feuilles de papyrus ; ils essayèrent bien 
vite de faire du papier et d’imprimer. Ces premières 
tentatives furent stériles, mais, à force d’expériences 
mille fois répétées, ils parvinrent à obtenir un succès 
complet ; et, s’ils avaient en main tous les manuscrits 
grecs, ils pourraient en tirer de nombreuses éditions. 
Ils ne possèdent aujourd’hui d’autres livres que ceux 
que je leur ai laissés ; mais ces livres, ils les ont déjà 
multipliés par milliers d’exemplaires.

L’étranger qui aborde en Utopie y est parfaitement 
reçu, s’il se recommande par un mérite réel, ou si 
de longs voyages lui donnent une science exacte des 
hommes et des choses. C’est à ce dernier titre que 
nous devons d’avoir été les bienvenus dans ce pays, 
où l’on est excessivement curieux de savoir ce qui se 
passe au-dehors. Le commerce y attire peu de monde ; 
car, à l’exception du fer, que porter en Utopie ? de l’or 
et de l’argent ? mais on serait certainement obligé 
de remporter l’un et l’autre. Quant au commerce 
d’exportation, les Utopiens le font eux-mêmes ; et en 
cela ils ont en vue deux objets  : d’abord, se tenir au 
courant de tout ce qui se passe à l’extérieur ; puis, 
entretenir et perfectionner leur navigation.

des esclaves

Tous les prisonniers de guerre ne sont pas 
indistinctement livrés à l’esclavage ; mais seulement 
les individus pris les armes à la main.

Les fils des esclaves ne le sont point ; et l’esclave 
étranger devient libre en touchant la terre d’Utopie.

La servitude tombe particulièrement sur les citoyens 
coupables de grands crimes, et sur les condamnés à 
mort qui appartiennent à l’étranger. Cette dernière 
espèce d’esclaves est très nombreuse en Utopie ; les 
Utopiens vont eux-mêmes les chercher à l’extérieur, 
où ils les achètent à vil prix, et quelquefois ils les 
obtiennent pour rien.

Tous ces esclaves sont assujettis à un travail continu, 
et portent la chaîne. Mais ceux que l’on traite avec 
le plus de rigueur sont les indigènes ; ceux-là sont 
regardés comme les plus misérables des scélérats, 
dignes de servir d’exemple aux autres par une pire 
dégradation. En effet, ils avaient reçu tous les germes 
de la vertu ; ils avaient appris à être heureux et bons, 
et ils ont embrassé le crime.

Il est encore une autre espèce d’esclaves, ce sont les 
journaliers pauvres de contrées voisines, qui viennent 
offrir volontairement leurs services. Ces derniers sont 
traités en tout comme les citoyens, excepté qu’on les 
fait travailler un peu plus, attendu qu’ils ont une plus 
grande habitude de la fatigue. Ils sont libres de partir 
quand ils le veulent, et jamais on ne les renvoie les 
mains vides.

J’ai déjà dit quels soins affectueux les Utopiens ont 
pour les malades ; rien n’est épargné de ce qui peut 
contribuer à leur guérison, soit en remèdes, soit en 
aliments.

Les malheureux affligés de maux incurables reçoivent 
toutes les consolations, toutes les assiduités, tous les 
soulagements moraux et physiques capables de leur 
rendre la vie supportable. Mais, lorsque à ces maux 
incurables se joignent d’atroces souffrances, que 
rien ne peut suspendre ou adoucir, les prêtres et les 
magistrats se présentent au patient, et lui apportent 
l’exhortation suprême.

Ils lui représentent qu’il est dépouillé des biens et 
des fonctions de la vie ; qu’il ne fait que survivre à 
sa propre mort, en demeurant ainsi à charge à soi-
même et aux autres. Ils l’engagent à ne pas nourrir 
plus longtemps le mal qui le dévore, et à mourir avec 
résolution, puisque l’existence n’est pour lui qu’une 
affreuse torture.

« Ayez bon espoir », lui disent-ils, « brisez les chaînes 
qui vous étreignent et sortez vous-même du cachot 
de la vie ; ou du moins consentez à ce que d’autres 
vous en délivrent. Votre mort n’est pas un refus impie 
des bienfaits de l’existence, c’est le terme d’un cruel 
supplice. »

Obéir, dans ce cas, à la voix des prêtres interprètes de 
la divinité, c’est faire une œuvre religieuse et sainte.

Ceux qui se laissent persuader mettent fin à leurs jours 
par l’abstinence volontaire, ou bien on les endort au 
moyen d’un narcotique mortel, et ils meurent sans 
s’en apercevoir. Ceux qui ne veulent pas de la mort 
n’en sont pas moins l’objet des attentions et des soins 
les plus délicats ; quand ils cessent de vivre, l’opinion 
publique honore leur mémoire.

L’homme qui se tue, sans cause avouée par le magistrat 
et le prêtre, est jugé indigne de la terre et du feu ; son 
corps est privé de sépulture, et jeté ignominieuse- 
ment dans les marais.

Les filles ne peuvent se marier avant dix-huit ans ; les 
garçons avant vingt-deux.

Les individus de l’un et de l’autre sexes convaincus 
d’avoir succombé au plaisir avant le mariage sont 
passibles d’une censure sévère ; et le mariage leur est 
absolument interdit, à moins que le prince ne leur  
fasse remise de la faute. Le père et la mère de famille 
chez lesquels le délit a été commis sont déshonorés 
pour n’avoir pas veillé avec assez de soin sur la 
conduite de leurs enfants.

Cette loi vous semble peut-être rigide à l’excès ; mais, 
en Utopie, l’on pense que l’amour conjugal ne tarderait 
pas à s’éteindre entre deux individus condamnés à 
vivre éternellement en face l’un de l’autre, et à souffrir 
les mille désagréments de ce commerce intime, si des 
amours vagabondes et éphémères étaient tolérées et 
impunies.

Au reste, les Utopiens ne se marient pas en aveugles ; 
et, pour se mieux choisir, ils suivent un usage qui nous 
parut d’abord éminemment ridicule et absurde, mais 
qu’ils pratiquent avec un sang-froid et un sérieux 
vraiment remarquables.

Une dame honnête et grave fait voir au futur sa 
fiancée, fille ou veuve, à l’état de nudité complète ; et, 
réciproquement, un homme d’une probité éprouvée 
montre à la jeune fille son fiancé nu.



Cette coutume singulière nous fit beaucoup rire, et 
même nous la trouvions passablement stupide ; mais, 
à toutes nos épigrammes, les Utopiens répondaient 
qu’ils ne pouvaient se lasser d’admirer la folie des 
gens des autres pays.

« Lorsque », nous disaient-ils, « vous achetez un bidet, 
affaire de quelques écus, vous prenez des précautions 
infinies. L’animal est presque nu, cependant vous 
lui ôtez la selle et le harnais, de peur que ces faibles 
enveloppes ne cachent quelque ulcère. Et quand il 
s’agit de choisir une femme, choix qui influe sur tout le 
reste de la vie, et qui en fait un délice ou un tourment, 
vous y mettez la plus profonde incurie ! Comment ! 
vous vous liez d’union indissoluble à un corps tout 
enveloppé de vêtements qui le cachent, vous jugez 
de la femme entière par une portion de sa personne 
large comme la main, puisque son visage seul est à 
découvert ! Et vous ne craignez pas de rencontrer 
après cela quelque difformité secrète, qui vous force à 
maudire cette union aventureuse ! »

Les Utopiens avaient quelque raison de parler ainsi,  
car tous les hommes ne sont pas assez philosophes 
pour n’estimer dans une femme que l’esprit et le cœur, 
et les philosophes eux-mêmes ne sont pas fâchés de 
trouver réunie la beauté du corps aux qualités de l’âme. 
Il est certain que la plus brillante parure peu couvrir 
la plus dégoûtante difformité ; alors le cœur et les sens 
de l’infortuné mari repousseront bien loin la femme 
dont il ne pourra plus se séparer de corps ; puisque, 
si la vérité n’apparaît qu’après la consommation du 
mariage, elle n’en détruit pas l’indissolubilité, et qu’il 
ne reste plus qu’à ronger son frein.

Il faut donc que les lois fournissent un moyen 
infaillible de ne pas tomber dans le piège, surtout en 
Utopie, où la polygamie est sévèrement proscrite, et 
où le mariage ne se dissout le plus souvent que par 
la mort, excepté le cas d’adultère et celui de mœurs 
absolument insupportables.

Dans ces deux cas, le sénat donne à l’époux offensé 
le droit de se remarier ; l’autre est condamné à vivre 
perpétuellement dans l’infamie et le célibat.

Il n’est permis sous aucun prétexte de répudier, malgré 
elle, une femme de conduite irréprochable, parce 
qu’il lui sera survenu quelque infirmité corporelle. 
Abandonner ainsi une épouse au moment où elle a le 
plus grand besoin de secours, c’est, aux yeux de nos 
insulaires, une lâche cruauté ; c’est encore enlever à la 
vieillesse tout espoir dans l’avenir et toute confiance 
dans la foi jurée. Car la vieillesse n’est-elle pas la mère 
de la maladie ? n’est-elle pas elle-même une maladie ?

Il arrive quelquefois en Utopie que le mari et la 
femme, ne pouvant se convenir par incompatibilité 
d’humeur, cherchent de nouvelles moitiés, qui leur 
promettent une vie plus heureuse et plus douce. La 
demande en séparation doit être portée aux membres 
du sénat qui, après avoir scrupuleusement examiné 
l’affaire, eux et leurs femmes, rejettent ou autorisent 
le divorce. Dans ce dernier cas, les deux parties 
plaignantes se séparent d’un consentement mutuel, et 
convolent à de secondes noces.

Le divorce est rarement permis ; les Utopiens savent 
que donner l’espérance de pouvoir se remarier 
facilement n’est pas le meilleur moyen de resserrer les 
nœuds de l’amour conjugal.

L’adultère est puni du plus dur esclavage.

Si les deux coupables étaient mariés, les époux 
outragés ont chacun le droit de répudiation respective ; 
ils peuvent se marier entre eux, ou avec qui bon leur 
semble.

Cependant, si l’époux, homme ou femme, qui a 
souffert l’injure, aime encore son indigne moitié, le 
mariage n’est pas rompu, à cette condition néanmoins 
que l’innocent suive le coupable là où il est condamné 
à travailler. Quelquefois le repentir de l’un, les soins 
amoureux de l’autre touchent la pitié du prince, qui 
rend à tous deux la liberté.

La récidive en adultère est punie de mort.

Les peines des autres crimes ne sont pas invaria-
blement déterminées par la loi. Le sénat proportionne 
le supplice à l’énormité du forfait.

Les maris châtient leurs femmes ; les pères et mères 
leurs enfants ; à moins que la gravité du délit n’exige 
une réparation publique.

La peine ordinaire, même des plus grands crimes, est 
l’esclavage. Les Utopiens croient que l’esclavage n’est 
pas moins terrible pour les scélérats que la mort, et 
qu’en outre il est plus avantageux à l’État.

Un homme qui travaille, disent-ils, est plus utile 
qu’un cadavre ; et l’exemple d’un supplice permanent 
inspire la terreur du crime d’une manière bien plus 
durable qu’un massacre légal qui fait disparaître en 
un instant le coupable.

Quand les condamnés esclaves se révoltent, on les 
tue comme des bêtes féroces et indomptables que la 
chaîne et la prison ne peuvent contenir.

Mais ceux qui supportent leur sort ne sont pas 
absolument sans espoir. On voit de ces malheureux 
qui, domptés par le long temps et la rigueur de leurs 
souffrances, témoignent un vrai repentir, et prouvent 
que le crime leur pèse encore plus que le châtiment. 
Alors la prérogative du prince ou la voix du peuple 
adoucissent leur servitude, et souvent même leur 
rendent la liberté.

La simple sollicitation à la débauche est passible de 
la même peine que le viol accompli. En toute sorte 
de matières criminelles, la tentative bien déterminée 
est réputée pour le fait. Les obstacles qui empêchent 
l’exécution d’un mauvais dessein ne justifient pas 
celui qui l’a formé, et qui certainement aurait commis 
le mal, s’il avait pu.

Les bouffons, en Utopie, font les délices des habitants ; 
les maltraiter c’est chose honteuse. Ainsi le plaisir 
que l’on prend à la folie d’autrui n’est pas défendu. 
Les Utopiens, dans l’intérêt de leurs bouffons, ne les 
confient pas à ces hommes tristes et sévères que les 
paroles ou les actions les plus comiques ne sauraient 
dérider. Ils craignent que d’aussi sérieux personnages 
n’aient pas assez d’indulgence et de soin pour un fou 
qui ne leur servirait à rien, qui ne pourrait pas même 
les faire rire, seul talent que la nature lui ait départi.

Il est également honteux d’insulter à la laideur et à 
la mutilation ; celui qui reproche à un malheureux 
les défauts du corps qu’il n’était pas en son pouvoir 
d’éviter est méprisé comme un insensé.

Négliger le soin de la beauté naturelle passe en ce 
pays pour une ignoble paresse ; mais appeler à son 
aide l’artifice et le fard y est une infâme impertinence. 
Nos insulaires savent par expérience que les grâces 
du corps recommandent bien moins une femme à 
l’amour de son mari, que la probité des mœurs, la 
douceur et le respect. Beaucoup se laissent séduire 
par la beauté ; mais pas un n’est constant et fidèle, s’il 
ne trouve avec la beauté complaisance et vertu.

Non seulement les Utopiens éloignent du crime par 
des lois pénales, ils invitent encore à la vertu par 
des honneurs et des récompenses. Des statues sont 
élevées sur les places publiques aux hommes de génie, 
et à ceux qui ont rendu à la république d’éclatants  
services. Ainsi, la mémoire des grandes actions se 
perpétue, et la gloire des ancêtres est un aiguillon 
qui stimule la postérité et l’incite continuellement au 
bien.

Celui qui brigue une seule magistrature perd tout 
espoir d’en exercer jamais aucune.

Les Utopiens vivent entre eux en famille. Les 
magistrats ne se montrent ni terribles ni fiers ; on 
les appelle pères, et vraiment ils en ont la justice et 
la bonté. Ils reçoivent avec simplicité les honneurs 
que l’on rend volontairement à leurs fonctions ; ces 
marques de déférence ne sont une obligation pour 
personne. Le prince lui-même ne se distingue de 
la foule ni par la pourpre ni par le diadème, mais 
seulement par une gerbe de blé qu’il tient à la main. 
Les insignes du pontife se réduisent à un cierge que 
l’on porte devant lui.

Les lois sont en très petit nombre, et suffisent 
néanmoins aux institutions. Ce que les Utopiens 
désapprouvent surtout chez les autres peuples, 
c’est la quantité infinie de volumes, de lois et de 
commentaires, qui ne suffisent pas encore à l’ordre 
public. Ils regardent comme une injustice suprême 
d’enchaîner les hommes par des lois trop nombreuses, 
pour qu’ils aient le temps de les lire toutes, ou bien 
trop obscures, pour qu’ils puissent les comprendre.

En conséquence, il n’y a pas d’avocats en Utopie ;  
de là sont exclus ces plaideurs de profession, qui 
s’évertuent à tordre la loi, et à enlever une affaire avec  
le plus d’adresse. Les Utopiens pensent qu’il vaut mieux 
que chacun plaide sa cause, et confie directement au 
juge ce qu’il aurait à dire à un avocat. De cette manière, 
il y a moins d’ambiguïtés et de détours, et la vérité se 
découvre plus facilement. Les parties exposent leur 
affaire simplement, parce qu’il n’y a pas d’avocat qui 
leur enseigne les mille impostures de la chicane. Le 
juge examine et pèse les raisons de chacun avec bon 
sens et bonne foi ; il défend l’ingénuité de l’homme 
simple contre les calomnies du fripon.

Il serait bien difficile de pratiquer une pareille justice 
dans les autres pays, enterrés sous un tas de lois si 
embrouillées et si équivoques. Au reste, tout le monde 
en Utopie est docteur en droit ; car, je le répète, les lois 
y sont en très petit nombre, et leur interprétation la 
plus grossière, la plus matérielle est admise comme la 
plus raisonnable et la plus juste.

Les lois sont promulguées, disent les Utopiens, à seule 
fin que chacun soit averti de ses droits et de ses devoirs. 
Or, les subtilités de vos commentaires sont accessibles 
à peu de monde, et n’éclairent qu’une poignée de 
savants ; tandis qu’une loi nettement formulée, dont le 
sens n’est pas équivoque et se présente naturellement 
à l’esprit, est à la portée de tous.

Qu’importe à la masse, c’est-à-dire à la classe la plus 
nombreuse et qui a le plus grand besoin de règles, 
que lui importe qu’il n’y ait pas de lois, ou que les 
lois établies soient tellement embrouillées que, pour 
obtenir une signification véritable, il faille un génie 
supérieur, de longues discussions et de longues études ? 
Le jugement du vulgaire n’est pas assez métaphysique 
pour pénétrer ces profondeurs ; du reste, une vie 
occupée sans cesse à gagner en travaillant le pain de 
chaque jour n’y suffirait pas.

Les peuples voisins envient le gouvernement de cette 
île fortunée ; ils sont puissamment attirés par la sagesse 
de ses institutions et les vertus de ses habitants. Les 
nations libres et qui se gouvernent par elles-mêmes 
(beaucoup d’entre elles ont été autrefois délivrées 
de la tyrannie par les Utopiens) vont demander à 
l’Utopie des magistrats pour un an ou pour cinq. À 
l’expiration de leur pouvoir, ces magistrats d’emprunt 
sont ramenés dans leur pays avec les honneurs qu’ils 
méritent, et d’autres partent pour les remplacer.

Il est certain que les peuples qui agissent ainsi prennent 
le parti le plus favorable à leurs intérêts. Car le salut 
ou la perte d’un empire dépend des mœurs de ceux 
qui en ont l’administration. Or, nos insulaires offrent 
à l’élection de ceux qui les demandent pour chefs, les 
meilleures garanties de probité politique. L’Utopien 
ne se laissera pas corrompre par l’appât de la fortune, 
quelque brillante qu’elle puisse être ; bientôt elle ne 
lui servirait à rien, puisqu’il doit retourner dans sa 
patrie sous peu d’années ou de mois ; il ne fléchira 
pas non plus par amour ou par haine, puisqu’il est 
complètement inconnu à ses administrés. Malheur 
au pays où l’avarice et les affections privées siègent 
sur le banc du magistrat ; c’en est fait de la justice, ce 
plus ferme ressort des États.

La république utopienne reconnaît pour alliés les 
peuples qui viennent lui demander des chefs, et pour 
amis ceux qui lui doivent un bienfait. Pour ce qui 
est des traités, que les autres nations contractent si 
souvent, pour les rompre et les renouer ensuite, elle 
n’en fait jamais aucun.

À quoi servent les traités ? disent les Utopiens. Est-
ce que la nature n’a pas uni l’homme à l’homme par 
des liens assez indissolubles ? Celui qui méprise cette 
alliance intime et sacrée se fera-t-il scrupule de violer 
un protocole ?

Ce qui les confirme dans cette opinion, c’est que, dans 
les terres de ce nouveau monde, il est rare que les 
conventions entre princes soient observées de bonne 
foi.

Tandis que dans toute l’Europe, surtout dans les 
régions où règnent la foi et la religion chrétiennes, 
la majesté des traités est partout considérée comme 
sainte et inviolable ; ce respect de la foi jurée est 
dû en partie à l’esprit de justice et de bonté des 
princes, en partie aussi au respect et à la crainte 
qu’inspirent les souverains pontifes. Ceux-ci les 
premiers ne promettent rien qu’ils n’observent le plus 
scrupuleusement du monde. Par suite ils commandent 
à tous les autres princes de respecter coûte que coûte 
les promesses qu’ils ont faites et contraignent d’obéir, 
par les censures apostoliques et une sévérité inflexible, 
ceux qui tentent de se soustraire à leurs obligations. 
Les souverains pontifes estiment avec raison que rien 
ne serait plus honteux que de voir « infidèles » aux 
traités ceux qui portent, à un titre particulier, le nom 
de « fidèles ».

Une prompte rupture suit d’ordinaire les serments 
de paix les plus solennels, et qui avaient reçu la 
consécration des plus saintes cérémonies. Car il est 
très facile de découvrir matière à chicane dans le texte 
d’une alliance ; les négociateurs y glissent à dessein 
d’adroites fourberies, afin que le prince ne soit jamais 
invinciblement lié, et qu’il trouve toujours une issue 
secrète par où il puisse échapper à ses engagements.

Et cependant, si le ministre qui se fait gloire de falsifier 
ainsi les négociations, pour le compte du roi son 
maître, s’apercevait que de pareilles supercheries ou 
plutôt friponneries sont intervenues dans un contrat 
entre simples particuliers, ce même diplomate, 
fronçant le sourcil du haut de sa probité, flétrirait la 
fraude comme un sacrilège digne de la corde.

D’après cela, ne dirait-on pas que la justice est une  
vertu plébéienne et de bas lieu, qui rampe bien au-
dessous du trône des rois ? À moins qu’on ne distingue 
deux sortes de justice  : la première, bonne pour le 
peuple, allant à pied et tête basse, enfermée dans une 
étroite enceinte qu’elle ne peut franchir, empêchée 
par de nombreux liens ; l’autre, à l’usage des rois, 
infiniment plus auguste et plus élevée que la justice 
du peuple, infiniment plus libre, et à laquelle il n’est 
défendu de faire que ce qu’elle ne veut pas.

Je suis porté à penser que la déloyauté des princes, 
en ces pays lointains, est la cause qui détermine les 
Utopiens à ne contracter aucune espèce de convention 
diplomatique. Peut-être changeraient-ils d’avis s’ils 
vivaient en Europe.

Néanmoins, en thèse générale, ils regardent comme 
un mal l’introduction des traités parmi les peuples, 
quand même ceux-ci les observeraient religieusement. 
Cet usage habitue les hommes à se croire mutuel-
lement ennemis, nés pour une guerre éternelle et 
pour s’entre-détruire légitimement, en l’absence d’un 
traité de paix ; comme s’il n’y avait plus société de 
nature entre deux nations, parce qu’une colline ou 
qu’un ruisseau les sépare.

Encore si les alliances garantissaient l’amitié des 
confédérés ; mais elles n’enlèvent jamais tout moyen 
de rupture, et par conséquent de pillage et de guerre, 
à cause de l’étourderie des diplomates qui dressent les 
articles. Il est rare que les plénipotentiaires embrassent 
tous les cas possibles dans leurs prohibitions et leurs 
engagements, ou qu’ils les formulent d’une manière 
parfaitement nette et précise.

Les Utopiens ont pour principe qu’il ne faut tenir  
pour ennemi que celui qui se rend coupable d’injustice 
et de violence. La communion à la même nature leur 
paraît un lien plus indissoluble que tous les traités. 
L’homme, disent-ils, est uni à l’homme d’une façon 
plus intime et plus forte par le cœur et la charité que 
par des mots et des protocoles.

de la guerre

Les Utopiens ont la guerre en abomination, comme 
une chose brutalement animale, et que l’homme 
néanmoins commet plus fréquemment qu’aucune 
espèce de bête féroce. Contrairement aux mœurs 
de presque toutes les nations, rien de si honteux, en 
Utopie, que de chercher la gloire sur les champs de 
bataille. Ce n’est pas à dire pour cela qu’ils ne s’exercent 
avec beaucoup d’assiduité à la discipline militaire ; les 
femmes elles-mêmes y sont obligées, aussi bien que les 
hommes ; certains jours sont fixés pour les exercices, 
afin que personne ne se trouve inhabile au combat 
quand le moment de combattre est venu.

Mais les Utopiens ne font jamais la guerre sans 
de graves motifs. Ils ne l’entreprennent que pour 
défendre leurs frontières, ou pour repousser une 
invasion ennemie sur les terres de leurs alliés, ou 
pour délivrer de la servitude et du joug d’un tyran 
un peuple opprimé par le despotisme. En cela, ils ne 
consultent pas leurs intérêts, ils ne voient que le bien 
de l’humanité.

La république d’Utopie porte gratuitement secours à 
ses amis, non seulement dans le cas d’une agression 
armée, mais quelquefois encore pour obtenir vengeance 
et réparation d’une injure. Cependant, elle n’agit ainsi 
que lorsqu’elle a été consultée, avant la déclaration de 
guerre ; alors, elle examine sérieusement la justice de 
la cause, et si le peuple qui a commis le dommage ne 
veut pas le réparer, il est déclaré seul auteur et seul 
responsable de tous les maux de la guerre.

Les Utopiens prennent cette décision extrême toutes 
les fois qu’un pillage a été exercé par invasion armée. 
Mais leur colère n’est jamais plus terrible que lorsque 
les négociants d’une nation amie, sous prétexte de 
quelques lois iniques, ou d’après une interprétation 
perfide des lois bonnes, ont subi à l’étranger des 
vexations injustes au nom de la justice.

Telle fut l’origine de la guerre qu’ils entreprirent, un 
peu avant la génération présente, contre les Alaopolites 
et en faveur des Néphélogètes.

Les Alaopolites, au dire des Néphélogètes, avaient 
causé à quelques-uns de leurs marchands un tort 
considérable, sous un prétexte légal. Soit que la  
plainte fût bien ou mal fondée, toujours est-il qu’il en 
résulta une guerre atroce. Aux haines et aux forces des 
deux principaux ennemis se joignirent les passions et 
les secours des pays voisins. De puissantes nations 
furent ébranlées, d’autres violemment abattues. 
Cette déplorable succession de maux ne finit que 
par l’entière défaite et la servitude des Alaopolites, 
que les Utopiens (attendu que cette guerre ne leur 
était pas personnelle) soumirent à la domination des 
Néphélogètes. Cependant, ces derniers étaient loin 
d’approcher de la situation florissante des Alaopolites.

C’est avec une pareille vigueur que nos insulaires 
poursuivent l’injure de leurs amis, même quand il 
ne s’agit que de leur argent. Ils sont moins zélés pour 
leurs propres affaires. Arrive-t-il à quelques citoyens 
d’être dépouillés de leurs biens, à l’étranger, victimes 
de quelque fourberie ? Pourvu qu’il n’y ait pas eu 
attentat contre les personnes, ils se vengent du peuple 
qui a consommé l’outrage en cessant tout commerce 
avec lui, jusqu’à ce qu’il ait donné satisfaction.

Ce n’est pas qu’ils aient moins à cœur les intérêts 
de leurs concitoyens que ceux de leurs alliés ; mais 
ils souffrent plus impatiemment les friponneries 
exercées au préjudice de ces derniers, parce que le 
négociant qui n’est pas Utopien perd alors une partie 
de sa fortune privée, et que cette perte est pour lui un 
malheur grave, tandis que l’Utopien ne perd jamais 
que sur la fortune publique, ou plutôt sur l’abondance 
et le superflu de son pays ; car, autrement, l’exportation 
est prohibée. Voilà pourquoi, en Utopie, les pertes 
d’argent n’affectent que très faiblement les individus. 
Ils pensent donc avec raison qu’il serait trop cruel de 
venger, par la mort d’un grand nombre d’hommes, 
un dommage qui ne peut atteindre ni la vie ni le bien-
être de leurs concitoyens.

Au reste, s’il arrive qu’un Utopien soit maltraité ou 
tué injustement, par suite de délibération publique 
ou de préméditation privée, la république charge ses 
ambassadeurs de vérifier le fait ; elle demande qu’on 
lui livre les coupables, et, en cas de refus, rien ne peut 
l’apaiser qu’une prompte déclaration de guerre. Dans 
le cas contraire, les auteurs du crime sont punis de 
mort ou d’esclavage.

Les Utopiens pleurent amèrement sur les lauriers 
d’une victoire sanglante ; ils en sont même honteux, 
estimant absurde d’acheter les plus brillants avantages 
au prix du sang humain. Pour eux, le plus beau titre de 
gloire, c’est d’avoir vaincu l’ennemi à force d’habileté 
et d’artifices. C’est alors qu’ils célèbrent des triomphes 
publics, et qu’ils dressent des trophées, comme après 
une action héroïque ; c’est alors qu’ils se vantent d’avoir 
agi en hommes et en héros, toutes les fois qu’ils ont 
vaincu par la seule puissance de la raison, ce que ne 
peut faire aucun des animaux, excepté l’homme. Les 
lions, disent-ils, les ours, les sangliers, les loups, les 
chiens, et les autres bêtes féroces ne savent employer 
pour se battre que la force du corps ; la plupart d’entre 
elles nous surpassent en audace et en vigueur, et 
toutes cependant cèdent à l’emprise de l’intelligence 
et de la raison.

En faisant la guerre, les Utopiens n’ont d’autre 
objet que d’obtenir ce qui les aurait empêchés de la 
déclarer, si leurs réclamations avaient été satisfaites 
avant la rupture de la paix. Quand toute satisfaction 
est impossible, ils se vengent des provocateurs de 
manière à arrêter par la terreur ceux qui oseraient 
tenter, à l’avenir, de pareilles entreprises. Tel est le 
but des Utopiens dans l’exécution de leurs projets, 
but qu’ils se hâtent d’atteindre énergiquement et avec 
vitesse, cherchant plutôt à éviter le péril qu’à recueillir 
une vaine renommée.

La guerre à peine déclarée, ils ont soin de faire afficher 
en secret, le même jour, et dans les lieux les plus 
apparents du pays ennemi, des proclamations revêtues 
du sceau de l’État. Ces proclamations promettent des 
récompenses magnifiques au meurtrier du prince 
ennemi ; et d’autres récompenses moins considérables, 
quoique fort séduisantes encore, pour les têtes d’un 
certain nombre d’individus, dont les noms sont 
écrits sur ces lettres fatales. Les Utopiens proscrivent 
de cette manière les conseillers ou les ministres, qui 
sont, après le prince, les premiers auteurs de l’offense.

Le salaire promis au meurtre est doublé pour celui qui 
livre vivant l’un des proscrits. Ceux-là même dont la 
tête a été mise à prix sont invités à trahir leurs parti- 
sans, par l’offre de semblables récompenses, et par la 
promesse de l’impunité.

Cette mesure a pour effet de mettre bientôt les chefs 
du parti contraire en état de suspicion mutuelle. Ils 
n’ont plus entre eux ni confiance ni sûreté ; ils se 
craignent les uns les autres, et cette crainte n’est pas 
chimérique. Car il est de fait que souvent plusieurs, 
et surtout le prince, ont été trahis par les hommes en 
qui ils avaient placé leur plus ferme espérance. Tant 
l’or a de puissance pour entraîner au crime ! Aussi, les 
Utopiens ne le ménagent-ils pas en cette circonstance. 
Us récompensent de la plus généreuse gratitude ceux 
qu’ils poussent au milieu des dangers de la trahison ; 
et ils ont soin que la grandeur du péril soit largement 
compensée par la magnificence du bienfait.

C’est pourquoi ils promettent aux traîtres, non 
seulement d’immenses sommes d’argent, mais encore 
la propriété perpétuelle de terres d’un gros revenu, 
situées en lieu sûr chez leurs alliés. Et ils tiennent 
fidèlement parole.

Cet usage de trafiquer de ses ennemis, de mettre leurs 
têtes à l’enchère, est réprouvé partout ailleurs comme 
une lâcheté cruelle propre seulement aux âmes 
dégradées. Les Utopiens, eux, s’en glorifient comme 
d’une action de haute prudence qui termine sans 
combat les guerres les plus terribles. Ils s’en honorent 
comme d’une action d’humanité et de miséricorde 
qui rachète, au prix de la mort d’une poignée de 
coupables, les vies de plusieurs milliers d’innocents 
des deux partis, destinés à périr sur le champ de 
bataille. Car la pitié des Utopiens embrasse les soldats 
de tous les drapeaux ; ils savent que le soldat ne va pas 
de lui-même à la guerre, mais qu’il y est entraîné par 
les ordres et les fureurs des princes.

Si les moyens précédents restent sans effet, nos 
insulaires sèment et nourrissent la division et la 
discorde, en donnant au frère du prince ou à quelque 
autre grand personnage l’espoir de s’emparer du trône.

Quand les factions intérieures languissent amorties, 
alors ils excitent les nations voisines de l’ennemi, ils  
les mettent aux prises avec lui, en exhumant quelqu’un 
de ces vieux titres dont jamais ne manquent les rois ; 
en même temps ils promettent du secours à ces 
nouveaux alliés, leur versent de l’argent à flot, mais 
ne leur font passer que fort peu de citoyens.

Les citoyens sont pour la république d’Utopie le 
trésor le plus cher et le plus précieux ; la considération 
que les habitants de l’île ont les uns pour les autres 
est tellement élevée, qu’ils ne consentiraient pas 
volontiers à échanger un des leurs contre un prince 
ennemi. Ils prodiguent l’or sans regret, parce qu’ils 
ne l’emploient qu’aux usages dont je viens de parler, 
parce que personne chez eux ne serait exposé à vivre 
moins commodément, quand même il leur faudrait 
dépenser jusqu’à leur dernier écu.

D’ailleurs, outre les richesses renfermées dans l’île, ils 
sont encore, je crois vous l’avoir dit déjà, créanciers 
de plusieurs États, pour d’immenses capitaux. C’est 
avec une partie de cet argent qu’ils louent des soldats 
de tous pays, et principalement du pays des Zapolètes, 
qui est situé à l’est de l’Utopie, à une distance de cinq 
cent mille pas.

Le Zapolète, peuple barbare, farouche et sauvage, ne 
se plait qu’au milieu des forêts et des rochers où il a 
été nourri. Endurci à la peine, il souffre patiemment 
le froid, le chaud et le travail. Les délices de la vie 
lui sont inconnues ; il néglige l’agriculture, l’art de 
se bien loger et celui de se bien vêtir. Il ne possède 
d’autre industrie que le soin des troupeaux, et, le plus 
souvent, il n’a d’autres moyens d’existence que la 
chasse et le pillage.

Exclusivement nés pour la guerre, les Zapolètes 
recherchent et saisissent avidement toutes les occa-
sions de la faire ; alors ils descendent par milliers de 
leurs montagnes, et vendent à vil prix leurs services 
à la première nation venue qui en a besoin. Le seul 
métier qu’ils sachent exercer est celui qui donne la 
mort ; mais ils se battent bravement et avec une fidélité 
incorruptible au service de ceux qui les engagent. 
Jamais ils ne s’enrôlent pour un espace de temps 
déterminé ; c’est toujours à la condition de passer le 
lendemain à l’ennemi, si l’ennemi leur offre une plus 
forte paye, et de revenir après sous leurs premiers 
drapeaux, s’ils y trouvent une légère augmentation de 
solde.

Il est rare qu’une guerre s’élève en ces contrées, sans 
qu’il y ait des Zapolètes dans les deux camps opposés. 
Aussi voit-on journellement de très proches parents, 
des amis étroitement liés pendant qu’ils servaient 
la même cause, se battre ensuite avec le plus vif 
acharnement, dès que le hasard les disperse dans les 
rangs de deux partis contraires. Ils oublient famille, 
amitié, et s’entre-tuent avec une horrible rage, par la 
raison que deux souverains ennemis payent leur sang 
et leur fureur de quelques pièces de menue monnaie. 
La passion de l’argent est chez eux tellement forte, 
qu’un sou de plus sur leur solde journalière suffit pour 
les faire changer de drapeau. Cette passion a dégénéré 
en une avarice effrénée, et cependant inutile ; car ce 
que le Zapolète gagne par le sang, il le dépense par la 
débauche, et la débauche la plus misérable.

Ce peuple fait la guerre pour les Utopiens, contre 
tout le monde, parce que nulle autre part il ne 
trouve meilleure paye. De leur côté, les Utopiens, 
qui recherchent les honnêtes gens pour en user 
convenablement, engagent très volontiers cette  
infâme soldatesque pour en abuser et pour la 
détruire. Quand donc ils ont besoin de Zapolètes, ils 
commencent par les séduire au moyen de brillantes 
promesses, puis les exposent toujours aux postes les 
plus dangereux. La plupart y périssent et ne reviennent 
jamais réclamer ce qu’on leur avait promis ; ceux 
qui survivent reçoivent exactement le prix convenu, 
et cette rigide bonne foi les encourage à braver plus 
tard le péril avec la même audace. Les Utopiens se 
soucient fort peu de perdre un grand nombre de ces 
mercenaires, persuadés qu’ils auront bien mérité du 
genre humain, s’ils peuvent un jour purger la terre de 
cette race impure de brigands.

Outre les Zapolètes, les Utopiens emploient encore, 
en temps de guerre, les troupes des États dont ils 
prennent la défense, puis les légions auxiliaires de 
leurs autres alliés, enfin leurs propres citoyens, parmi 
lesquels ils choisissent un homme de talent et de cœur 
pour le mettre à la tête de toute l’armée.

Ce général en chef a sous lui deux lieutenants, qui n’ont 
aucun pouvoir, tant qu’il est en état de commander. 
Dès que le général est tué ou pris, aussitôt l’un de 
ses deux lieutenants lui succède comme par droit 
d’hérédité, et ce dernier est à son tour remplacé par 
un troisième. Il suit de là que les dangers personnels 
du général, exposé comme un autre à tous les hasards 
de la guerre, ne peuvent jamais compromettre le salut 
de l’armée.

Chaque cité lève et exerce des troupes parmi ceux 
qui s’engagent volontairement. Personne n’est enrôlé 
malgré soi dans la milice, pour les expéditions 
lointaines, par la raison qu’un soldat naturellement 
peureux, au lieu de se comporter bravement, ne 
peut qu’inspirer à ses camarades sa propre lâcheté. 
Néanmoins, en cas d’invasion, en cas de guerre à 
l’intérieur, l’on utilise tous les poltrons robustes et 
valides, en mêlant les uns avec de meilleurs soldats 
à bord des vaisseaux de l’État, et en disséminant 
les autres dans les places fortes. Là, pas de retraite ; 
l’ennemi est à deux pas, la fuite est impossible, et les 
camarades vous regardent. Cette position extrême 
étouffe la crainte de la mort ; et souvent l’excès du 
danger fait un lion du plus lâche des hommes.

Si la loi ne contraint personne de marcher contre 
son gré à la frontière, elle permet aux femmes, qui 
le veulent bien, de suivre leur mari à l’armée. Loin 
d’y mettre obstacle, on les y exhorte fortement, et 
c’est pour elles un brillant titre d’honneur. Durant le 
combat, les époux sont placés au même poste, entourés 
de leurs fils, de leurs alliés et de leurs proches, afin que 
ceux-ci se prêtent un mutuel et rapide secours, qui 
sont portés de nature à se protéger les uns les autres, 
avec la plus ardente énergie.

Le déshonneur et l’infamie attendent l’époux qui 
revient sans sa femme, le fils qui revient sans son 
père. Aussi, quand les Utopiens sont forcés d’en 
venir aux mains et que l’ennemi résiste, une longue 
et lugubre mêlée précipite le carnage et la mort. Ils 
cherchent de tout leur pouvoir à ne pas s’exposer eux-
mêmes au combat, et à terminer la guerre au moyen 



des auxiliaires qu’ils tiennent à leur solde. Mais s’il 
y a pour eux nécessité absolue d’en venir aux mains, 
leur intrépidité, dans l’action, n’est pas moindre que 
leur prudence à l’éviter, tant que cela était possible.

Ils ne jettent pas tout leur feu au premier choc. La 
résistance et la longueur d’une bataille fortifient peu 
à peu leur courage et l’exaltent à ce point qu’on les 
tuerait plutôt que de les faire reculer.

Ce qui leur inspire cette valeur sublime, ce mépris 
de la mort et de la victoire, c’est la certitude de 
trouver toujours chez eux de quoi vivre parfaitement, 
sans éprouver aucune inquiétude sur le sort de leur 
famille, inquiétude qui partout ailleurs brise les 
âmes les plus généreuses. Ce qui accroît encore leur 
confiance, c’est leur habileté extrême dans la tactique 
militaire ; c’est enfin, et par-dessus tout, l’excellente 
éducation qu’ils puisent, dès l’enfance, dans les écoles 
et les institutions de la république. De bonne heure, 
ils apprennent à ne pas dédaigner assez la vie pour la 
prodiguer étourdiment ; mais aussi à ne pas l’aimer 
assez pour la retenir avec une honteuse avarice, quand 
l’honneur veut qu’on l’abandonne.

Au plus fort de la mêlée, une troupe de jeunes gens 
d’élite, conjurés et dévoués à la mort, poursuit à 
outrance le chef de l’armée ennemie. Ils l’attaquent 
par surprise ou à découvert, de près ou de loin. Cette 
petite troupe, disposée en long triangle, ne prend ni 
halte ni repos. Continuellement, on la renouvelle avec 
des recrues toutes fraîches qui remplacent les soldats 
fatigués, et il est rare qu’elle ne réussisse pas à tuer le 
général ennemi, ou à le faire prisonnier, à moins qu’il 
ne se dérobe par la fuite.

Les Utopiens, une fois victorieux, ne massacrent pas 
inutilement les vaincus. Ils aiment mieux prendre 
que tuer les fuyards, et jamais ils ne les poursuivent, 
sans tenir en même temps un corps de réserve rangé 
en bataille sous ses drapeaux. Excepté le cas où, les 
premières lignes enfoncées, l’arrière-garde emporte 
la victoire, ils laisseraient échapper tous les ennemis 
plutôt que de courir après, et d’habituer le soldat à 
rompre ses rangs en désordre. Ils se souviennent que 
maintes fois ils ont dû leur salut à cette tactique.

En effet, souvent l’ennemi, après avoir mis en déroute 
complète le gros de l’armée utopienne, se rua sans 
ordre, enivré par le succès, à la poursuite des fuyards. 
Alors une faible réserve, attentive aux occasions, put 
rapidement changer la face du combat, en attaquant 
les vainqueurs à l’improviste, tandis qu’ils se dis-
persaient çà et là en négligeant toute précaution par 
excès de confiance. Ainsi la victoire la plus certaine 
fut quelquefois arrachée aux mains qui la tenaient, et 
les vaincus battirent à leur tour les vainqueurs.

Il est difficile d’affirmer si les Utopiens sont plus 
habiles à dresser des embûches que prudents à les 
éviter. Vous croiriez qu’ils préparent une fuite, quand 
ils méditent tout le contraire ; et, réciproquement, s’ils 
avaient le dessein de fuir, vous ne pourriez le deviner. 
Lorsqu’ils se sentent trop inférieurs en position ou 
en nombre, ils décampent de nuit dans un profond 
silence, ou bien ils éludent le péril par quelque autre 
stratagème. Quelquefois, ils se retirent en plein jour, 
mais en si bon ordre, qu’il n’est pas moins dangereux 
de les attaquer pendant leur retraite, que lorsqu’ils 
offrent eux-mêmes la bataille.

Ils ont grand soin de fortifier leur camp par des 
fossés larges et profonds ; les déblais sont rejetés à 
l’intérieur. Ces constructions ne sont pas livrées à 
des manœuvres, mais aux soldats eux-mêmes ; toute 
l’armée y travaille, excepté les sentinelles qui veillent 
en armes autour du camp, prêtes à faire avorter 
un coup de main. Par ce moyen, et avec autant de 
travailleurs, l’on voit s’achever rapidement, et en 
sûreté, de puissantes fortifications qui embrassent 
une immense étendue de terrain.

Les armes défensives des Utopiens sont très solides, 
et cependant elles se prêtent si bien à toutes sortes 
de mouvements et de gestes qu’elles n’embarrassent 
pas même le soldat à la nage. L’un des premiers 
exercices militaires que l’on apprend aux soldats 
d’Utopie est celui de nager armés. Ils combattent 
de loin avec le javelot qu’ils lancent vigoureusement 
et à coup sûr, cavaliers comme fantassins ; et, de 
près, au lieu de se servir d’épées, ils frappent avec 
des haches, dont le tranchant ou le poids donnent 
inévitablement la mort, quelle que soit la direction du 
coup. Ils sont extrêmement ingénieux à inventer des 
machines de guerre ; et les nouvelles machines restent 
soigneusement cachées jusqu’au moment d’être mises 
en usage, de peur qu’étant connues auparavant elles 
ne deviennent un jouet ridicule plutôt qu’un objet 
d’utilité réelle. Ce que l’on recherche le plus dans leur 
fabrication, c’est la facilité du transport et l’aptitude à 
se tourner dans tous les sens.

Les Utopiens observent si religieusement les trêves 
conclues avec l’ennemi qu’ils ne les violent pas même 
en cas de provocation. Ils ne ravagent pas les terres 
du pays conquis ; ils ne brûlent pas ses moissons ; ils 
vont jusqu’à empêcher, autant que cela est possible, 
qu’elles ne soient foulées sous les pieds des hommes 
et des chevaux, pensant qu’ils en auront besoin peut-
être un jour.

Jamais ils ne maltraitent un homme sans armes, à 
moins qu’il ne soit espion. Ils conservent les villes 
qui se rendent, et ne livrent pas au pillage celles 
qu’ils prennent d’assaut. Seulement, ils tuent les 
principaux chefs qui ont mis obstacle à la reddition 
de la place, et ils condamnent à l’esclavage le reste 
de ceux qui ont soutenu le siège. Quant à la foule 
indifférente et paisible, il ne lui est fait aucun mal. 
S’ils apprennent qu’un ou plusieurs assiégés aient 
conseillé la capitulation, ils leur donnent une part des 
biens des condamnés ; l’autre part est pour les troupes 
auxiliaires. Eux ne prennent rien du butin.

La guerre finie, ce ne sont pas les alliés, en faveur 
desquels cette guerre avait été entreprise, qui en 
supportent les frais ; ce sont les vaincus. En vertu de ce 
principe, les Utopiens exigent de ces derniers d’abord 
de l’argent, qu’ils emploient aux usages que vous 
connaissez en cas de guerre à venir ; en second lieu, 
la cession de vastes domaines situés sur le territoire 
conquis, domaines qui rapportent à la république de 
très gros revenus.

Actuellement, cette république a, en plusieurs pays 
de l’étranger, d’immenses revenus de cette espèce, 
qui, naissant peu à peu de causes diverses, donnent 
annuellement plus de sept cent mille ducats. Sur ces 
propriétés, l’État envoie des citoyens revêtus du titre 
de questeurs ; ceux-ci vivent magnifiquement, mènent 
grand train et versent encore de fortes sommes 
au Trésor. Souvent aussi, les Utopiens prêtent le 
produit de ces propriétés au peuple du pays où elles 
se trouvent, en attendant qu’il y ait nécessité d’en 
disposer eux-mêmes. Il est rare qu’ils en réclament le 
remboursement total. Une partie de ces domaines est 
affectée à ceux qui, cédant à la séduction, affrontent 
les périls dont je vous ai parlé.

Dès qu’un prince a pris les armes contre l’Utopie et 
se prépare à envahir une des terres de sa domination, 
aussitôt les Utopiens rassemblent une armée 
formidable, et l’envoient attaquer l’ennemi hors des 
frontières. Ce n’est qu’à la dernière extrémité que 
nos insulaires font la guerre chez eux ; et il n’y a pas 
de nécessité au monde qui puisse les contraindre 
de faire entrer dans l’île un secours de troupes 
étrangères.

des religions de l’utopie

Les religions, en Utopie, varient non seulement d’une 
province à l’autre, mais encore dans les murs de chaque 
ville en particulier ; ceux-ci adorent le soleil, ceux-là 
divinisent la lune ou toute autre planète. Quelques-
uns vénèrent comme dieu suprême un homme dont 
la gloire et la vertu jetèrent autrefois un vif éclat.

Néanmoins, la plus grande partie des habitants, qui  
est aussi la plus sage, rejette ces idolâtries, et reconnaît 
un seul dieu, éternel, immense, inconnu, inexplicable, 
au-dessus des perceptions de l’esprit humain, 
remplissant le monde entier de sa toute-puissance et 
non de son étendue corporelle. Ce dieu, ils l’appellent 
Père ; c’est à lui qu’ils rapportent les origines, les 
accroissements, les progrès, les révolutions, et les fins 
de toutes choses. C’est à lui seul qu’ils rendent les 
honneurs divins.

Au reste, malgré la diversité de leurs croyances, tous 
les Utopiens conviennent en ceci : qu’il existe un être 
suprême, à la fois créateur et providence. Cet être est 
désigné dans la langue du pays par le nom commun 
de Mythra. La dissidence consiste en ce que Mythra 
n’est pas le même pour tous. Mais, quelle que soit la 
forme que chacun affecte à son dieu, chacun adore 
sous cette forme la nature majestueuse et puissante, 
à qui seule appartient, du consentement général des 
peuples, le souverain empire de toutes choses.

Cette variété de superstitions tend de jour en jour à 
disparaître et à se résoudre en une religion unique,  
qui parait beaucoup plus raisonnable. Il est même 
probable que la fusion serait déjà opérée, sans les 
malheurs imprévus et personnels qui viennent mettre 
obstacle à la conversion d’un grand nombre ; plusieurs, 
au lieu d’attribuer au hasard les accidents de ce genre, 
les interprètent, dans leur terreur superstitieuse, 
comme un effet de la colère céleste, comme une 
vengeance que le dieu, dont ils s’apprêtent à délaisser 
le culte, tire de leur apostasie.

Cependant, quand ils eurent appris de nous le 
nom du Christ, sa doctrine, sa vie, ses miracles, 
l’admirable constance de tant de martyrs, dont le sang 
volontairement versé a soumis sous la loi de l’Évangile 
la plupart des nations de la terre, vous ne sauriez 
croire avec quel affectueux penchant ils reçurent cette 
révélation. Peut-être dieu agissait-il secrètement dans 
leur âme ; peut-être le christianisme leur parut-il en 
tous points conforme à la secte qui obtient chez eux 
la plus grande faveur.

Ce qui, à mon avis, contribua surtout à leur inspirer 
ces heureuses dispositions, ce fut le récit de la vie 
commune des premiers apôtres, si chère à Jésus-
Christ, et actuellement encore en usage dans les 
sociétés des vrais et parfaits chrétiens.

Quoi qu’il en soit, beaucoup d’entre eux embrassèrent 
notre religion et furent purifiés par l’eau sainte du 
baptême ; malheureusement, parmi nous quatre (la 
mort de deux de nos compagnons nous avait réduits 
à ce nombre), pas un n’était prêtre. Ils ne purent 
donc, quoique initiés au reste des mystères, recevoir 
les sacrements que les prêtres chez nous ont seuls 
pouvoir de conférer ; néanmoins, ils ont une idée fort 
exacte de ces sacrements, et même ils les désirent de 
telle sorte que je les entendis agiter avec la plus grande 
chaleur la question de savoir si un citoyen choisi par 
eux ne pourrait pas acquérir, le caractère de prêtre. À 
mon départ, ils n’avaient encore élu personne, mais 
ils paraissaient résolus à le faire.

Les habitants de l’île, qui ne croient pas au 
christianisme, ne s’opposent point à sa propagation, 
et ne maltraitent en aucune façon les nouveaux 
convertis. Un seul de nos néophytes fut arrêté en ma 
présence. Récemment baptisé, il prêchait en public, 
malgré nos conseils, avec plus de zèle que de prudence. 
Entraîné par sa bouillante ferveur, il ne se contentait 
pas d’élever au premier rang la religion chrétienne, 
il damnait incontinent toutes les autres, vociférant 
contre leurs mystères qu’il traitait de profanes, contre 
leurs sectateurs qu’il maudissait comme des impies 
et des sacrilèges dignes de l’enfer. Ce néophyte, après 
avoir déclamé longtemps sur ce ton-là, fut arrêté, 
non pas sous la prévention d’outrage au culte, mais 
comme ayant excité du tumulte parmi le peuple. Il 
passa en jugement et fut condamné à l’exil.

Les Utopiens mettent au nombre de leurs institutions 
les plus anciennes celle qui prescrit de ne faire tort 
à personne pour sa religion. Utopus, à l’époque de 
la fondation de l’empire, avait appris qu’avant son 
arrivée, les indigènes étaient en guerre continuelle au 
sujet de la religion. Il avait aussi remarqué que cette 
situation du pays lui en avait puissamment facilité la 
conquête, parce que les sectes dissidentes, au lieu de 
se réunir en masse, combattaient isolées et à part. Dès 
qu’il fut victorieux et maître, il se hâta de décréter 
la liberté de religion. Cependant, il ne proscrivit 
pas le prosélytisme qui propage la foi au moyen du 
raisonnement, avec douceur et modestie ; qui ne 
cherche pas à détruire par la force brutale la religion 
contraire, s’il ne réussit pas à persuader ; qui enfin 
n’emploie ni la violence, ni l’injure. Mais l’intolérance 
et le fanatisme furent punis de l’exil ou de l’esclavage.

Utopus, en décrétant la liberté religieuse, n’avait 
pas seulement en vue le maintien de la paix que 
troublaient naguère des combats continuels et des 
haines implacables, il pensait encore que l’intérêt de la 
religion elle-même commandait une pareille mesure. 
Jamais il n’osa rien statuer témérairement en matière 
de foi, incertain si dieu n’inspirait pas lui-même aux 
hommes des croyances diverses, afin d’éprouver, 
pour ainsi dire, cette grande multitude de cultes 
variés. Quant à l’emploi de la violence et des menaces 
pour contraindre un autre à croire comme soi, cela lui 
parut tyrannique et absurde. Il prévoyait que si toutes 
les religions étaient fausses, à l’exception d’une seule, 
le temps viendrait où, à l’aide de la douceur et de la 
raison, la vérité se dégagerait elle-même, lumineuse 
et triomphante, de la nuit de l’erreur.

Au contraire, lorsque la controverse se fait en tumulte 
et les armes à la main, comme les plus méchants 
hommes sont les plus entêtés, il arrive que la meilleure 
et la plus sainte religion finit par être enterrée sous 
une foule de superstitions vaines, ainsi qu’une belle 
moisson sous les ronces et les broussailles. Voilà 
pourquoi Utopus laissa à chacun liberté entière de 
conscience et de foi.

Néanmoins, il flétrit sévèrement, au nom de la 
morale, l’homme qui dégrade la dignité de sa nature, 
au point de penser que l’âme meurt avec le corps, ou 
que le monde marche au hasard, et qu’il n’y a point de 
providence.

Les Utopiens croient donc à une vie future, où des 
châtiments sont préparés au crime et des récompenses 
à la vertu. Ils ne donnent pas le nom d’homme à celui 
qui nie ces vérités, et qui ravale la nature sublime de 
son âme à la vile condition d’un corps de bête ; à plus 
forte raison ne l’honorent-ils pas du titre de citoyen, 
persuadés que, s’il n’était pas enchaîné par la crainte, 
il foulerait aux pieds, comme un flocon de neige, les 
mœurs et les institutions sociales. Qui peut douter, en 
effet, qu’un individu qui n’a d’autre frein que le code 
pénal, d’autre espérance que la matière et le néant, ne 
se fasse un jeu d’éluder adroitement et en secret les 
lois de son pays, ou de les violer par la force, pourvu 
qu’il contente sa passion et son égoïsme ?

À ces matérialistes, on ne rend aucun honneur, 
on ne communique aucune magistrature, aucune 
fonction publique. On les méprise comme des êtres 
d’une nature inerte et impuissante. Du reste, on ne 
les condamne à aucune peine, dans la conviction 
qu’il n’est au pouvoir de personne de sentir suivant 
sa fantaisie. On n’emploie pas non plus la menace 
pour les contraindre de dissimuler leur opinion. La 
dissimulation est proscrite en Utopie, et le mensonge 
y est en horreur, comme touchant de très près à la 
fourberie. Seulement, il leur est interdit de soutenir 
leurs principes en public auprès du vulgaire ; mais 
ils peuvent le faire en particulier avec les prêtres et 
d’autres graves personnages. On les engage même 
fortement à des conférences de ce genre, dans l’espoir 
que leur délire cédera enfin à la raison.

Grand nombre d’Utopiens professent un système 
diamétralement opposé au matérialisme ; et comme 
leurs idées ne sont ni dangereuses, ni tout à fait 
dépourvues de bon sens, on n’empêche pas leur 
propagation. Ces derniers, tombant dans un excès 
contraire, prétendent que les âmes des bêtes sont 
immortelles comme les nôtres, quoique bien inférieure 
sous le double rapport de la dignité et du bonheur qui 
leur est destiné.

Tous les Utopiens, à part une très faible minorité, ont 
la conviction intime qu’une félicité immense attend 
l’homme au-delà du tombeau. C’est pourquoi ils 
pleurent sur les malades, jamais sur les morts, excepté 
le cas où le moribond quitte la vie inquiet et malgré 
lui. La crainte de la mort est pour eux d’un mauvais 
augure ; il leur semble qu’il n’y a que des âmes sans 
espoir et dont la conscience est coupable qui puissent 
trembler devant l’éternité, comme si elles sentaient 
déjà s’avancer leur supplice. En outre, dieu, suivant 
leur opinion, ne reçoit pas avec plaisir l’homme qui 
n’accourt pas de bon cœur à sa voix, mais que la mort 
traîne en sa présence tout rebelle et chagrin.

Ceux qui voient quelqu’un mourir ainsi en ont 
horreur ; ils enlèvent le défunt, tristes et en silence ; 
puis, après avoir supplié la divine clémence de lui 
pardonner ses faiblesses, ils enterrent son cadavre.

Personne, au contraire, ne pleure un citoyen qui sait 
mourir gaiement et plein d’espoir. Des chants de joie 
accompagnent ses funérailles ; l’on recommande à 
dieu son âme avec ferveur, et l’on brûle son corps avec 
respect, mais sans affliction. Sur le lieu de la sépulture, 
s’élève une colonne qui porte gravés les titres du 
défunt. Ses amis, revenus chez eux, s’entretiennent de 
ses actions et de ses mœurs ; et ce qu’ils se plaisent à 
raconter le plus souvent, c’est l’histoire de son glorieux 
trépas.

Ces honneurs adressés à la mémoire des gens de bien 
sont, aux yeux de nos insulaires, un encouragement 
efficace à la vertu, et de plus un culte infiniment 
agréable aux morts. Car les morts, d’après les préjugés 
de la plupart des Utopiens, assistent aux entretiens  
des vivants, quoique invisibles à la courte vue 
des mortels. Il ne conviendrait pas au sort des 
bienheureux de n’être pas libres de se transporter 
où bon leur semble ; et l’on pourrait justement les 
accuser d’ingratitude, s’ils étaient indifférents au 
désir de revoir des amis qui leur étaient unis sur la 
terre par les liens de l’amour et de la charité. Mais il 
ne saurait en être ainsi, puisque l’amour et la charité, 
loin de s’éteindre après la mort, dans le cœur des élus, 
doivent probablement s’y accroître, comme toutes 
les autres perfections. Par conséquent, suivant les 
idées utopiennes, les morts se mêlent à la société des 
vivants, et sont témoins de leurs actions et de leurs 
discours. Cette foi à la présence des ancêtres inspire à 
ce peuple une confiance extrême dans ses entreprises, 
car elle lui assure la protection et l’appui de puissants 
défenseurs ; de plus, elle empêche une foule de crimes 
cachés.

Quant aux augures et autres moyens superstitieux 
de divination, si fort en usage chez les autres nations, 
nos insulaires les rejettent et s’en moquent.

Ils vénèrent les miracles qui arrivent sans le concours 
des lois de la nature, les regardant comme des œuvres 
qui attestent la présence de la divinité. Ils affirment 
même que plusieurs miracles ont été opérés dans leur 
pays, et que souvent, au milieu de crises dangereuses, 
les prières publiques et une grande foi ont obtenu des 
prodiges qui ont sauvé l’empire.

Ils croient que contempler l’univers, et louer l’auteur 
des merveilles de la création, est un culte agréable à 
dieu.

Cependant il se trouve parmi eux une classe 
nombreuse de citoyens qui, par esprit de religion, 
négligent la science, dédaignent de s’appliquer à la 
connaissance des choses, renoncent enfin à toute 
espèce de contemplation et de loisir. Ces hommes 
cherchent à mériter le ciel uniquement par la vie 
active et par de bons offices envers le prochain. Les 
uns soignent les malades ; les autres réparent les 
routes et les ponts, nettoient les canaux, nivellent 
les terrains, tirent des carrières la pierre et le sable, 
abattent et coupent les arbres, portent aux villes, sur 
des charrettes à chevaux, le bois, le grain, les fruits et 
les autres denrées de la campagne.

Non seulement ils travaillent pour le public, mais ils se 
mettent encore au service des particuliers, comme de 
simples domestiques, plus soumis et plus empressés 
que l’esclave. Ils se chargent de bon cœur et avec plaisir 
des plus sales besognes, les ouvrages les plus rudes et 
les plus difficiles, où la peine, le dégoût et le désespoir 
épouvantent la plupart des hommes. Ils se livrent 
sans relâche au travail et à la fatigue, afin de procurer 
à autrui du loisir et du repos. Et, pour tout cela, ils 
n’exigent aucune reconnaissance. Ils ne censurent  
pas la vie des autres, et ne se glorifient nullement 
de tout le bien qu’ils font. Plus ils s’abaissent par 
dévouement au niveau de l’esclave, plus ils s’élèvent 
en honneur dans l’estime publique.

Cette classe d’hommes dévoués se divise en deux 
sectes :

Les uns renoncent au mariage. Non seulement ils 
s’abstiennent du commerce des femmes, mais encore 
ils rejettent l’usage de la viande, et quelques-uns même 
celui de la chair de tous les animaux, sans exception. 
Ils se privent de tous les plaisirs de cette vie, comme 
étant choses dangereuses ; ils n’aspirent qu’à mériter 
les délices de la vie future à force de veilles et de 
sueurs. L’espoir de goûter bientôt ces délices les rend 
allègres et vigoureux.

Les autres, non moins affamés de travail, préfèrent 
l’état de mariage, dont ils apprécient les obligations et 
les douceurs. Ils pensent qu’ils se doivent à la nature et 
qu’ils doivent des enfants à la patrie. Ils ne fuient pas 
les plaisirs, pourvu que ces plaisirs ne les distraient 
pas du travail. Ils mangent la chair des quadrupèdes, 
afin de se rendre plus robustes et plus capables de 
supporter la fatigue.

Les Utopiens croient ces derniers plus sages et 
les premiers plus saints. Si, néanmoins, ceux qui 
préfèrent le célibat au mariage, la peine au repos, 
appuyaient cette conduite sur le bon sens et la raison, 
les Utopiens en riraient de pitié. Mais ils professent 
à l’égard de ces hommes extraordinaires une vive 
admiration et un profond respect, parce que la 
religion est le mobile de leur dévouement et parce 
que l’on se garde scrupuleusement, en Utopie, de rien 
décider en matière de religion. Ces rigides sectaires 
s’appellent buthresques dans la langue du pays ; cette 
dénomination répond chez nous à celle de religieux.

Les prêtres d’Utopie sont d’une sainteté éminente, 
et par conséquent en fort petit nombre ; car chaque 
cité n’en a que treize attachés au service d’un pareil 
nombre de temples. Cependant il faut excepter le cas 
de guerre ; alors sept prêtres accompagnent l’armée, 
et l’on est obligé d’en nommer sept autres à leur place. 
Les titulaires reprennent leurs fonctions dès qu’ils 
sont de retour. Les suppléants succèdent par ordre 
aux anciens, au fur et à mesure que ceux-ci viennent 
à mourir ; en attendant, ils assistent le pontife. Dans 
chaque ville, il y a un pontife au-dessus des autres 
prêtres.

Les prêtres, comme les autres magistrats, sont élus 
par le peuple au scrutin secret, afin d’éviter l’intrigue ; 
le collège sacerdotal de la cité consacre les nouveaux 
élus. Ils président aux choses divines, veillent sur 
les religions, et sont en quelque sorte les censeurs 
des mœurs. Il est honteux d’être cité à comparaître 
devant eux et de recevoir leurs reproches ; c’est une 
marque de vie peu régulière. Du reste, s’ils ont le 
droit de conseil et de réprimande, il n’appartient 
qu’au prince et aux magistrats de faire arrêter et de 
poursuivre criminellement les coupables. Le pouvoir 
du prêtre se borne à interdire les mystères sacrés aux 
hommes d’une perversité scandaleuse. Il n’y a guère 
de supplice qui fasse plus d’horreur aux Utopiens 
que cette excommunication ; elle les note d’infamie, 
torture leur conscience de mille craintes religieuses, 
et même elle ne laisse pas tranquille sur la sûreté de 
leurs personnes ; puisque, s’ils ne se hâtent pas de 
donner aux prêtres des marques de vrai repentir, 
le sénat les fait arrêter et leur applique la peine des 
impies.

L’éducation de l’enfance et de la jeunesse est 
confiée au sacerdoce, qui donne ses premiers soins 
à l’enseignement de la morale et de la vertu, plutôt 
qu’à celui de la science et des lettres. L’instituteur en 
Utopie emploie tout ce qu’il a d’expérience et de talent 
à graver dans l’âme encore tendre et impressionnable 
de l’enfant les bons principes qui sont la sauvegarde 
de la république. L’enfant qui a reçu le germe de ces 
principes le garde pendant toute sa carrière d’homme, 
et devient plus tard un élément utile à la conservation 
de l’État. C’est le vice qui dissout les empires, et le 
vice est engendré par les opinions mauvaises.

Les prêtres choisissent leur femme dans l’élite de 
la population. Les femmes elles-mêmes ne sont pas 
exclues du sacerdoce, pourvu qu’elles soient veuves et 
d’un âge avancé.

Il n’est pas de magistrature plus honorée que le 
sacerdoce. La vénération que l’on porte aux prêtres 
est tellement profonde que si quelqu’un d’entre 
eux commet une infamie, il ne comparait pas en 
justice, on l’abandonne à dieu et à sa conscience. Les  
Utopiens ne croient pas qu’il soit permis de toucher 
d’une main mortelle celui qui a été consacré à dieu 
comme une offrande sainte, comme une chose 
inviolable et séparée.

Cette coutume est d’autant plus facile à pratiquer que 
les prêtres sont en très petit nombre, et ne sont élus 
qu’avec les plus grandes précautions. Alors il doit 
être extrêmement rare qu’un homme élevé à une si 
haute dignité, à cause de sa vertu et parce qu’il était 
le meilleur parmi les bons, vienne à tomber dans le 
vice et la dépravation. Et quand un pareil scandale 
arriverait (car la nature est fragile et muable), la sûreté 
de l’État ne serait jamais gravement compromise par 
une classe aussi peu nombreuse, qui ne possède que 
de brillants honneurs sans influence ni pouvoir.

Les Utopiens ont pour but, en limitant à un faible 
chiffre le nombre des prêtres, de ne pas avilir la 
dignité d’un ordre qui jouit actuellement de la 
plus haute considération, en communiquant cette 
dignité à un grand nombre d’individus. La raison 
principale est qu’il leur semble difficile de rencontrer 
beaucoup d’hommes qui soient dignes de remplir 
une fonction dont l’exercice demande une perfection 
plus qu’ordinaire.

Les prêtres d’Utopie ne sont pas moins estimés des 
nations étrangères que de leurs propres concitoyens. 
En voici l’explication et la cause :

Pendant les combats, les prêtres, retirés à l’écart, 
mais non loin du champ de bataille, prient à genoux, 
les mains levées vers le ciel, et revêtus de leurs habits 
sacrés. Ils implorent la paix avant tout, puis la victoire 
pour leur pays, mais une victoire qui ne soit sanglante 
pour aucun des deux partis. Si leurs concitoyens sont 
vainqueurs, ils s’élancent au plus fort de la mêlée et 
arrêtent le massacre des vaincus.

Le malheureux qui, à leur approche, les voit et les 
appelle conserve sa vie ; celui qui peut toucher leurs 
robes longues et flottantes conserve sa fortune avec 
sa vie.

Cette belle conduite a fait rejaillir tant de majesté  
vraie sur leur caractère, et inspire aux peuples voisins 
tant de vénération pour leurs personnes, que souvent 
leur intervention n’a pas été moins salutaire aux 
Utopiens eux-mêmes qu’aux armées ennemies. En 
effet, il est quelquefois arrivé aux troupes utopiennes 
de plier et de fuir, après avoir perdu tout espoir ; 
or, il est constant qu’à l’heure où l’ennemi se ruait 
au meurtre et au pillage, la méditation des prêtres 
suspendit le carnage, sépara les combattants, et parvint 
à faire conclure et régler la paix à des conditions 
raisonnables. Jamais, dans ces contrées, il n’y a eu 
de peuple assez farouche, assez cruel et barbare pour 
n’avoir pas respecté les prêtres d’Utopie comme un 
corps inviolable et sacré.

Les Utopiens célèbrent une fête les premiers et derniers 
jours du mois et de l’année. Ils partagent l’année en 
mois lunaires et la mesurent par la révolution du soleil. 
Ces premiers et derniers jours s’appellent cynemerne 
et trapemerne dans la langue utopienne, noms qui 
reviennent à peu près à ceux de primifête et finifête.

L’on peut visiter en Utopie des temples magnifiques, 
d’une riche structure et d’une étendue capable 
de contenir une immense multitude, ce qui était 
nécessaire à cause de leur petit nombre. Une demi-
obscurité y voile l’éclat du grand jour ; cette dispo-
sition ne vient pas de l’ignorance des architectes ; 
elle a été adoptée à dessein et sur l’avis des prêtres. 
La raison en est qu’une lumière excessive éparpille les 
idées, tandis qu’un jour faible et douteux recueille les 
esprits, développe et exalte le sentiment religieux.

Quoique les Utopiens ne professent pas la même 
religion, cependant tous les cultes de ce pays, dans leur 
multiple variété, convergent par des routes diverses à 
un même but, qui est l’adoration de la nature divine. 
C’est pourquoi l’on ne voit et l’on n’entend rien dans 
les temples qui ne convienne à toutes les croyances 
en commun. Chacun célèbre chez soi, en famille, 
les mystères particuliers à sa foi. Le culte public est 
organisé de manière à ne contredire en rien le culte 
domestique et privé. L’on ne voit dans les temples 
aucune image des dieux, afin qu’il soit libre à chacun 
de concevoir la divinité sous la forme qui convient 
à sa croyance. L’on y invoque jamais dieu sous un 
autre nom que celui de Mythra, terme qui exprime 
en général l’essence de la majesté divine, quelle que 
soit cette essence. L’on n’y récite aucune prière que 
chacun ne puisse répéter sans blesser sa conscience 
religieuse.

Les jours de finifête, le peuple se réunit dans les 
temples, sur le soir et encore à jeun. Là, il remercie 
Dieu de ses bienfaits pendant l’année ou le mois dont 
la présente fête est le dernier jour. Le lendemain, jour 
de primifête, la foule remplit les temples dès le matin, 
et va demander au ciel un heureux avenir durant 
l’année ou le mois qu’inaugure cette solennité.

Les jours de finifête, avant d’aller au temple, les 
femmes se jettent aux pieds de leur mari, les enfants 
aux pieds de leurs parents. Ainsi prosternés, ils 
avouent leurs péchés d’action et ceux de négligence 
dans l’accomplissement de leurs devoirs, puis ils 
demandent le pardon de leurs erreurs. Au moyen 
de cette confession en famille, de cette satisfaction 
pieuse, les nuages de haine qui obscurcissent la paix 
domestique sont bientôt dissipés, et tout le monde 
alors peut assister aux sacrifices, avec une âme 
calme et pure, car les Utopiens se feraient scrupule 
d’y assister la haine et le trouble dans le cœur. Si 
leur conscience était chargée d’une colère ou d’un 
ressentiment, ils n’oseraient jamais participer à la 
célébration des mystères, avant d’être réconciliés et 
d’avoir purifié leurs affections. Ils craignent que dieu 
ne tire une vengeance terrible de cette impiété.

Dans le temple, les hommes sont à droite, les femmes 
à gauche et à part. Les places sont distribuées de 
manière que les individus de chacun des deux sexes 
soient respectivement assis devant le père et la mère de 
leur famille. Cela est ordonné ainsi, afin que les chefs 
de famille puissent observer la conduite, au-dehors, 
de ceux qu’ils instruisent et gouvernent au-dedans. 
On a soin de disséminer les plus jeunes parmi les 
plus âgés, afin que les enfants n’étant plus ensemble 
ne perdent pas en puériles inepties le temps qu’ils 
doivent employer à se pénétrer de la crainte religieuse 
des dieux, crainte qui est, à cet âge, le plus pressant 
et peut-être le seul aiguillon capable de stimuler à la 
vertu.



Les Utopiens n’immolent pas d’animaux dans leurs 
sacrifices. Ils pensent que la clémence divine, qui a 
donné la vie aux êtres animés pour qu’ils vivent, ne 
peut se réjouir à la vue du sang et du meurtre. Ils font 
brûler de l’encens, d’autres parfums, et des bougies 
en grand nombre. Ils savent bien que la nature divine 
n’a pas besoin de ces choses, pas plus qu’elle n’a besoin 
des prières des hommes ; mais ils aiment à rendre à 
dieu ce culte de paix. D’ailleurs, je ne sais comment, 
sous l’influence de ces lumières, de ces parfums, de 
ces cérémonies, l’homme sent s’élever son âme, et 
avec quelle ferveur il se livre à l’adoration du tout-
puissant.

Le peuple, dans le temple, est vêtu de blanc ; le prêtre 
porte un vêtement de diverses couleurs, admirable 
de travail et de forme, quoique la matière n’en soit 
pas très précieuse. La robe du prêtre n’est ni brochée 
d’or ni assujettie par des pierreries ; c’est un tissu de 
plumes d’oiseaux, disposées avec tant d’art et de goût 
que la plus riche matière resterait au-dessous de ce 
merveilleux travail. En outre, ces ailes et ces plumes, 
l’ordre déterminé de leur arrangement dans l’habit 
du prêtre, sont autant de symboles qui contiennent 
des mystères cachés. Les sacrificateurs conservent 
et communiquent fidèlement l’interprétation de ces 
symboles, dont la vue rappelle sans cesse aux Utopiens 
les bienfaits de dieu à leur égard, la reconnaissance 
qu’ils lui doivent en retour, et les devoirs qu’ils ont à 
remplir les uns envers les autres.

Dès que le prêtre revêtu de ses ornements s’offre à 
l’entrée du sanctuaire, tout le monde se prosterne 
contre terre, avec respect et avec un silence tellement 
profond, que ce spectacle frappe l’âme d’une sorte de 
terreur, comme si dieu apparaissait dans le temple. 
Après quelques instants, un signal du prêtre fait 
relever tout le monde. Alors les assistants commencent 
à chanter les louanges de dieu, et des symphonies 
d’instruments de musique interrompent ces chants 
par intervalles.

Les instruments de la musique utopienne ont en 
grande partie d’autres formes que celles que nous 
voyons chez nous. La plupart sont plus harmonieux 
que les nôtres, et quelques-uns ne peuvent pas même 
leur être comparés. Mais ce qui donne à la musique 
utopienne, soit instrumentale, soit vocale, une 
supériorité incontestable, c’est qu’elle imite et qu’elle 
exprime toutes les affections de la nature avec une rare 
perfection. Les Utopiens accommodent si bien le son 
à la chose, ils peignent si vivement les supplications 
de la prière, la joie et la pitié, le trouble, le deuil et la 
colère ; en un mot, la forme de leur mélodie représente 
avec une telle vérité les sentiments les plus intimes, 
que l’âme de l’auditeur en est merveilleusement émue, 
pénétrée, enflammée.

À la fin de l’office, le peuple et le prêtre récitent 
ensemble des prières solennelles formulées en termes 
déterminés par la loi, et de manière que chacun puisse 
rapporter à soi ce que tous récitent en commun.

Dans ces prières, les assistants reconnaissent dieu 
pour l’auteur de la création et de la conservation de 
tous les biens ; ils lui rendent grâces des nombreux 
bienfaits qu’ils en ont reçus. Ils remercient dieu, en 
particulier, de les avoir fait naître, par une faveur 
insigne, au sein de la république la plus heureuse, 
et de la religion qui leur semble être la véritable. 
Néanmoins, si cette croyance était une erreur, s’il 
existait un gouvernement et un culte meilleurs, plus 
agréables à l’éternel, ils supplient sa divine bonté de 
leur faire une révélation à cet égard, se déclarant prêts 
à suivre en tout sa volonté. Mais, au contraire, si le culte 
et le gouvernement de l’Utopie sont les plus parfaits, 
alors ils demandent à dieu qu’il leur accorde la faveur 
de persévérer, et qu’il amène le reste des hommes aux 
mêmes institutions religieuses et sociales ; à moins 
que, dans ses desseins impénétrables, il ne prenne 
plaisir à cette grande diversité de religions. Enfin, ils 
supplient la miséricorde divine de les recevoir en paix, 
à la suite d’une mort facile et douce. Ils n’osent pas 
demander au ciel de prolonger ou d’abréger la durée 
de leur vie ; mais ce qu’ils disent à dieu, sans craindre 
d’offenser sa majesté, c’est qu’ils aimeraient mieux 
aller à lui par la mort la plus pénible, que d’être long- 
temps privés de sa présence par la plus heureuse vie.

Cette prière achevée, tout le monde se prosterne de 
nouveau, et se relève quelques moments après pour 
aller dîner. Le reste du jour est employé à des jeux et 
à des exercices militaires...

* * *

J’ai essayé, continua Raphaël, de vous décrire la forme 
de cette république, que je crois être non seulement la 
meilleure, mais encore la seule qui puisse s’arroger à 
bon droit le nom de république. Car, partout ailleurs, 
ceux qui parlent d’intérêt général ne songent qu’à leur 
intérêt personnel ; tandis que là où l’on ne possède 
rien en propre, tout le monde s’occupe sérieusement 
de la chose publique, parce que le bien particulier se 
confond réellement avec le bien général. Ailleurs, quel 
est l’homme qui ne sache que, s’il néglige ses propres 
affaires, quelque florissante que soit la république, il 
n’en mourra pas moins de faim ? De là, nécessité de 
penser à soi plutôt qu’à son pays, c’est-à-dire plutôt 
qu’à son prochain.

En Utopie, au contraire, où tout appartient à tous, 
personne ne peut manquer de rien, une fois que 
les greniers publics sont remplis. Car la fortune 
de l’État n’est jamais injustement distribuée en ce 
pays ; l’on n’y voit ni pauvre ni mendiant, et quoique 
personne n’ait rien à soi, cependant tout le monde 
est riche. Est-il, en effet, de plus belle richesse que 
de vivre joyeux et tranquille, sans inquiétude ni 
souci ? Est-il un sort plus heureux que celui de ne 
pas trembler pour son existence, de ne pas être 
fatigué des demandes et des plaintes continuelles 
d’une épouse, de ne pas craindre la pauvreté pour 
son fils, de ne pas s’inquiéter de la dot de sa fille ; 
mais d’être sûr et certain de l’existence et du bien-
être pour soi et pour tous les siens, femme, enfants, 
petits-enfants, arrière-petits-enfants, jusqu’à la plus 
longue postérité dont un noble puisse s’enorgueillir ?

La république utopienne garantit ces avantages à  
ceux qui, invalides aujourd’hui, ont travaillé autrefois, 
aussi bien qu’aux citoyens actifs capables de travailler 
encore.

Je voudrais que quelqu’un ici osât comparer avec cette 
justice la justice des autres nations. Pour moi, que je 
meure, si je vois chez les autres nations la moindre 
trace d’équité et de justice.

Est-il juste qu’un noble, un orfèvre, un usurier, un 
homme qui ne produit rien, ou qui ne produit que 
des objets de luxe inutiles à l’État, est-il juste que 
ceux-là mènent une vie délicate et splendide au sein 
de l’oisiveté ou d’occupations frivoles ? tandis que 
le manœuvre, le charretier, l’artisan, le laboureur, 
vivent dans une noire misère, se procurant à peine la 
plus chétive nourriture. Ces derniers, cependant, sont 
attachés à un travail si long et si pénible, que les bêtes 
de somme le supporteraient à peine, si nécessaire 
que pas une seule société ne pourrait subsister un an 
sans lui. En vérité, la condition d’une bête de somme 
paraît mille fois préférable ; celle-ci travaille moins 
longtemps, sa nourriture n’est guère plus mauvaise, 
elle est même plus conforme à ses goûts. Et puis 
l’animal ne craint pas l’avenir.

Mais l’ouvrier, quelle est sa destinée ? Un travail 
infructueux, stérile, l’écrase présentement, et l’attente 
d’une vieillesse misérable le tue ; car son salaire 
journalier ne suffit pas à tous ses besoins du jour ; 
comment donc pourrait-il augmenter sa fortune et 
mettre chaque jour de côté un peu de superflu pour 
les besoins de la vieillesse ?

N’est-elle pas inique et ingrate la société qui prodigue 
tant de biens à ceux qu’on appelle nobles, à des 
joailliers, à des oisifs, ou à ces artisans de luxe, qui 
ne savent que flatter et servir des voluptés frivoles ? 
quand, d’autre part, elle n’a ni cœur ni souci pour le 
laboureur, le charbonnier, le manœuvre, le charretier, 
l’ouvrier, sans lesquels il n’existerait pas de société. 
Dans son cruel égoïsme, elle abuse de la vigueur de 
leur jeunesse pour tirer d’eux le plus de travail et de 
profit ; et dès qu’ils faiblissent sous le poids de l’âge 
ou de la maladie, alors qu’ils manquent de tout, elle 
oublie leurs nombreuses veilles, leurs nombreux et 
importants services, elle les récompense en les laissant 
mourir de faim.

Ce n’est pas tout. Les riches diminuent, chaque 
jour, de quelque chose le salaire des pauvres, non 
seulement par des menées frauduleuses, mais encore 
en publiant des lois à cet effet. Récompenser si mal 
ceux qui méritent le mieux de la république semble 
d’abord une injustice évidente ; mais les riches ont fait 
une justice de cette monstruosité en la sanctionnant 
par des lois.

C’est pourquoi, lorsque j’envisage et j’observe les 
républiques aujourd’hui les plus florissantes, je n’y 
vois, dieu me pardonne ! qu’une certaine conspiration 
des riches faisant au mieux leurs affaires sous le nom et 
le titre fastueux de république. Les conjurés cherchent 
par toutes les ruses et par tous les moyens possibles à 
atteindre ce double but :

Premièrement, s’assurer la possession certaine et 
indéfinie d’une fortune plus ou moins mal acquise ; 
secondement, abuser de la misère des pauvres, abuser 
de leurs personnes, et acheter au plus bas prix possible 
leur industrie et leurs labeurs.

Et ces machinations décrétées par les riches au nom de 
l’État, et par conséquent au nom même des pauvres, 
sont devenues des lois.

Cependant, quoique ces hommes pervers aient 
partagé entre eux, avec une insatiable convoitise, 
tous les biens qui suffiraient au bonheur d’un peuple 
entier, ils sont loin encore de la félicité dont jouissent 
les Utopiens.

En Utopie, l’avarice est impossible, puisque l’argent 
n’y est d’aucun usage ; et partant, quelle abondante 
source de chagrin n’a-t-elle pas tarie ? quelle large 
moisson de crimes arrachés jusqu’à la racine ? Qui 
ne sait, en effet, que les fraudes, les vols, les rapines, 
les rixes, les tumultes, les querelles, les séditions, les 
meurtres, les trahisons, les empoisonnements ; qui 
ne sait, dis-je, que tous ces crimes dont la société se 
venge par des supplices permanents, sans pouvoir 
les prévenir, seraient anéantis le jour où l’argent 
aurait disparu ? Alors disparaîtraient aussi la crainte, 
l’inquiétude, les soins, les fatigues et les veilles. La 
pauvreté même, qui seule parait avoir besoin d’argent, 
la pauvreté diminuerait à l’instant, si la monnaie était 
complètement abolie.

En voici la preuve manifeste :

Supposez qu’il vienne une année mauvaise et stérile, 
pendant laquelle une horrible famine enlève plusieurs 
milliers d’hommes. Je soutiens que si, à la fin de 
la disette, on fouillait les greniers des riches, l’on y 
trouverait d’immenses provisions de grains. En sorte 
que si ces provisions avaient été distribuées à temps à 
ceux qui sont morts d’amaigrissement et de langueur, 
pas un de ces malheureux n’eût senti l’inclémence 
du ciel et l’avarice de la terre. Vous voyez donc 
que, sans argent, l’existence aurait pu, pourrait être 
facilement garantie à chacun ; et que la clef d’or, cette 
bienheureuse invention qui devait nous ouvrir les 
portes du bonheur, nous les ferme impitoyablement.

Les riches eux-mêmes, je n’en doute pas, comprennent 
ces vérités. Ils savent qu’il vaut infiniment mieux 
ne manquer jamais du nécessaire que d’avoir en 
abondance une foule de superfluités ; qu’il vaut 
mieux être délivré de maux innombrables, qu’assiégé 
par de grandes richesses. Je crois même que depuis 
longtemps le genre humain aurait embrassé les lois de 
la république utopienne, soit dans son propre intérêt, 
soit pour obéit à la parole du Christ, car la sagesse du 
sauveur ne pouvait ignorer ce qu’il y a de plus utile 
aux hommes, et sa bonté divine a dû leur conseiller ce 
qu’il savait être bon et parfait.

Mais l’orgueil, passion féroce, reine et mère de toute 
plaie sociale, oppose une résistance invincible à cette 
conversion des peuples. L’orgueil ne mesure pas le bon- 
heur sur le bien-être personnel, mais sur l’étendue 
des peines d’autrui. L’orgueil ne voudrait pas même 
devenir dieu, s’il ne lui restait plus de malheureux 
à insulter et à traiter en esclaves, si le luxe de son 
bonheur ne devait plus être relevé par les angoisses 
de la misère, si l’étalage de ses richesses ne devait 
plus torturer l’indigence et allumer son désespoir. 
L’orgueil est un serpent d’enfer, qui s’est glissé dans le 
cœur des hommes, qui les aveugle par son venin, et 
qui les fait reculer loin du sentier d’une vie meilleure. 
Ce reptile s’attache de trop près à leurs chairs pour 
qu’on puisse facilement l’en arracher.

Je souhaite du fond de mon âme à tous les pays une 
république semblable à celle que je viens de vous 
décrire. Je me réjouis du moins que les Utopiens 
l’aient rencontrée, et qu’ils aient fondé leur empire 
sur des institutions qui lui assurent non seulement la 
plus brillante prospérité, mais encore, autant que peut 
le conjecturer la prévoyance humaine, une éternelle 
durée.

Car, au-dedans, tous les germes d’ambition, de faction, 
sont extirpés avec tous les autres vices. Dès lors, l’État 
ne craint pas les discordes civiles qui ont renversé la 
puissance et la fortune de tant de cités. L’union des 
citoyens étant ainsi fortement consolidée à l’intérieur, 
l’excellence et l’énergie des institutions défendent la 
république contre les dangers du dehors. L’envie de 
tous les rois voisins serait impuissante à ébranler ou 
à troubler l’empire ; déjà, ils l’ont essayé souvent, et 
toujours ils ont échoué dans leurs tentatives.

* * *

Dès que Raphaël eut achevé ce récit, il me revint à la 
pensée grand nombre de choses qui me paraissaient 
absurdes dans les lois et les mœurs des Utopiens,  
telles que leur système de guerre, leur culte, leur 
religion, et plusieurs autres institutions. Ce qui  
surtout renversait toutes mes idées, c’était le fonde-
ment sur lequel s’est édifiée cette république étrange, 
je veux dire la communauté de vie et de biens, sans 
commerce d’argent. Or, cette communauté détruit 
radicalement toute noblesse et magnificence, et 
splendeur et majesté, choses qui, aux yeux de l’opinion 
publique, font l’honneur et le véritable ornement 
d’un État. Néanmoins, je n’élevai à Raphaël aucune 
difficulté, parce que je le savais fatigué de sa longue 
narration. En outre, je n’étais pas bien sûr qu’il souffrit 
patiemment la contradiction. Je me rappelais l’avoir 
entendu censurer vivement certains contradicteurs, 
en leur reprochant d’avoir peur de passer pour 
imbéciles, s’ils ne trouvaient quelque chose à opposer 
aux inventions des autres.

Je louai donc les institutions utopiennes et son 
discours. Puis je le pris par la main pour le faire entrer 
souper, lui disant qu’une autre fois nous aurions le 
loisir de méditer plus profondément ces matières, et 
d’en causer ensemble avec plus de détails.

Plaise à dieu que cela m’arrive un jour !

Car si, d’un côté, je ne puis consentir à tout ce qui a été 
dit par cet homme, du reste fort savant sans contredit 
et très habile en affaires humaines, d’un autre côté, 
je confesse aisément qu’il y a chez les Utopiens une 
foule de choses que je souhaite voir établies dans nos 
cités.

Je le souhaite plus que je ne l’espère.
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