
MON CORPS ET MOI

CHAPITRE I

du temps des autres

On dîne tôt et vite dans les petits hôtels de montagne.

J’étais seul à table.

Me voici seul dans ma chambre.

Seul.

Cette aventure, je l’ai si fort et si longtemps désirée 
que j’ai souvent douté qu’elle pût être jamais. Or 
ce soir, mon souhait enfin réalisé, je me trouve 
disponible à moi-même. Aucun pont ne me conduit 
aux autres. Des plus et des mieux aimés je n’ai pour 
tout souvenir qu’une fleur, une photo.

La fleur, une rose, achève de se faner dans le verre à 
dents.

Hier, à la même heure, elle s’épanouissait à mon 
manteau. La boutonnière était assez haute pour 
qu’elle surprît mon visage dès qu’à peine il se 
penchait. Mais chaque fois, ma peau de fin d’après-
midi, avant de s’étonner d’une douceur végétale, 
avait des réminiscences d’œillet. Tout un hiver, tout 
un printemps, n’avais-je pas voulu confondre avec 
le bonheur ces pétales aux bords déchiquetés, sur la 
sagesse nocturne d’une soie figée en revers ?

Tout un hiver, tout un printemps. Hier.

Dans une gare, les yeux fermés, une fleur condamne 
à croire encore aux tapis, aux épaules nues, aux 
perles.

Alors je n’ose plus espérer que soit possible la solitude.

C’est elle, pourtant, qui fut tout mon désir dans les 
théâtres où le rouge du velours, sur les fauteuils, 
depuis des mois, me semblait la couleur même de 
l’ennui. Elle seule, dont j’allais en quête par les rues, 
lorsque les maisons, à la fin du jour, illuminaient, 
pour de nouvelles tentations, leurs chemises de 
pierre d’une tunique compliquée jusqu’à l’irréel.

J’entrais encore dans les endroits où l’on danse, 
où l’on boit, goulu d’alcool, de jazz, de tout ce qui 
soûle, et me soûlais indifférent à ce que j’entendais, 
dansais, buvais, mais heureux d’entendre, de danser, 
de boire, pour oublier les autres qui m’avaient limité 
mais ne m’avaient pas secouru.

Oui, je me rappelle. Deux heures, le matin. Le bar 
est minuscule. Il y fait bien chaud. La porte s’ouvre. 
Vive la fraîcheur. On me dit bonjour. Une main 
flatte mon épaule. Je suis heureux, non de la voix, 
non de la main, mais l’air est si doux qui vient me 
surprendre.

Je dis bonjour à la fraîcheur, sans avoir nul besoin 
des mots dont les créatures humaines se servent 
pour leurs salutations. Hélas ! il n’y a pas que la 
fraîcheur qui ait profité de la porte. J’avais oublié mes 
semblables. Une créature humaine s’efforce de me les 
rappeler. On insiste, on m’embrasse. Il faut rendre 
politesse par politesse : voici que recommencent les 
simulacres ; « Bonjour, esprit habillé d’un corps », 
j’aime cette formule, la répète. L’esprit c’est bien cela, 
je voudrais me recomposer une pureté de joueur 
d’échecs, ne pas renoncer au bonheur mais vivre, 
agir, jouir avec des pensées. Il n’y a pas de contact 
humain qui m’ait jamais empêché de me sentir seul. 
Alors à quoi bon me salir ? Finies les joies (?) de la 
chair.

Une troisième fois je répète : « Bonjour, esprit habillé 
d’un corps », et donne ainsi la mesure d’une nouvelle 
confiance à qui vient d’entrer.

Hélas ! le malheur veut que je sois tout juste en 
présence d’un corps qui se croit habillé avec esprit.

On rit, je me fâche, marque quelle opposition existe 
entre l’autre et moi : « Mon esprit s’habille avec un 
corps, et toi ton corps prétend s’habiller avec esprit. » 
Je prévois la gifle, la pare, la reçois tout de même. 
Bonjour. Bonsoir. Je vais regarder comment se lève 
le soleil au bois de Boulogne.

J’ai marché. L’aube accrochait aux arbres des 
lambeaux d’innocence. Un petit bateau achevait 
de se rouiller, abandonné des hommes. Heureux 
de l’être. Seul comme moi. Seul. Illusion encore. Il 
paraît que l’autre m’avait suivi. J’entends sa voix : « Tu 
vois, ce yacht, c’est celui de l’actrice qui se noya dans 
le Rhin. » Oui, je me rappelle. Se rappeler. Encore, 
toujours. Mon professeur de philosophie avait donc 
raison qui prétendait que le présent n’existe pas. Mais 
là n’est pas la question. Un yacht est abandonné sur 
la Seine. Qui oserait l’habiter depuis qu’une actrice 
s’en précipita pour se noyer dans le Rhin, une nuit 
d’orgie ?

C’était, je crois, durant l’été 1911.

1911. L’année de ma première communion. « Une 
nuit d’orgie », répétait la cuisinière commentant le 
suicide qui d’ailleurs était peut-être un assassinat. 
Dans mes rêves, orgie rimait avec hostie. Pourquoi 
offrait-on à mon amour des créatures coupables ou 
malheureuses ? Je voulais que fussent maudits les 
fleuves, les canaux par lesquels on avait ramené jus- 
qu’au pont de Suresnes cette péniche, la dernière 
maison humaine d’une femme que mon enfance, 
sur la foi des programmes, et de L’Illustration, 
croyait heureuse. « C’est une reine de notre Paris », 
se plaisait à répéter une amie de ma mère qui aimait 
la pompe.

Se sentit-elle donc, elle aussi, abominablement libre 
dans sa solitude au milieu des autres puisque sans 
souci des invités, un soir d’ivresse, c’est-à-dire de 
courage, elle se précipita dans l’eau du fleuve ?

Fée aux plumes amazones, qui régnâtes sur l’âge 
des robes-culottes, je nie la présence de l’autre pour 
vous dédier ma solitude, sur ce pont, à l’orée du bois 
de Boulogne, à l’aube d’un jour de juin.

Je vous ai bien aimée. Vous et la dame au cou nu.

Je vous aime encore, mais il faut l’avouer, j’ai mieux 
aimé la dame au cou nu.

Durant mon enfance les femmes ne montraient leur 
gorge que pour aller au bal. Dans la première moitié 
de l’année 1914, une citoyenne de Genève m’annonça 
les cataclysmes qui devaient assourdir mon 
adolescence à cause de l’échancrure des corsages 
sur la Côte d’Azur. Comme elle portait toujours une 
guimpe hermétique de soie noire, son pays demeura 
en marge de toute catastrophe.

La dame au cou nu devança de plusieurs années les 
élégantes de 1914. Aussi eut-elle mauvaise réputation. 
Elle était la femme la plus célèbre du monde ; on 
l’accusait d’avoir tué son mari, sa mère, et, pour  
elle, nous achetions les journaux en cachette.

À vrai dire, de toute cette affaire aux yeux de 
mes camarades qui commençaient à négliger les 
collections de timbre pour la géographie des corps, 
le plus intéressant était le nom du jeune valet de 
chambre qui ne surprenait pas moins qu’un gros 
mot lancé en public, et vengeait, par son triomphe 
étalé, les écoliers de leurs recherches clandestines et  
souvent infructueuses dans le Larousse en sept 
volumes, les hebdomadaires grivois et les chansons 
d’un sou avec leurs femmes nues, aux visages, 
poitrines et mollets baveux d’une encre d’imprimerie 
jamais sèche.

Pour moi, ce Rémy, en dépit de son patronyme, ne 
m’intéressait guère. Il valait ni plus ni moins que 
n’importe lequel des Couillard, dont au reste il 
continuait fièrement la lignée, petit gars avantageux, 
à la première page des journaux.

J’aimais la dame au cou nu et je l’aimais parce qu’elle 
était la dame au cou nu. Je m’accordais fort bien de 
cette passion, la croyais absolue et circonscrite par 
le seul argument que je m’en donnais, ignorant des 
principes de la relativité, cette gloire des sciences, 
joie des réunions mondaines, supplice des cœurs.

« La dame au cou nu est la dame au cou nu » : sur le 
papier de ma chambre d’enfant, j’écrivis cette phrase 
en lettres lisibles de moi seul. Ainsi je ne m’ennuyais 
plus.

J’avais huit ans et demeurais l’unique à la défendre 
sans exhibitionnisme, sans espoir d’un petit profit 
lorsque s’ouvriraient les portes de la prison. Je la 
vois encore telle que la révélaient les magazines.

Elle était dans le box des accusés une petite chose 
toute frêle sous un paquet de crêpe. On la représentait 
la tête directe, ou bien tournée à droite, à gauche, 
évanouie, le voile plus fort que les muscles. D’autres 
fois la douleur de son front entraînait jusqu’à ses 
mains les insignes de son double deuil.

Mais quels que fussent ses mouvements, leur mystère 
tout entier n’avait qu’un pivot.

Devant ma glace je reconstituais les frissons qui 
aboutissent à la tête immobile des clavicules. Les 
juges ne pouvaient condamner une femme qui avait 
de si jolis gestes entre le menton et les épaules.

Acquittée, la dame au cou nu publia ses mémoires. 
Respectueusement je m’abstins de les lire.

Elle épousa un étranger de grande naissance. J’eus 
envie d’écrire au mari  : « Embrassez longuement 
tout son cou, son joli cou nu. »

Maintenant sans doute, l’âge doit l’obliger au 
mensonge des cols hermétiques, le jour ; à la ruse 
des tulles trop adroitement vaporeux, le soir. Ainsi, 
elle que j’ai crue l’unique, elle dont j’espérais qu’elle 
demeurerait la toujours identique à soi-même, dans 
mon souvenir, déjà, n’est plus comme l’œuf dans sa 
coquille.

Perrette de la fable ne s’est pas mieux trompée.

Je suis devenu un homme, et la dame au cou nu n’est 
plus la dame au cou nu.

Et maintenant c’est un petit matin au bois de 
Boulogne.

Des tramways, pour m’obliger à croire que le jour 
recommence, exagèrent leurs cris, leur maquillage 
jaune. Affirmation d’une banlieue qui cligne de 
l’œil, et n’offre rien qui me touche, je me rappelle 
qu’un philosophe a constaté  : « Mourir, c’est se 
désintéresser. »

À peine tangent au monde, pourquoi ne m’est-il pas 
permis de tomber tout de suite en poussière, ici, à 
deux kilomètres de la porte Maillot ?

Mais puisque dieu le père ne veut pas de moi dans 
son paradis, tout comme hier, il va falloir user encore 
des objets, des créatures terrestres. Aujourd’hui, je 
ne suis pourtant pas disposé à faire des avances.

Heureusement qu’il y a l’autre pour me sauver.

L’autre trouve que la contemplation a trop longtemps 
duré. J’entends : il faut rentrer.

C’est vrai, l’aube porte à l’amour. Allons-y.

Chez moi, je touche à ce corps, comme j’ai déjà eu 
l’honneur de toucher à quelques autres, avec la seule 
volonté de me débarrasser des plus précis de mes 
désirs, sans l’espoir d’en satisfaire aucun, ni le goût 
de les prolonger.

Ainsi, bien qu’un temps je me sois condamné aux 
détours, j’ai, à dire le vrai, toujours eu honte de ces 
zigzags qui ne conduisent point l’homme à quelque 
exaltation (comme il me semble aujourd’hui que 
la solitude y peut, y doit mener) mais le laissent en 
plein brouillard, au milieu des autres dont il ne sait 
prendre aucune joie.

Ainsi le cri, par hasard échappé à la bouche qui va 
sur toute ma peau nue, le cri « tue-moi » lorsqu’il 
répond à ma prière non avouée par pudeur, est pour 
mon triste secret à la fois réconfort et exaltation, car 
la volonté d’agir exercée contre un simple sexe, le 
côté pile ou face d’un individu, tout entier vêtu ou 
dévêtu, visible ou figuré, une masse, un peuple, ne 
m’a jamais paru naître que du besoin d’évasion.

Et certes si la science offrait un moyen de se tuer sinon 
agréablement, du moins proprement et sûrement, 
sans doute n’aurais-je point essayé de l’amour non 
plus que de ces départs dont le dernier me vaut cette 
méditation, ce soir sur la montagne.

Or aujourd’hui ce n’est plus de moi que je prétends 
m’échapper, mais des autres au travers desquels 
j’avais commencé par vouloir me perdre. Mes 
amis, mes ennemis, je leur dois la plus cruelle des 
hantises : leurs yeux, les miens, liquides aux densités 
différentes qui se superposent et jamais ne se peuvent 
pénétrer vraiment, se mélanger. Leurs yeux, j’ai 
accepté de les aimer, orgueilleux et naïf à la fois, car 
je voulais m’y découvrir en transparence, et puis, si 
longtemps je les avais désirés, avec la certitude qu’ils 
me vengeraient du mystère insuffisant des glaces de 
mon enfance. Il s’agissait de me noyer, Narcisse. Au 
long des murs, une rivière figée n’avait pas voulu 
de moi. Boulangerie, annonçaient des lettres d’or 
et, sur le miroir, une gerbe s’éparpillait. Le fleuve 
vertical des boutiques n’avait emporté ni les brins de 
paille ni les brins de rêve.

Aussi, dès lors, avais-je résolu de mettre ma joie et 
ma peine ailleurs qu’en moi-même, mais telle fut 
ma folie que, sur la route morne, à chaque créature 
rencontrée, j’ai demandé non le divertissement, non 
quelque exaltation dont l’amour essayé eût pu me 
faire tangent, mais l’absolu.

L’absolu ? Je me perdais. Fallait-il m’accuser d’orgueil 
ou dire au contraire pour ma défense que je cherchais 
dans les êtres la révélation d’une âme universelle ? 
Hélas ! à peine de temps en temps, pouvais-je à 
nouveau découvrir ce petit tas d’os, de papilles à 
jouir, d’idées confuses et de sentiments clairs qui 
portaient mon nom.

Lacs de déceptions que j’avais crus miroirs, comment 
aimer encore les yeux étrangers ?

Or un jour, ce que je vis en transparence, et dans 
mes yeux cette fois, ce fut leurs yeux, les yeux des 
autres. Les autres dont je ne pouvais croire qu’ils 
existassent et qui pourtant triomphaient de moi.

Dès lors, comment ne pas souhaiter la minute où, 
libre de toute pensée, il me serait possible de me 
débarrasser du souvenir même ?

D’où les besognes du jour et les jeux de la nuit.

Hélas ! mosaïque de simulacres qui ne saurait tenir, 
les actes de la vie courante, si habile et si sûre en 
pût au premier regard sembler la combinaison, se 
disloquaient pour laisser voir le mal originel.

Et ce furent de douloureuses surprises dans les 
travaux et les fêtes.

Une chanteuse, alors que les drinks savants, un bon 
gramophone et quelques désirs disséminés dans 
deux salons commencent à mettre un peu de féerie 
au sein de la plus banale assemblée, comme elle me 
demande ce que je pense de son répertoire, et que 
moi-même, exalté par l’alcool et deux yeux assez 
beaux pour que je veuille séduire le corps auquel ils 
appartiennent, lui réponds que son art ne la vaut pas, 
impatiente de justifier en l’expliquant sa carrière, et, 
pour ce, cherchant des raisons sans arriver à défendre 
ses couplets, à bout d’arguments essayés, déclare  :

« Oui, je sais le peu que valent mes chansons, le peu 
que valent tous ceux qui sont ici, tous ceux qu’il 
nous faut voir, mais... »

Elle n’achève pas sa phrase. Elle vient d’éprouver, 
de me faire éprouver que l’activité qui ne donne 
point à l’homme un oubli durable, ne le console 
non plus jamais par quelque sensation péremptoire 
et suffisante telle que, par exemple, la sensation de 
grandeur ou de vérité.

Et pourtant cette chanteuse et moi n’acceptons point 
de nous mésestimer, même et surtout lorsque nous 
avouons.

Alors, elle, des sillons de peur par tout le visage, 
un visage où la débâcle transparente du fard laisse 
voir les plus secrètes décompositions, en dépit 
de la volonté des yeux, elle, les mains comme des 
fleurs malades sur cette poitrine de velours qu’une 
lassitude déjà creuse, le corps rebelle au sursaut que 
l’esprit commande, elle, très lente, avec la gravité de 
qui présente au juge le dernier argument, affirme  : 
« Je vais à tout par des chemins modestes. »

Et moi touché par ces simples mots je voudrais 
m’agenouiller, baiser la trace de ses pas.

Je répète  : « À tout par des chemins modestes. » Il 
me faudra cette lumière grise du matin qui se réjouit 
d’accuser la pauvreté du teint et celle des pensées 
pour me demander : mais ne prend-elle point, pour 
des chemins modestes, les chemins détournés ? Une 
vie de chanteuse est-elle une vie modeste pour une 
femme que seul tout attire ? Et ce sont les autres 
qu’elle apprend à mépriser et non elle à estimer. Elle 
accepte la fausse mesure des mots. Et comment se 
mettrait-elle en ordre avec soi-même, alors qu’elle 
essaie non de se limiter, de se définir, mais de se 
perdre.

Elle vit avec les autres, va aux autres, à tous les autres, 
à tous. Or aller à tous n’est pas aller à tout, mais au 
contraire n’aller à rien.

Un tel exemple est un avertissement.

Aussi avais-je, dès ces mots, résolu d’être seul 
bientôt, vraiment seul.

CHAPITRE II

vraiment seul

Or ce soir je suis seul.

Seul dans une chambre d’hôtel.

C’est maintenant que devrait venir, si elle eût dû 
venir jamais, la minute où, libre de toute présence, il 
est possible à l’homme de se débarrasser du souvenir 
même.

Pourquoi alors m’être rappelé l’existence des  
autres ? Serait-ce que je ne m’aime pas, du moins pas 
assez pour me suffire, pour me souffrir ? Solitude,  
la plus belle des fêtes, viendra-t-il, ton miracle ? Il  
me faut encore me répéter que je ne m’aime pas 
ce soir et n’y saurais parvenir, non plus qu’à me 
reconnaître dans cette chambre. La chambre d’hôtel 
où je suis seul.

Comme du plus terrible péché, je m’accuse de penser 
aux autres, et non à moi.

Moi, les autres ?

Dès qu’il n’y a plus de moi, ils me deviennent 
indispensables, et si je me sens prêt à haïr la chambre 
d’hôtel, c’est que je n’y trouve aucune trace de 
leur existence. Pour un peu je renierais les colères 
antérieures et déclarerais que chacun d’eux me fut 
une révélation et d’autant plus éblouissante que plus 
étrangère.

Je n’ai pas la force de découvrir en moi la promesse 
des surprises nécessaires et je ne sais quel nettoyage 
par le vide a chassé de cette pièce le réconfort d’un 
peu de poussière et jusqu’au souvenir de la chaleur 
humaine.

J’ai passé mon doigt sur le marbre d’une cheminée. 
Il était nu et si froid qu’il m’a bien fallu conclure que 
cette buée sur une glace ne s’était point épanouie au 
souffle de quelque poitrine semblable à la mienne. 
Fleurs d’humidité, sans racine, sans âme, sans 
couleur, voilà tout le jardin de mes rêves, ce soir.

Je fais marcher les muscles du dos pour écraser les 
premiers frissons, car j’ai froid d’être seul.

Déjà.

Entre les quatre murs de roses roses sur fond pâle 
j’organise une reconnaissance. Peine perdue. Il n’y 
a personne et même, à défaut d’être, rien avec quoi 
je puisse vouloir lier commerce d’amitié. L’armoire 
est en bois blanc et dans cette armoire pas un seul 
de ces papiers que les voyageurs consciencieux 
disposent entre leurs chemises et la planche qui 
Les doit supporter. La commode a quatre tiroirs 
réglementaires et dont l’indifférence a laissé  
s’envoler l’aveu léger des parfums. Aux vitres, les 
rideaux, comme s’ils n’avaient jamais été soulevés, 
tombent droit. Aucun sillage des présences 
antérieures, aucun objet qui m’aide à imaginer le 
voyageur inconnu dont la pensée permet de redouter 
moins l’obscurité sans sommeil.

Dehors c’est la nuit.

J’écarte les rideaux, ouvre la fenêtre, me penche. 
La nuit est fraîche, bonne fille insignifiante, et 
n’y triomphe même point, pour attirer ou faire 
peur, le silence. En bas, à trente mètres, un torrent 
fanfaronne et dans l’obscurité c’est une orgueilleuse 
et vaine chanson de marche.

Le torrent est au pied de la montagne.

Cette montagne, dans le jour, à mon arrivée, 
commençait verte, devenait grise, finissait blanche, 
sans qu’il fût d’ailleurs possible de se rendre compte 
comment elle passait du vert au gris, du gris au blanc 
et même du blanc à ce bleu, dit bien à propos bleu 
de ciel, et dont la masse reposait toute sur le point 
final de sa dernière cime. Dans la dégradation était 
toute la merveille et ce symbole aussi, trop facile, du 
prisme intellectuel (conscience, rêve, sommeil) et cet 
autre encore de l’arc-en-ciel du cœur (indifférence, 
amour, haine). Je voudrais que ma destinée fût de 
couleurs superposées et méritât vraiment d’être prise 
pour la reine des surprises horizontales. Ainsi, mes 
heures seraient coupées en minutes dont l’ensemble 
rappellerait celui des tranches géologiques.

Robe de temps, robe d’espace que ma vie aille donc 
du bleu roi au violet évêque, du violet évêque au 
rouge cardinal, du rouge cardinal au jaune serin, du 
jaune serin au vert émeraude et que, par la grâce des 
chan- sons parallèles au moka d’herbe, de pierre, de 
glace, de ciel, elle dérobe la présence de la montagne, 
et s’affirme à la manière du chaud et du froid.

Créera-t-elle un monde ? Je ferme les yeux pour 
croire que de grands nuages blancs s’échappent des 
corps les plus aimés et, âmes enfin, en des lenteurs 
péremptoires s’effleurent. Mais pourquoi soudain 
cette volonté de combat. Ces candeurs à peine 
tangentes se heurtent, se pénètrent et chaque choc 
les déforme, douloureusement. La boxe des âmes va 
mêler haines et désirs, les vérités dont on a honte, 
celles dont on a pudeur comme l’autre boxe, les 
muscles, la sueur, le sang, les cuisses, les biceps et les 
colères amoureuses des peaux que le moindre voile 
de duvet révèle étrangères les unes aux autres.

Le bonheur naît-il des coups donnés ou des coups 
reçus, et le malheur de ceux qui ne furent point 
donnés, de ceux qui ne furent point reçus ? Drôle 
de question à se poser, paupières closes, lorsqu’on 
est venu demander au soleil de juin, à l’air des 
glaciers, la plus intime métamorphose et la plus 
solitaire. Hélas ! un corps exige sept années pour 
se renouveler. La montagne, elle, change de couleur 
insensiblement. Mais, à quoi bon les symboles 
d’un alpinisme primaire et réconfortant puisque je 
n’atteindrai pas ce soir, au bleu, à ce bleu dit, bien à 
propos, bleu de ciel.

CHAPITRE III

les dernières présences

Sur le plancher une valise entrouverte.

Pêle-mêle s’y entassent des livres, des tricots, du 
linge et des cravates bien inutilement anglaises pour 
cette solitude choisie. Je me baisse, plonge les mains 
au milieu de tout ce désordre et me rappelle qu’hier 
encore on riait de me voir si maladroit.

On ?

Qui au fait ?

Certes ils n’étaient pas en grand nombre ceux qui 
me donnaient l’impression que la scène n’était 
pas tout à fait vide où chaque jour s’essayait à de 
nouvelles tragi-comédies. Maintenant, il s’agit non 
de s’acharner encore à quelque essai mais d’oublier 
les syllabes d’un prénom, une bouche. Or quand 
j’opte pour l’énergie, même si c’est contre moi, même 
si je suis seul en cause, afin de ne point trahir ma 
volonté de force, il me faut d’abord affirmer à voix 
tonitruante.

Résolu à couvrir les accents trop connus et à me 
refuser à l’étreinte d’une mémoire pour laquelle je 
n’ai déjà montré que trop de complaisance, je rugis : 
« Assez... Assez... Assez. »

Moralité : la femme de chambre de l’étage frappe à 
ma porte. Ces cris ont dû lui donner un espoir de 
fait divers. « Monsieur a sonné ? » Je me venge, et 
comme si l’importune n’était qu’une simple bonne 
à tout faire je l’appelle Marie : « Non, Marie, je n’ai 
pas sonné, je n’ai besoin de rien, Marie. Ne vous 
dérangez pas si je parle un peu fort. Je n’ai ni la fièvre 
chaude ni le délire. Je récite mes rôles, Marie. Pensez 
que je suis un acteur. Aimez-vous le théâtre, Marie ? 
Je vous donnerai des billets, Marie. »

De l’autre côté de la porte, elle grogne de déception. 
Dame, comment, à moi tout seul, aurais-je pu lui 
offrir un crime passionnel. Pauvre Marie. Allons, ce 
sera pour une autre fois.

Délivré de cette sotte j’égrène encore quelques 
assez, puis en silence (le voilà, Marie, notre cher 
crime passionnel) je déchire une photo et comme 
si je pouvais en cachant les débris me dérober au 
souvenir, sous les brochures, les gilets, j’enfouis des 
étoiles inégales de carton.

Demain j’ouvrirai la valise pour prendre un roman, 
un sweater, mais je ne recollerai pas les morceaux 
du passé, d’hier, de cet hier dont l’ombre s’appellera 
peut-être demain, mais dont il ne faut pas que la 
hantise écrase aujourd’hui.

Aujourd’hui, bien vide, bien blanc, bien seul.

Demander secours à des présences extérieures c’est 
croire au miracle des échanges. Or les créatures 
assemblées se prennent beaucoup les unes aux autres 
et ne se donnent rien. Où va donc le fruit des larcins 
réciproques ? J’aimerais croire à quelque cagnotte de 
l’esprit, au patrimoine de l’humanité. Et cependant 
de cette humanité je continue à ne pouvoir prendre 
notion que si, libre de tout contact étranger, je suis 
enfin l’homme seul. Et qui donc n’a pas senti que  
pour être un homme, pour être, il fallait être  
l’homme seul. Je ne suis que par ce qui m’éloigne des 
autres et, me rendant incompréhensible aux regards 
de leur intelligence, les rend aussi incompréhensibles 
à moi-même.

C’est donc pour encourager les plus sûrs espoirs que 
je répète : « Aujourd’hui bien vide, bien blanc, bien 
seul. »

Il n’y a pas de bruit dans cet hôtel.

Le silence va-t-il valoir à mon cœur de s’entendre 
battre ?

Ce cœur, auparavant, lorsqu’il a battu (excusez du 
romantisme), lorsque mon cœur a battu par d’autres, 
pour d’autres, parmi d’autres, il n’était pas le 
métronome de soi-même, mais chacun de ses coups 
ne faisait que désigner un moment du désordre.

Rudolph Charles Von Ripper (1905-1960), René Crevel (s.d.),  
collection particulière.

Paul Cézanne (1839-1906), L’Amour en plâtre (1895), détail,
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Oui, je le redirai, tous mes essais furent prétextes à 
me dissoudre, à me perdre. Au long des nuits, si je 
me suis dévoué à certains corps, c’était pour oublier 
le poids du mien, et si j’ai été curieux des âmes qui 
passaient, il faut l’avouer, c’est que la mienne était 
d’elle-même incapable d’exaltantes surprises.

Condamné tout le jour à ignorer la sensation d’être, 
parce que condamné à ne pas être seul, le soir, lorsque 
je me trouvais libre enfin, je n’avais pas le temps de 
m’habituer à moi-même. Pour échapper au malaise 
initial de ma propre rencontre, j’acceptais encore des 
présences. Et ainsi, afin que pût mieux s’évaporer 
la première angoisse du contact avec moi-même, je 
cherchais quelque autre pour, l’heure du sommeil 
enfin venue, laisser s’échapper, se transposer, sans 
moyen choisi, le plus secret, le réel de mon être dont 
la révélation m’avait été donnée par des états et non 
par des images ou des sensations.

Nuits sans gestes et sans paroles, nuits qui ne 
connaissaient point les cauchemars. Un sommeil 
parallèle empêche la douloureuse surprise des rêves. 
Or ces rêves, si cruels aient parfois été les bouquets  
de torture dont ils se plaisaient à m’accabler, mes 
rêves, ne sont-ils pas justement ce en quoi mon 
orgueil aime à chercher des raisons. Je ne suis pas 
Hercule. Et puisque je n’ai pas entrepris les douze 
travaux, pourquoi accepter de filer aux pieds 
d’Omphale ? Pourquoi accepter de dormir entre 
des bras de créature humaine, tentacules de la plus 
inexorable des poulpes ?

Parce que je me révoltais d’avoir abdiqué, après des 
heures dans le lit de quelque autre, je haïssais le corps 
à l’ombre duquel je venais de reposer. Également, je 
haïssais l’esprit étranger nourri du mien – et qui, 
d’ailleurs, mourrait au moins quelques instants, de 
s’en être nourri – l’esprit que j’avais cru miroir où je 
ne m’étais pas vu, où je ne m’étais pas noyé.

Je condamnais la dernière présence, me levais, me 
rhabillais, partais. Mais toujours la bonne résolution 
était venue trop tard. J’avais commencé par céder.

C’est pour mieux fuir la tentation que j’ai déchiré 
une photo, que je décide aussi de n’avoir point pitié 
de la rose, qui achève de se faner dans mon verre à 
dents.

Hier, elle s’épanouissait à mon manteau.

Une amie l’avait prise au bouquet d’un bol persan.

Cette amie partait avec un de mes amis le même 
jour, à la même heure, par la même gare mais pas 
pour le même endroit que moi.

J’aurais pu essayer d’aller avec eux.

Je n’avais pas voulu. Je regardais l’un et l’autre. Mes 
yeux étaient-il donc si tristes qu’ils me comblaient  
de promesses  : « On t’enverra des cartes postales. » 
Huit coups à la grande horloge et mes oreilles ne 
peuvent s’empêcher de penser à un glas. Le glas du 
départ. Je veux croire en mon sacrifice, et que ceux 
dont je me sépare volontairement méritent mes 
regrets.

Il faut en convenir : tous deux sont beaux et grands 
par le cœur, l’esprit. Cette femme, ce garçon, mes 
préférés, pourquoi avoir décidé de vous quitter ? 
Déjà un grand cube de poussière, la gare offre une 
de ces surfaces à l’inconnu. Nous sommes arrivés 
une demi-heure avant le départ du train. L’horloge 
répète ses huit coups. Il est donc huit heures.

Au fait, huit heures de l’après-midi ou huit heures 
du soir ?

Les villes ignorent le crépuscule. Sur elles la nuit 
tombe, mais ne descend jamais. Aucune vapeur 
ne m’a doucement habitué aux ténèbres comme la 
maladie d’un être cher à la mort.

De grosses lumières bien rondes tremblent. Au-
delà des quais des lignes noires finissent trop vite 
par n’être même plus deux à deux luisantes sur le 
sol. Toutes les couleurs sont mortes subitement. La 
tringle de cuivre qui court au long des vitres du 
wagon a mis à mes doigts une odeur triste. Un coup 
de sifflet et ces deux présences, elles aussi, auront 
cessé d’être.

Alors, décidé à ne rien perdre des derniers moments, 
je rectifie la position. Mon corps coupait la porte en 
diagonale. Le voici droit. Je redeviens attentif.

L’ami parle.

Si vous voyiez Cérès en voyage, vous ririez bien. Elle 
emporte toujours un fromage avec elle ! Je répète  :

Cérès voyage 
avec un fromage.

Est-ce une phrase ou un distique ?

Cérès voyage  
avec un fromage.

Y a-t-il quelque drôlerie dans cette phrase, ce 
distique ? Je ne ris pas, m’étonne de ne pas rire. Je ne 
suis déjà plus avec les hommes. Je ne suis pas encore 
seul. Les autres, dont il n’est rien qui ne me laisse 
indifférent, depuis que j’ai décidé de les fuir, n’ont 
pas fini de me tenir en esclavage. N’irai-je donc 
jamais jusqu’à cette belle liberté bien neuve, mon 
orgueil ?

Si je pars sans emmener personne, à qui demander 
le secours de la chair, de la parole ou de l’esprit, c’est 
que j’ai renoncé aux consolations anecdotiques. Des 
essais auparavant tentés, j’ai dû, enfin, m’apercevoir 
que ne pouvait attendre aucune sensation de 
grandeur ou de vérité. Clown, j’avais tout juste dans 
mon orgueil la triste récompense de sentir mon cœur 
se briser. J’en offrais les morceaux à quelques-uns 
parmi les autres et, entre deux éclats de rire faux, 
j’avais l’audace de croire à mon malheur. De toute 
cette comédie, seule peut me laver la solitude... Peut 
me laver la solitude ?

Oui, à condition que s’oublient les anomalies de 
détail et que ne soit point frustrée l’angoisse, mon 
fauve aux belles dents.

Ainsi ai-je décidé qu’il en serait pour moi. Hélas ! en 
dépit de mes résolutions, c’est une surprise peureuse 
dès que la rose, dans une gare, à huit heures du soir, 
effleure ma joue.

Une rose qui m’effraie. Mon menton se croit-il donc 
coupable ? Je demande à mes amis  : « Avez-vous la 
notion du péché ? »

La femme a pitié ! Cher, nos trains ne partent que 
dans vingt minutes.

Allons boire !

Le buffet du P.L.M. à huit heures du soir.

Un escalier modèle escalier de l’Opéra mène les 
dîneurs à de somptueuses destinées. Nous voudrions 
bien monter au premier. Mais là il faut manger. Nous 
sommes condamnés au rez-de-chaussée. Le groom 
indique le café en bas.

« Qu’allons-nous boire ? » 

L’amie décide « du champagne ».

Mes mains s’adaptent à la coupe qu’elles portent 
jusqu’à mes lèvres. À l’ordinaire j’ai horreur du 
champagne. Celui-ci me semble exceptionnellement 
délicieux. Est-ce pour mieux avoir pitié de cette 
femme en noir à la table voisine, une femme seule, 
sans âge, sans beauté qui boit un thé triste, qu’elle 
ne console d’aucun sucre, citron, rhum ou lait, un 
thé ni anglais ni russe et libre de nuages comme le 
ciel des journées trop crues et dont on ne sait à leur 
lumière si elles sont chaudes ou froides.

Une femme seule boit un thé triste. 

On emplit ma coupe.

Je bois.

Tout va-t-il redevenir incompréhensible ?

Je m’étonne bien haut ! Du champagne au buffet de 
la gare de Lyon à la fin de l’après-midi ? La fin de 
l’après-midi – pardon. Il est huit heures du soir. Huit 
heures un quart même. Entre ces deux compagnons 
je me croirais volontiers pendule, une pendule trop 
sentimentale pour avoir notion de l’heure qu’elle  
doit marquer. Et pourtant elle n’a d’autre mission. 
Une pendule inexacte entre deux flambeaux. Et  
si l’on vendait la pendule ? Se souviendront-ils un 
peu de moi seulement ? Consciencieux, je regarde 
de droite à gauche. À l’une et à l’autre, très bas, 
j’avoue  : « Je vous aime. » Et la voix un peu plus 
forte je supplie  : « Il faut, vous, que vous m’aimiez 
toujours. » Une main de femme, une main d’homme 
se partagent mes dix doigts. De celle qui reste libre 
l’amie porte à mes lèvres sa propre coupe.

« Bois, darling. »

Tout cela pourrait bien s’appeler bonheur.

Je ne sais point de mots plus doux à prononcer que 
deux prénoms. Le monde entier peut-être sera sauvé 
par la grâce de justes syllabes. Pourtant Notre-Dame 
tout à l’heure, entre les deux peupliers de son quai, 
s’alourdissait de plis de pierres, tristes comme ceux 
des robes de veuves à la campagne.

Pourquoi m’a-t-on élevé dans les préceptes d’une 
religion qui exalte la tristesse et la souffrance ? 
Mon nez pourtant a l’innocence de n’importe quel 
museau. Si j’avais été animal j’aurais été fort réussi. 
Mais homme ? Qu’ai-je fait de toute mon existence 
avant d’arriver au buffet de cette gare du P.L.M. ?

Ce champagne qui vient de m’attendrir, peut-être 
pourra-t-il d’autres miracles ?

J’aime la rose de ma boutonnière, mes amis, et s’ils 
me demandaient encore une fois de les accompagner, 
je partirais avec eux.

Ils ne m’offrent rien. 

Nous sortons du buffet.

Je monte dans mon wagon. 

Au revoir.

Le train est parti.

La rose de ma boutonnière est tout ce qui me reste 
de leur amitié.

La rose de ma boutonnière est devenue, après vingt-
quatre heures, une pauvre chose recroquevillée, 
dans un verre à dents. Aucun pardon. J’effeuille la 
rose comme j’ai déchiré la photo. Frères des étoiles 
de carton, les pétales tombent, pluie pauvre, sur les 
sweaters, les livres.

Des veines battent à mes tempes. L’obstination de 
ces cloches dans ma tête, faut-il l’appeler un glas ? 
Un glas comme en sut sonner, voici vingt-quatre 
heures, l’horloge de la gare de Lyon.

Adieu cet hiver, ce printemps, les ponts que je ne 
pouvais traverser sans bonheur, lorsque le ciel était 
si fragile au-dessus des Tuileries que les nuages 
se faisaient plus légers pour s’y pouvoir encore 
suspendre ; adieu, boutiques, arbres, becs de gaz et 
ce sergent de ville, non seulement imperméable mais 
amoureux de l’eau du ciel, puisqu’en dépit de la neige 
de janvier, de l’obstination pluvieuse de février, des 
giboulées de mars, des ondées d’avril, des orages de 
mai, je le retrouvais toujours à sa place et pas même 
un peu fondu. Brave petit flic ripoliné, tout un fleuve 
coulait à vos pieds, vous n’en étiez pas plus fier, mais, 
définitif, vous donniez de curieuses tentations à cet 
ami qui rêvait de vous voir faire l’amour avec une 
petite sœur des pauvres. Daphnis et Chloé de bure 
et de gros draps, vous volez au-dessus des maisons, 
des églises, des tours, anges de la ville. Mais, comme 
les autres anges, ceux de mon enfance qui avaient 
un corps si doux qu’on le croyait sans os, comme 
tous ces anges, vous êtes déjà le passé. Le passé des 
vieilles gens. Il faut laisser cela : il faut être sage.

CHAPITRE IV

mémoire, l’ennemie

Je ne recollerai pas les morceaux du souvenir.

Le ciel craquelé des puzzles ne ressuscite point la 
féerie.

Ce que je me suis rappelé ne m’a jamais donné 
l’impression de vie que par de nouveaux regrets 
suscités. Aussi, de tous les hommes, les plus tristes  
et les plus malheureux m’apparaissent ceux qui 
naquirent doués des meilleures mémoires. Ils 
ne triomphent point de la mort mais, par la plus 
inexorable fatalité, chaque transsubstantiation 
qu’ils essaient, au lieu de prolonger leur passé, 
tue leur présent. Victimes de leur insuffisance, 
ils vont, condamnés à ne rien voir du spectacle 
nouveau qu’ils négligent dans un docile espoir de 
recommencements, dont au reste nul ne leur saurait 
suffire.

Pour moi, tout ce que j’ai appris, tout ce que j’ai vu, 
ne travaillera qu’à mon ennui et à mon dégoût, si 
quelque nouvel état ne me vaut l’oubli des détails 
antérieurs. Dès lors comment ne point baptiser 
ennemie une mémoire aux rappels obstinés ?

Et puis rien ne se peut exprimer de neuf ni d’heureux 
dans un chant déjà chanté. Les lettres, les mots, 
les phrases bornaient nos avenues, nos aventures. 
Lorsque je leur ai demandé de définir mon présent, 
ils l’ont martyrisé, déchiqueté.

Bien plus, je n’avais recours à eux que parce que je 
doutais de ce présent.

Et certes, lorsqu’il s’agit de parole ou d’écriture, 
l’affirmation prouve moins une certitude qu’un désir 
de certitude né de quelque doute au fond. Ce qui en 
moi fut indéniable, je n’ai jamais eu la tentation d’en 
faire part à qui que ce soit. Au contraire l’instable, 
l’inquiet exigent une proclamation. La pensée en 
mouvement ne désire rien plus que se figer dans 
une forme, car, de l’arrêt marqué, naît l’illusion de 
ce définitif dont la recherche est notre perpétuel 
tourment. Ainsi l’eau de la mer recueillie dans 
quelque bol se cristallisera, deviendra sel. Mais ce 
sel comment le confondre avec l’océan ? S’il est tiré 
d’une masse livrée au tumulte des forces obscures, 
il ne nous appartient pas d’oublier que seule cette 
intervention, qui contraignit au repos son élément 
originel, lui permit de devenir ce qu’il est. Pour 
l’océan, je puis – usant d’une métaphore à tel point 
usée qu’elle possède enfin le mérite de n’être plus 
dangereuse par quelque pittoresque – le comparer 
à l’homme : je prétends qu’il ne doit vouer aucune 
reconnaissance à ces parois qui, faisant prisonnier 
un peu de lui, permettent à ce peu de se transformer. 
Ce qui revient à dire qu’un état premier se suffit à soi-
même... et ne demande secours ni à la philosophie 
ni à la littérature. Il se subit et n’a d’autre expression 
qu’un chant affectif interne et sans syllabes. Ainsi, 
une page écrite à plume abattue, sans contrôle 
apparent de ces facultés domestiques, la raison, la 
conscience auxquelles nous préférons les fauves, 
sera, malgré tout, l’aboiement argotique et roublard, 
mais non le cri assez inattendu pour déchirer 
l’espace. Les mots appris sont les agents d’une police 
intellectuelle, d’une Rousse dont il ne nous est point 
possible d’abolir les effets. Effets bons ou mauvais ?

La logique, la réflexion n’existent que faute de mieux.

Parce que certaine richesse qui faisait le lourd 
bonheur du sang et le poids de ce qui en nous est 
apte à percevoir et non à dire, parce que certaine 
richesse fut au long des siècles dilapidée, l’homme, 
en vengeance, a conçu l’amour des mots et celui des 
idées. C’est pourquoi, ce me semble, il faut dénoncer 
quelle faute de mieux fut, ce qui d’ailleurs continue à 
sembler aux moins indulgents, sujet du plus légitime 
orgueil. Au reste, par l’effet d’une loi d’aller et retour, 
sans quoi l’humanité serait trop vite arrivée au bout 
de son chemin, l’intelligence parvenue à certain 
point ne semble avoir rien d’autre à faire que son 
propre procès. Débats sans indulgence. Elle-même se 
condamne. Et c’est une telle tragédie qui met le plus 
profond désespoir dans la vie des plus audacieux et 
des plus francs.

Spontanément spontanés, nous n’aurions aucune 
raison d’aimer la spontanéité, d’en faire l’éloge. Seul 
un être à l’instinct moribond enviera la brute. Joie 
des anémiques, des épuisés qui entendent expliquer 
les vestiges de leurs appétits par l’instinct vital. À la 
vérité ce qui importe, ce n’est point une explication, 
mais le triomphe subi de l’instinct vital lui-même. 
Lys mieux vêtu que Salomon dans toute sa gloire, 
parmi tant de plantes répétées, que monte enfin 
l’orgueil d’aujourd’hui. Lys mieux vêtu que Salomon 
dans toute sa gloire, ou bien arum dont les bords 
ourlés rendent, par leur voluptueuse innocence, 
plus terrifiante encore la couleur marécageuse d’une 
tige qui a pris pour elle seule les mauvais désirs de 
la terre. La fleur est si belle que, grâce à la joie des 
yeux, les narines commettent un abus de confiance 
et, bien qu’aucune odeur ne soit venue les griser, 
pensent que le nom n’est point arum mais arôme et 
qu’il fut justement donné.

Arums et lys, affirmations bien présentes, luisez 
davantage pour exagérer votre force, votre séduction 
spontanées et nous faire mépriser définitivement ces 
petites boules d’un mimosa trop sec : nos souvenirs.

Mémoire, mimosa. Mémoire mimosa. Joli titre pour 
une valse à jouer lorsque la vie boite et que la fenêtre 
est ouverte sur un jardin triste. Mimosa. Au plein 
midi nous avons pensé à notre hiver. Nous avons 
voulu faire des provisions de soleil. Une plante 
s’offrait qui fut mise en panier. Aujourd’hui le ciel 
était lourd et pourtant il faisait froid. Nous avons 
cherché à rappeler la lumière absente. Nous avons 
ouvert le panier. Mémoire, mimosa, mémoire, 
mimosa. Même la couleur s’est recroquevillée. Il n’y 
a plus de parfum, mais cette tristesse qui se respire, 
les jours de janvier, dans les salons de province. 
Mémoire, vos fleurs, votre mimosa sent le renfermé.

Si je prends une branche, toutes les petites boules 
tombent, s’écrasent. Mémoires, vos lampions ne 
sont pas seulement lamentables mais fragiles aussi. 
Aucun n’éclaire, et la tige qui les assemble n’offre 
pas l’unité du lys ni celle de l’arum.

Les moments antérieurs ne tiennent pas à la branche. 
J’ai dit que toutes ces petites boules jaunes qu’on avait 
prétendues d’or, j’ai dit que toutes les petites boules 
jaunes étaient tombées à terre. Les voici écrasées. 
Elles ont laissé de pauvres taches à mes doigts.

Alors pourquoi sans cesse recommencer ? Pourquoi 
vouloir – et de quel droit – habiller notre mémoire 
selon la mode hypocrite des autres hommes ? Il ne 
faut pas réincarner ce que nous avons le mieux aimé.

Si je prétends encore savoir, me rappeler, que restera-
t-il, finalement, que restera-t-il devant la glace ? Moi 
avec la tête lourde du point d’interrogation et sans 
même, entre ce moi et la glace, un halo doux pour 
voiler des traits que mon ennui, toujours, retrouve. 
Le halo doux, c’est quelque histoire, une histoire qui 
déjà n’est plus vraie et dont je ne puis déjà plus penser 
qu’elle l’ait jamais été. Mais, après la mémoire, avant 
l’oubli, c’est la paix et son clair brouillard, un voile à 
ne pas déchirer. Mes doigts saignent d’avoir compté 
des vertèbres, mes paumes sont meurtries d’avoir 
caressé des squelettes. Exactitude des os, des chairs 
molles, mais qui n’est pas la vérité. Les couleurs 
sont absentes, seules aptes à parfaire la résurrection. 
Il faut que la mémoire se taise, entremetteuse des 
jours de pluie. Elle a vendu, hypothéqué toute chair, 
l’humaine et celle aussi des fleurs qui furent de 
nos jardins secrets, tout cela pour une petite rente 
viagère qui ne peut rien contre l’ennui.

Si j’ai pris la fuite c’est à seule fin de me mettre en 
ordre avec moi-même. Il faut donc couvrir la voix 
qui accumule tant de détails trop connus, essaie les 
plus grossières séductions.

J’imposerai bien silence à la maquerelle. À la 
cantonade, sans avoir l’air de rien, elle annonce « ces 
dames au salon » puis, vers moi penchée, susurre à 
mon oreille  : « Les dames sont au salon, nues sous 
un tulle léger, si léger. » La tête qu’elle fait, lorsque 
je déclare : « Ce soir je veux le voile et non la chair. » 
Elle ricane, comme si j’étais ivre, hausse les épaules :

« Pauvre fou ! », essaie un geste qui me donne chaud 
puis, enfin, me laisse en paix.

Précisions, statistiques : autant d’inutiles obscénités.

Les souvenirs me condamnent au remords. Et tout 
de même la parade continue. C’est que l’odeur 
mauvaise des réminiscences attire les mouches. Je 
vous jure que ça ne sent pourtant pas la chair fraîche.

Et voilà qu’il ne s’agit plus seulement d’apporter une 
livre bien saignante, mais les curieux insistent. À 
qui l’a-t-on prise cette chair humaine ? Et il va falloir 
répondre.

Alors intervient une volonté de mensonge. Ceux 
qui aiment les mots distingués l’appellent pudeur. 
D’autres – les plus habiles – disent qu’il est temps de 
passer aux choses de l’art, et pour se donner du cœur, 
sur l’air des lampions, ils se chantent à eux-mêmes : 
transpositions, transpositions, transpositions.

— Et hardi petits ! Nous aussi nous savons fabriquer 
de la fausse monnaie, des faux visages, des faux 
noms. Nous aussi nous allons écrire des romans, 
des confessions et servir une belle tranche de vie. 
Au travail.

Demi-aveux, les pires mensonges. Doit-on accuser 
le défaut d’invention ou la joie de se brûloter au feu 
qui fut celui de la plus belle jeunesse ?

Après avoir erré par les rues, si je n’ai pu y découvrir 
quelque raison de m’attarder ou de prolonger ma 
promenade, rentré chez moi, lorsque j’ouvre un livre 
au hasard, plus encore que de la pluie, des badauds 
ou des importuns croisés tout à l’heure chemin 
faisant, je m’irrite de cette imprimerie. Les hommes 
n’ont de souvenirs ou d’aveux qu’afin de cacher ce 
qu’ils craignent de découvrir de leur vrai visage, de 
leur présent.

Étranges perruquières que vos mémoires, vous tous 
qui avez écrit, peint, ou sculpté. Vous vous êtes 
maquillés et, avec des grimaces sous du fard, avez 
tenté de donner les minutes touchantes des visages 
humains. Souvenirs et intimes désirs jamais assouvis 
et même non avoués, vous avez voulu tout concilier 
par le jeu de quelque logique.

L’art ?

Laissez-moi rire.

Je pense à ces bals où le travesti est prétexte à corriger 
la nature. Ceux qui n’ont pas trouvé leur vérité 
tentent une autre existence. Toutes les vies manquées 
s’invertissent, pour un soir. Mais l’exhibitionnisme 
ne donne point d’ailleurs l’impression de quelque 
franchise ou de quelque réalité. Les femmes 
apparaissent sans hanche ni poitrine. Les hommes 
ont des croupes et des tétons. Or voici qu’une virilité 
soudain s’érecte et soulève en son beau milieu la 
robe d’une courtisane grecque. Hommes, femmes ? 
On ne sait plus.

Il y a des maisons où ces fêtes se produisent plus de 
deux fois par an. De nocturnes garçons y règnent 
en tuniques, tutus et paniers qui étaient encore 
quelques années auparavant des petits bougres bien 
campés sur des pieds aux grosses chaussures. Jeunes 
maçons que l’innocence du plâtre désigna au désir 
d’un étranger, avant le règne des robustes Anglo-
Saxons, vous aimiez pourtant les petites gonzesses 
bien balancées. Mais il y eut un coup d’œil, un mot, 
une promesse. Et puis il est si facile de se laisser 
caresser par n’importe quelle main, les yeux fermés. 
Alors on finit par trouver, sans s’apercevoir de rien, 
goût à la chose.

Certaine résolution prise, la vie, se dit-on, va, 
désormais, devenir bien facile. Et vite, de choisir 
dans tout ce qui a été vu, entendu, senti, deviné les 
éléments d’un rôle et d’imposer silence à tout ce qui 
rendrait précaire l’attitude.

Vie du corps, ou vie de l’esprit, ceux qui voulaient 
être, à tout prix, des satisfaits, se sont spécialisés. 
Ils sont d’une assez lourde paresse pour croire à la 
perfection dans la jouissance ou la réussite, et ne 
comprendront jamais qu’une telle perfection, si elle 
était humainement possible, ne légitimerait rien.

Mémoire l’ennemie, mémoire la bâtarde, tu as beau 
user de tous les trucs, t’opposer à la surprise, tes 
disciplines n’ont jamais empêché l’homme de se 
sentir finalement lésé, ni de souhaiter, même lorsqu’il 
faisait semblant d’être soumis, quelque révolution 
dans sa chair, son cœur, son intelligence, sa cité.

Les lois auxquelles nous nous condamnons par 
souvenir ne nous ont jamais rien apporté qui pût 
sembler juste en soi, et certains, de la créature 
d’amour à l’homme d’esprit, ont eu beau se fabriquer 
des codes, si subtiles soient les ressources de l’art 
du toucher ou de la conservation, jamais de toute 
leur science nous ne tirerons aucune joie. Les plus 
habiles caresses et les mots bien placés ne valent pas 
une main grossière, mais émue, ou trois syllabes qui 
s’envolent d’une phrase.

Or celui dont la mémoire ne peut se taire, même 
et surtout s’il entre avec elle en lutte pour ne plus 
permettre aucune contradiction à sa chair, son esprit, 
perdra jusqu’au dernier pouce de son innocence.

Enfant des faubourgs, gêné par le souvenir de la 
soupe sous la suspension de zinc et de porcelaine, 
couleur céladon, incapable de supporter l’image 
de la Nini d’autrefois, parce qu’il a trouvé beau le 
torse de ce jeune homme auquel il s’est vendu pour 
« rigoler », pour « voir », un matin il a brisé le mètre 
plié en quatre qui battait contre la jambe dans la 
poche du pantalon de gros velours. Un pot de crème 
adoucit le visage. Le soir, bal musette. Les étrangers 
aiment ces endroits comme Notre-Dame. Ils y vont 
avec la même conscience, mais comme on n’y vend 
pas des médailles, comme on n’y brûle pas de cierges, 
après plusieurs fines on achète un petit poisse. Le 
voyou apprend vite à choisir les plus jolies cravates. 
Il en a toute une collection. Il danse bien, il chante. 
Lui aussi il va faire de l’art. La tuberculose, la coco 
ont déjà creusé son visage mais pas encore affiné ses 
mains. Il a un camarade qu’il aime bien et contre 
qui il voudrait dormir tout nu, et sans rien faire, 
comme un bébé.

Mais voilà, il y a le travail. Comment oublierait-il le 
rôle qu’il s’est choisi ?

Ils sont plusieurs gigolos qui s’efforcent à bien réciter, 
à bien chanter dans ce bar où des noctambules vont 
pour se divertir, s’encanailler.

L’un à cause de sa ressemblance avec certaine grande 
comédienne, dans une robe qui laisse, à chaque 
mouvement, voir une ligne de peau anémique entre 
le corsage et le vertugadin, incarne Célimène. Il y a 
deux ans, il était ouvrier plombier. Le voici coquette. 
Ses bras sont blancs, les aisselles épilées. Le malheur 
vint de ce qu’il n’avait pas de santé. Et puis quoi ! 
ça n’est pas drôle de passer sa vie à souder des 
radiateurs. Il alla réparer le chauffage d’un homme 
de théâtre qui avait de mauvaises mœurs... Et tout 
fut dit.

Dame aux camélias des faubourgs, il crache le sang. 
À l’automne il mourra. Il sait déjà que ce sera par 
un après-midi tout jaune, tout rouge. Dehors, on 
attendra le dernier orage. Il aura essayé, pour lui  
seul, cette fois, de maquiller encore son visage. La 
fièvre fera fondre toute sa crème. Il aura horreur 
de son corps, des lambeaux d’âme et de poumons  
qui lui font mal dans la poitrine. Il pensera aux 
petites filles de la rue qu’il aimait quand il avait 
quinze ans. Une bouffée plus chaude ouvrira 
grande la fenêtre. Une feuille tombera au pied de 
son lit. Et il ne comprendra plus rien aux objets, 
aux photographies. Alors il se raidira. Baudruches 
méchantes, des corps qu’il lui fallut subir voltigeront 
par toute sa chambre. Il se cachera sous ses draps, se 
sentira poursuivi, voudra fuir, se lèvera. Ses pieds 
glisseront sur le carreau. La concierge le lendemain 
le retrouvera mort. Elle dira qu’il était déjà aussi 
froid que le carrelage.

Les garçons qui travaillaient dans la même maison 
que lui couvriront de fleurs blanches son corbillard. 
Ils seront tous à son enterrement.

Et que fera Célimène l’an prochain ?

Ils se disputeront les pauvres nippes, le vertugadin, 
les vers de Molière, ces jeunes voyous qui savaient 
autrefois de bonnes injures bien saines sur les fortifs. 
Depuis, ils ont appris à piailler comme des filles et à 
chanter le répertoire de Raquel Meller.

Ce jeune saint Sébastien de la zone, habillé en rat 
d’hôtel, désigne son entrejambe !

Voici la fleur de volupté...

Quand il est ivre, il montre sous des bracelets de 
cuivre doré deux cicatrices aux poignets. Il a essayé 
de s’ouvrir les veines. Petit Pétrone anachronique de 
beuglant, il n’a pas su mourir, mais depuis cet essai 
manqué, des bouquets, les plus mauves, les plus 
tristes, sous ses yeux, se fanent. Qu’il reprenne son 
refrain : « Voici la fleur de volupté », et je songe à ces 
longues fleurs pourpres dont se couronna Ophélie  
et que, nous dit Shakespeare, les bergers appellent 
d’un nom licencieux et les jeunes filles réservées, 
doigts d’homme mort.

Un jour sans doute, le Pétrone raté deviendra 
l’Ophélie réussie du canal Saint-Martin.

Un nègre a un pauvre sourire dans un coin. Ses 
jambes nues sortent d’énormes chaussures. Il 
porte une vieille jaquette de laine grise. On lui fait 
comprendre que c’est son tour. Il quitte sa veste, ses 
godasses. Il est nu. Sa peau a la couleur des perles 
noires. Un petit caleçon blanc de l’une à l’autre 
cuisse ploie sous le fardeau d’un sexe africain. Et il 
danse. Et en dansant il embrasse sa poitrine, caresse 
ses épaules de ses grosses joues. La musique s’arrête. 
Il a envie de pleurer. Le caleçon lui fait honte. Son 
nom aussi. Une Américaine lui a demandé comment  
il s’appelait et il a répondu : « Moi belle Lola ! »

Voyous blancs, obscène petit nègre, l’audace de 
vos gestes, leur exhibitionnisme de commande ne 
signifient ni la franchise ni la vérité.

Vous ne donnez point une expression d’humanité 
sincère. Mais rassurez-vous, ailleurs ce n’est pas 
mieux.

Vous êtes des artistes comme d’autres. Or votre art 
ne vise qu’un coin de la pauvreté des hommes. Et je 
veux croire à leur richesse diffuse.

Mais, si je m’adresse aux livres plutôt qu’aux 
établissements de nuit, je ne vois encore que fausses 
révélations. Tout, ici comme là, se trouve transposé. 
On truque.

Que Proust par exemple ait fait d’Albert une 
Albertine, voilà qui m’engage à douter de l’œuvre 
entière et à nier certaines découvertes qui m’y  



furent présentées chemin faisant. Bien que l’auteur 
m’ait paru assez peu soucieux des bienséances et 
libre d’entraves conventionnelles, il m’est difficile 
de le croire préoccupé de la seule étude entreprise. 
Il s’est souvenu des règles de la civilité puérile et 
honnête et, par la faute de sa mémoire policée, la 
transposition combinée enlève à son œuvre le plus 
fort de l’action qu’elle eût dû avoir.

Au reste il faut bien dire à la louange de l’auteur que 
son subterfuge ne saurait guère nous abuser, mais si 
nous devinons la vérité ou tout au moins une partie, 
si nous sommes en mesure d’affirmer qu’Albertine 
était un garçon, l’identité des autres sexes, de ce fait, 
ne nous apparaît plus certaine. Cette tricherie tue 
notre confiance.

Proust, dira-t-on pour sa défense, ne fut pas le seul  
à user de telles précautions oratoires. Et certes, je  
puis vous citer l’exemple de ce jeune homme 
bien élevé qui, désireux de rendre hommage aux 
compagnons de ses nuits, essaya d’écrire un livre, 
et parce qu’il ne pouvait s’empêcher d’y chanter tout  
au long un hymne de reconnaissance au mâle, prêta 
ses propres aventures à une femme, qu’il fit marquise, 
fort belle et de cuisse folle.

Un troisième a une absence bien réjouissante.

Il feint de parler à une jolie fille, et tout à coup 
victime de la précision d’un tendre souvenir et, sans 
même, à la correction des épreuves, s’apercevoir de 
l’involontaire aveu, écrit enlève tes chaussees, au 
lieu de enlève tes bas.

Le même, quand il mange une pêche, se soucie-t-il 
de savoir si le fruit est mâle ou femelle ? Je crois que, 
dans un lit, il ne doit guère plus penser au genre du 
sexe dont il s’enivre. Mais le travail d’amour achevé, 
lorsqu’il sera question de souvenir, s’il donne de 
fausses preuves, de faux noms, de faux détails sur 
une poitrine ou ce qui se trouve à l’ordinaire entre 
les jambes, il se délectera de sa propre hypocrisie 
et baptisera perversité le petit mensonge bien 
empapilloté.

Ainsi voulant revivre ses aventures plutôt que d’en 
tenter de nouvelles, il essaie un monde auquel il ne 
sera pas même tangent et dont il n’aura ni chaud ni 
froid.

Cet homme qui a une bonne mémoire s’étonne de 
s’ennuyer et aussi d’avoir honte. Qu’on lui pardonne 
pour tant d’ingénuité.

CHAPITRE V

seule, une longue obscène membrane

Pour une fois si je voulais bien oublier des noms, 
des voix, de très loin peut-être, sur ma solitude 
viendraient se projeter, ce soir, des ombres mauves, 
non, pas même mauves, mais gris de lin, des 
ombres mêlées dans un seul bonheur et marquant 
le sol d’une confidence légère. Alors qu’importe si 
dans la ville antérieure vinrent des hommes, des 
femmes aux mauvaises intentions. Un temps, ce fut 
la tourmente, qui, majeure, déracinait tout et que je 
n’osais nommer, car seul le mot haine eût convenu. 
Poignets tordus, grands yeux qui m’imploriez et  
mes dents réjouies de mordre, une canne levée  
certain soir sur un dos qui avait froid et des flammes 
d’un même feu qui ne s’éteignait point, vacillant 
de l’un à l’autre des charbons rougis, sanglante 
nourriture. Puis il y eut surtout le petit matin dont 
se givra l’incendie nocturne.

Toute la nuit, femme aux yeux couleur de fleuve, 
toute la nuit on avait dansé chez vous et vous aviez 
été plus pâle, plus bleue dans la pourpre d’un rêve. 
Or voici qu’il était parti, celui qui avait régné sur la 
fête car il ne savait marcher sans danser, non plus que 
parler sans chanter. Il s’en était allé loin de vous, loin 
de moi, parmi les autres, sans rien savoir, ni vouloir 
d’eux, comme un enfant, comme un fauve. Dehors, 
c’était une nuit couleur d’iris noir et semblable aux 
tentations qui faisaient son visage triangulaire, son 
regard liquide et ses lèvres plus habiles à frémir que 
des ailes.

L’heure était venue pourtant des pensées libérées. 
Trop las pour mentir encore, avant de chavirer 
à nouveau dans la vie qui recommence en bas 
sur le trottoir et au milieu des rues, les créatures 
parviennent à ce point du temps où il est possible de 
se comprendre.

Se comprendre, se prendre et non avec des mots 
ou des doigts, mais par la grâce de ces antennes 
invisibles qui font des cœurs, à l’aube, les plus 
étranges libellules.

Et vous, femme, parce que, disiez-vous, l’heure avait 
sonné des pensées libérées, vous ne cachiez plus 
rien de votre angoisse et puis, tout à coup, grâce aux 
lumières, aux boissons, prétendiez qu’il ne fallait 
plus avoir peur, que vous n’aviez plus peur. À vous 
seule vous essayiez de refaire le monde et, au milieu 
d’une fusion que les autres ne percevaient pas et  
dont vous apaisiez les éléments, vous alliez, semblable 
en votre impassibilité à dieu le septième jour.  
Hélas ! au petit matin, il ne restait que des verres à 
moitié vidés, nos frissons et des courants d’air. Vous 
redevenez la créature frileuse d’un monde dont tout 
à l’heure vous ordonniez la féerie. Vous me tendez 
la main, me donnez à sentir comme elle est froide et 
soupirez : « Il est parti. »

Oui, la fête finie, nous sommes seuls, seul à seul. 
Vous ricanez, car vous avez vu nos deux noms, deux 
murs parallèles et très proches, mais qui montent 
de chaque côté de l’impasse sans se toucher. Vous 
ricanez. Un jour commence qui ne connaîtra ni le 
repos ni le pardon. Dehors, il y a de longues raies 
roses dans le ciel. Qui donc a griffé l’aube ? Vous 
grelottez, et affirmez en même temps : « Je n’ai pas 
froid », puis m’interrogez  : « Oui, mais lui, où est-
il ? »

Parti l’enfant qui sait danser et plaire et morte la 
féerie dont il nous tenta. Les taches du ciel ne sont 
point celles de l’amour. Le jour n’a rien repeint. 
Notre vie sera couleur de courbature, de froid. 
Nous nous serrons l’un contre l’autre et lâches à ne 
pouvoir lutter. Un café de chauffeurs nous recueille, 
et vous dites : « Il est parti, mais, pourquoi serait-il 
demeuré ? Moi aussi je partirai et toi de même. Je 
serai seule, tu seras seul, il sera seul. »

Je lui serre les poignets car je ne veux pas qu’elle 
continue la plus triste des litanies, cette conjugaison 
du malheur des hommes. Elle ne sent pas l’étau de 
mes mains. Elle dit encore  : « Nous sommes seuls, 
nous serons toujours seuls. Quelle monstrueuse et 
obscène membrane pourrait nous lier les uns aux 
autres, tu entends, nous lier à jamais ? La membrane 
de l’amitié, la membrane de l’amour ? Nous serions 
alors semblables à ces jumeaux qui naissent collés 
et que l’inévitable opération libère non pour la vie, 
mais pour la mort. Et ces jumeaux, qui oserait les 
condamner au réciproque esclavage de toutes les 
minutes ? Il nous faut être seuls  : seuls, toujours 
seuls. »

Une monstrueuse et obscène membrane ? Mais 
souvenez-vous, cette monstrueuse et obscène 
membrane nous l’appelions un doux lien lorsque,  
là-bas, très loin, du fond de notre ignorance et de  
nos quinze ans, nous rêvions d’amour, d’amitié. Déjà 
nous connaissions la solitude, mais cette solitude, 
nous cherchions des mots pour l’embellir, l’excuser 
et surtout la circonscrire.

Sa tristesse vague, nous voulions la croire mortelle. 
Doucement nous pensions à notre fin, à un matelas 
odorant de fleurs à peine fanées sur notre tombe, 
au lendemain de notre enterrement. Or nous ne 
sommes pas morts.

Nous ne sommes pas morts et après les jours et les 
nuits de poursuite, de fièvre, il nous faut encore 
inventer des tortures pour croire que nous vivons, 
aimons, haïssons et, malgré la souffrance qui nous 
mesure, nous n’arrivons pas même à devenir un peu 
plus sûrs de notre existence puisque, du mal que nous 
nous faisons, nous ne nous suffisons pas, puisque, 
triomphant de quelques dégoûts épisodiques, nous 
essayons d’autres expériences, frappons à toutes les 
portes, buvons à tous les verres, et, au petit matin, 
nous rejoignons sans le goût de ces utiles mensonges 
qui pourtant retrouvent leur couleur avec le soleil.

Hélas ! femme, dans une salle embuée de sommeil, 
à l’aube d’un printemps dont nous ne savions que 
faire, nous n’avons pas eu le bonheur de dormir, les 
coudes sur la table grasse. Nous n’avons pas eu le 
bonheur de dormir ni le courage de récompenser 
nos âmes. Ni l’odeur du café, ni celle du lait ou de la 
sueur humaine, ni le bourdonnement du percolateur 
n’assourdissaient notre angoisse.

L’œil clair, l’oreille exacte, nous avons rêvé, nous 
avons souhaité d’être enterrés vifs. Les maçons aux 
âmes simples ne comprirent pas autour de nous. Ils 
mangeaient de grosses soupes, buvaient un coup de 
blanc, et puis partaient pour des échafaudages où le 
soleil les visitait dans la joie et les chansons.

Mais nous ?

Je me tais, et vous, ma compagne, étrangère, la 
moins étrangère parmi les créatures rencontrées, 
après l’insomnie des choses en vain tentées, vos 
dernières forces arquées pour une minute confiante, 
vous pouvez tout juste proclamer votre solitude et 
la mienne, et, parce que vous ne savez renoncer à 
l’espoir d’une consolation possible, la gorge rauque 
d’alcool et de malheur, douloureuse d’une boisson 
qui brûle sans réchauffer, le front las de chercher 
encore des raisons, tout de même essayez de vouloir 
persuader que tout est bien ainsi.

Obstinément vous répétiez  : « Seule une longue et 
obscène membrane... » Mais vous saviez bien que 
votre peur de la nuit, du sommeil disparaîtrait si par 
hasard quelque longue et obscène membrane vous 
liait pour l’existence entière à quelque autre.

Aussi, les après-midi, recommencions-nous, chacun 
de notre côté, une course aux sécurités.

Il fallait bien essayer de tout pour juger des 
possibilités, voir si les autres croyaient en moi, 
acceptaient l’idée de mon existence...

Dans la rue, je souriais à ce qui passait. Et qu’on 
m’écoute, ce n’était point simple volonté de racolage 
mais cette soif de rencontre qui n’a rien à voir avec 
le désir par trop localisé.

Regards qui deveniez plus brillants, lorsque le jour 
baissait, des yeux dans le brouillard, des yeux dans 
des visages anonymes dont peu m’importaient les 
fronts, les nez, les bouches, quelque usage que j’en 
dusse faire, des yeux m’obligeraient à sortir de moi-
même.

J’ai rencontré ce double aimant et, de tout l’univers, 
rien n’est demeuré vrai que deux points où brillaient 
le ciel et tout le phosphore de l’angoisse. De ces deux 
points sont nés des paroles, un corps, une âme. 
Mon cœur s’est arrêté de battre. J’ai voulu parler, j’ai 
bégayé. Le trottoir s’était ouvert pour que jaillît une 
fleur humaine. Plus uni que l’eau innocente, allait-il 
me lancer un poison de vérité ?

J’attendais le miracle.

Le dieu des rencontres une fois encore m’avait 
trompé.

CHAPITRE VI

promenade

Promeneurs sollicités, promeneurs qui ne me 
répondiez pas ou choisissiez, pour répondre, ce mot, 
ce clin d’oeil dont précisément je n’eusse pas voulu, 
vous ne m’offriez point ma certitude. Il est vrai que 
dans mon orgueil solitaire je n’avais eu cure de la 
vôtre.

Chacun pour soi, fallait-il se répéter encore, chacun 
pour soi, et c’était cette sorte d’onanisme dont nous 
avions cru qu’il était le signe un peu honteux de 
l’enfance mais qui continuait, quoique la première 
jeunesse déjà fût passée, à ne chercher que prétextes 
dans d’autres corps, d’autres pensées. D’où certaines 
farces dérisoires et macabres à la fois. J’étais bien 
contraint d’accuser un peu les autres corps, les 
autres pensées, mais parce que je jouais à cache-
cache avec moi-même en toute occasion, comment 
aurais-je eu l’audace d’exiger de mes partenaires 
qu’ils renonçassent aux masques, aux fards.

Alors je continuais mes essais, un peu moins sûr, il 
est vrai, chaque jour, car, à vouloir préciser, j’avais dû 
finir par comprendre que jamais je ne parviendrais 
à quelque point comparable dans l’espace au présent 
dans le temps. L’un de mes pieds s’appelle passé, 
l’autre futur. Il y a toujours un escalier à monter.

Je frappe à la porte qu’il faut et me voilà bien sage 
sur un pouf de peluche rouge. Une voix grêle et sans 
timbre essaie de me tenter.

« L’amour, tu vois, c’est encore ce qu’il y a de mieux 
pour passer le temps. »

Accroupie dans un coin de sa loge, cette petite 
femme qui sert de danseuse à l’homme le mieux 
fait du monde additionne des vérités premières et 
s’applique à préciser d’un bâton de rouge les contours 
de son nombril.

Elle répète : « Oui, l’amour, c’est encore ce qu’il y a 
de mieux pour passer le temps.

— Si tu veux, chérie.

— Alors ne bâille plus.

— Je m’ennuie.

— Donc tu ne m’aimes pas.

— Mais si, chérie.

— C’est bien vrai ? »

Je cherche – quelle conscience – les raisons qui 
pourraient bien valoir à cette bonne femme d’être 
aimée ou, tout au moins, à leur défaut, celles qu’il 
suffirait d’énoncer pour qu’elle se crût aimée. À haute 
voix j’affirme : « Lorsque tu danses, tes pieds tournent 
si vite que je les prends pour des petits cercles. » Mais 
dès cette première tentative d’altruisme, j’oublie la 
danseuse et, pour moi seul, quoique à haute voix, 
déclare : oui des petits cercles. Géométrie éclatante 
et lilliputienne. Des pieds qui tournent, des pieds 
de satin blanc et c’est tout le mystère des nacres. Je 
ne suis pas le fils d’un mandarin, hélas ! Des perles 
ne boutonnèrent point les devants de mes chemises. 
Tes pieds, danseuse, parce qu’ils sont deux points de 
corozo blanc, me rappellent mon enfance, l’attente, 
la toile des blouses sur un corps qui commence à se 
douter et déjà prend difficilement patience.

« Imbécile. »

Et la danseuse de s’empêtrer dans ses rubans et un 
imparfait du subjonctif. L’imparfait du subjonctif 
est encore plus rebelle que les rubans et ne se laisse 
pas apprivoiser.

La partenaire de l’homme le mieux fait du monde 
rage. Bien entendu je souris. Conclusion  : il paraît 
que je ne dis que des bêtises. Pas même. En vérité 
je n’ai jamais su ce que je disais. Encore moins 
d’intelligence que de savoir vivre. Et trois fois de 
suite on me répète que je suis un gosse.

Et toi, chérie, une petite vierge.

—  Insolent, tu peux te moquer. D’abord je ne suis 
pas une prostituée, moi. Monsieur se moque  : « Tu 
es une petite vierge » ; eh bien ! sache mon cher, 
sache pour ta gouverne, que pas une femme ne l’est 
ici autant que moi. Frisoline par exemple, Frisoline 
qui a seize ans...

— Si Frisoline m’intéressait, je ne serais pas ici.

— Mufle.

— Bavarde.

— Sale caractère.

— Bonne femme, tu es trop drôle. Et dire qu’on ne 
peut jouer avec tes seins, ton petit ventre sans que tu 
fasses des discours.

— Tu ne m’aimes pas.

— Mais si, puisque je voudrais pour m’asseoir un 
fauteuil de ta peau, de la peau de ton petit ventre. 
Et de surprendre le corps de la bonne femme, une 
jambe dans chaque main, comme s’il s’agissait des 
bras d’un nouveau-né.

« Prêchi-prêcha.

— Bas les pattes. Quelle éducation !

— Et puis après ?

— Monsieur tripote, monsieur gâche le maquillage.

— Madame se farde le nombril.

— Quel mal y a-t-il à se farder le nombril ?

— Aucun mal. Du ridicule peut-être.

— Décidément, mon pauvre ami, tu ne sais rien. Au 
lieu de me faire la cour, suppose que tu sois avec 
mon danseur, l’homme le mieux fait du monde.

— Eh bien ?

— Eh bien ! tu verrais. Il a un rouge pour la bouche, 
un autre pour les narines, un troisième pour le coin 
des yeux, un quatrième pour le lobe des oreilles, un 
cinquième pour le bout des seins, un sixième pour 
le nombril.

— Et un septième ? ... »

Mon interlocutrice se fâche  : « Dégoûtant person-
nage », puis elle appelle : « Pepo, hé ! Pepo. » La porte 
s’ouvre. Une soie joue un drôle de jeu autour d’une 
peau vernie. La danseuse ordonne : « Laisse tomber 
cette sortie de bal. »

Voici l’homme le mieux fait du monde tout nu.

Non. Pas nu, car à vrai dire le vrai, un maillot de 
crème et de poudre adhère aux moindres plis des 
aisselles et des cuisses. Je m’inquiète : curieux jersey. 
Drôle de pâte. Je ne comprends rien à ce torse, à ce 
ventre laqués. J’avoue préférer les surprises dont se 
marbrent nos pâleurs. Certes il est triste que nos 
corps condamnés aux vêtements perdent leur gaieté 
et finissent par prendre la mine des exilés, loin de 
leurs frontières. J’aime la couleur d’une peau bien 
cuite, la parure des bains de soleil, mais tous ces 
étalages des graisses brunes, rouges sur un corps...

La danseuse de l’homme le mieux fait du monde 
m’interrompt  : « Tu nous ennuies. Ne l’écoute pas, 
mon pauvre Pepo. Un discours qui commence 
et nous passons dans dix minutes. Tu sais, il ne 
comprend rien. » Femme, petite femme, je ne 
t’emmènerai jamais aux champs. Tu maquillerais le 
cœur des marguerites, tu poudrerais les pissenlits !

Elle hausse les épaules. L’homme le mieux fait du 
monde regagne sa loge. Il ne me reste qu’à suivre, 
sans conviction, les préparatifs de la danseuse qui, 
fidèle aux promesses des affiches : « Fête sur l’étang », 
clignote, libellule.

Trois coups.

En scène pour le I.

« Tu m’attends.

— Oui.

— Dans ma loge, ou dans la salle ?

— Je reste ici.

— À tout à l’heure.

— À tout à l’heure. »

J’ai honte. Ce qu’il me faut constater n’est pas à 
mon honneur. J’ai eu peur de la solitude, et voilà 
pourquoi je suis dans cette loge. À confesser le vrai, 
cette femme m’ennuie et, certes, je ne saurais à moi-
même, à mes pensées préférer une petite théâtreuse 
qui parle sans rire de son art et, toujours sans rire, ne 
manque jamais l’occasion d’affirmer : « Si j’avais su, 
au lieu de me donner à la chorégraphie je me serais 
livrée à la science. » Pour moi je ne saurais envier la 
chorégraphie ni plaindre la science. Au reste, cette 
femme ne vaut ni plus ni moins que la plupart des 
autres. Pourquoi attendre encore la créature à peine 
tangente à notre globe et venue d’un monde lointain, 
supérieur au nôtre ? Et dire que cette passante 
pourrait me donner ma photographie  : un fils. J’ai 
peur. Deux sous dans la fente. Et dans neuf mois,  
mon portrait en résumé. Mais cette petite bonne 
femme, si insignifiante soit-elle, comment aurais-
je l’audace de ne voir en elle que la courroie de 
transmission. Quel homme a donc pu manquer 
de confiance au point de croire que la fécondité 
légitimait l’amour ?

Mais au reste qu’importe, toc et toc, retoc et retoc, 
on fait son petit devoir.

Le plus triste est que la peur d’être seul s’obstine 
certains soirs à devenir cette paresse douce qui à la 
pensée préfère la parole et le geste à la parole. C’est 
un de ces soirs-là qu’un camarade, alors amant de 
la danseuse, me conduisit chez elle. Je la trouvai 
dans sa loge en train d’expliquer à l’homme le 
mieux fait du monde la théorie d’un de ses oncles,  
le savant de la famille, auteur de La Médecine par les 
plantes, pour qui les maladies sont des rébus dont 
chacun trouve une solution dans la flore. Toutes les 
herbes guérisseuses découvertes, il n’y aura plus de 
souffrance. Dès ce premier soir j’entendis le beau 
regret  : « Si j’avais su, au lieu de me donner à la 
chorégraphie, je me serais livrée à la science. »

La maladie de la danseuse était ce jour-là une tunique 
de soie verte. Tout porte à croire qu’elle nous prit 
pour des fougères miraculeuses puisque le fourreau 
s’ouvrit, glissa, glissa. Alors, elle rendit grâces au 
ciel de l’avoir faite digne et capable de s’apprécier 
à sa valeur qu’elle n’estimait point médiocre. Elle 
explique  : « D’un homme nu on doit dire qu’il est 
indécent, mais il faut appeler vision d’art une femme 
sans vêtements... » Quand elle a fini son discours 
nous décidons d’aller tous quatre au Vélodrome 
d’hiver, car nous sommes au temps des Six jours. 
Elle s’habille. Nous partons. Dans le taxi, la bonne 
femme se fait petite tout contre l’homme le mieux 
fait du monde. C’est qu’elle admire ce danseur qui, 
déshabillé, autant qu’on peut l’être sur une scène, 
applique, sans trouble, à sa peau une peau féminine.

Comme les gens des faubourgs qui mangent les 
coudes sur une table de bois blanc rêvent de meubles 
compliqués et n’estiment rien tant que les plus laquées 
et les plus inconfortables des armoires faussement 
chinoises ou japonaises, cette petite femelle pour qui 
le bonheur est l’exigence du mâle croit que prendre 
un partenaire du même sexe pour l’acte d’amour 
suppose ces splendeurs dont ruissellent les robes des 
reines sur des chromos de cruauté. Aussi entre elle 
et son amant, l’homme le mieux fait du monde a-t-il 
toujours figure d’arbitre.

Par exemple :

« Tu sais, à Rome, ma mère aimait à se promener au 
bord du Tage.

— Tu veux dire du Tibre.

— Je veux dire et dis au bord du Tage.

— Je t’assure...

— Imbécile. Tu n’es jamais allé à Rome, toi. Et puis 
ma mère savait bien les noms des fleuves d’Europe.

— Je n’en doute pas. Mais je suis sûr qu’à Rome, elle 
ne s’est pas promenée au bord du Tage.

— Tu me tuerais que je répéterais jusqu’au dernier 
soupir  : ma mère à Rome aimait à se promener au 
bord du Tage.

— Consulte un atlas.

— Non, je vais téléphoner à Pepo. »

Au Vel’d’hiv, la bonne femme, fière de se promener 
au bras de l’homme le mieux fait du monde, réussit 
bien vite à nous semer, mon camarade et moi. Nous 
allions tous deux la tête vide, ne sentant pas nos 
jambes, grisés d’une courbe soudaine sur la piste 
et déjà morte avant même que nos yeux l’eussent 
fixée. Fatigués de la pelouse, nous étions montés 
jusqu’au dernier étage où, dans une atmosphère 
de sueur, de gros vin, de charcuterie, des hommes, 
des femmes passent des jours et des nuits entières. 
Ils étaient là serrés, faisant une mosaïque de leurs 
curiosités, de leurs corps, de leurs haleines et de 
leurs enthousiasmes à chaque pédalée. Ils suivaient 
aussi les promeneurs de la pelouse, envoyaient 
de belles ordures à ceux qui s’attardaient sur des 
marches pour mieux voir les cuisses des coureurs 
aux muscles bien réglés.

Soudain une clameur et quelques réflexions débitées 
par des femmes aux corsages de pauvres soies nous 
avertirent d’un incident. Un petit voyou en casquette 
mettait deux doigts dans sa bouche et sifflait avec 
la magnificence des jeunes bouchers. Comme nous 
lui demandions la cause d’une telle colère il nous 
désigna la pelouse, tout en bas  : « Non mais des 
fois, vous ne l’avez pas vu ce type avec sa gonzesse 
en manteau rouge. » Une gonzesse en manteau 
rouge. Nous ne pouvions pas nous approcher de la 
balustrade, mais comme la danseuse avait une cape 
de velours rubis, nous fûmes tout de suite persuadés 
qu’elle et l’homme le mieux fait du monde étaient 
les proies de ces quolibets.

Redescendus, nous eûmes tôt fait de les trouver.

Ils allaient, l’un près de l’autre sans se donner le bras, 
lui bien droit, le regard assuré, elle, peureuse un 
peu, mais un sourire de défi masquant toute crainte. 
De temps en temps elle tournait la tête vers lui, 
qui n’avait d’yeux que pour les jambes de cyclistes. 
Mais parce que la rage du populo, qui les avait 
découverts parmi tant d’autres couples, s’obstinait 
à les poursuivre, cinglés des mêmes coups, tandis 
que l’homme jouissait seul de l’attention mauvaise, 
heureux d’en être le centre, elle, n’avait de bonheur 
de toutes les insultes dont on les fouettait, que parce 
qu’elle se croyait, dans une possibilité de supplice, 
liée à l’être pour qui elle n’avait été jusque-là qu’un 
accessoire de théâtre.

Mais les jeunes marlous de l’amphithéâtre oubliant 
leur haine avaient repris leurs sporting, et puis sur 
la piste le miracle continuait. L’homme le mieux fait 
du monde et sa danseuse furent bien aise de nous 
retrouver, car ils commençaient à s’ennuyer.

Pour moi, dès ce jour, elle ne cessa de m’irriter. 
Aussi a-t-elle eu tort de me laisser seul dans sa loge, 
car déjà j’ai choisi le mur où il me plairait de la 
clouer. Enfant, bien mieux que mes frères et sœurs, 
j’épinglais insectes et papillons. Le joli manche d’un 
couteau dans une folie rouge Colombine de velours 
et de tulle, et que dirait Pepo. Pepo pantin, Pepo 
putain.

Mais peut-être mieux vaut pour elle, pour moi éviter 
un tel drame. Et puis même dans sa douleur elle 
n’aurait pas une expression franche. Il me faudrait 
attendre sa mort et l’arrivée du commissaire pour 
voir enfin son visage sans mensonge.

Adieu petite danseuse de l’homme le mieux fait du 
monde.

Je laisse tomber deux gouttes de son parfum sur 
mon mouchoir. Deux gouttes de souvenir, c’est bien 
tout ce qu’elle vaut. Une minute j’écoute encore ses 
entrechats, et sifflotant m’en vais la bouche en cœur.

Dans la rue.

« Tu es falot, mon ami », me suis-je dit, me croyant 
tout à coup personnage d’une comédie italienne, les 
yeux avec l’éclat du jais en plein amidon et le corps 
flottant sous mes habits.

Tu es falot, mon ami, et c’est pourquoi à la pensée tu 
préfères la parole et le geste à la parole, c’est-à-dire 
aux maux de tête la mandoline, et la pantomime 
à la mandoline. La tristesse, satin noir en grande 
largeur, prête aux effets de plaidoirie. Du coude au 
poignet on imite le col des cygnes, on se trouve de la 
subtilité. Je combine des aumônes et les offre à ma 
propre tristesse. Complaisance du revers de la main.

Et cette manie de plaider irresponsable. De mauvaise 
foi, j’accuse les airs et les pas transatlantiques, les 
divans, les coussins, les boissons mélangées de 
champagne et de fruits, les jeunes filles et l’ambiguïté 
de leur camaraderie sur la terrasse du Luxembourg 
les matins d’hiver, à Bagatelle les soirs d’été.

Je souffre par votre faute, danseuses de mes vingt 
ans, par votre faute, et celle des jeux où nous étions 
poupées de buis pour peintre, à la joie de nous  
heurter, impénétrables dans les chocs, bois qui 
claquait, vigueur ver- nie et si lisses l’une contre 
l’autre, mais tout de même jouets de souffrance 
comme ces dents que le mal attaque à la pulpe.

Cure d’énergie, première résolution. Ne plus fumer 
les cigarettes blondes, qu’on prenait dans les coupes 
de bohème et les bols de jade. Ce soir je vais prendre 
un cigare et aller voir les boxeurs.

C’est un petit théâtre de quartier. Pas même : un petit 
théâtre de faubourg. J’entre. Un arbitre en veston 
annonce que le café du coin réserve une prime de 
vingt-cinq francs au vainqueur. « Et le vainqueur, 
prétend mon voisin, sera le nègre.

— Quel nègre ?

— Vous savez bien, le fameux... suit un nom, mais je 
n’entends que la dernière syllabe : Zo. »

Je demande  : « Il est très fort ce nègre ? » Mon 
ignorance doit être risible.

« S’il est fort ? Je crois bien. Il encaisse sans broncher. 
Voilà un homme.

— Et son adversaire ?

— Un brave petit bougre qui a du cran. Tenez, c’est 
lui qui arrive. »

Je vois un bonhomme tout blond, tout rose, sous 
une veste militaire d’où jaillissent un cou lourd, des 
doigts trop gros, et pour qu’on oublie le cou et les 
doigts, des jambes.

J’interroge mon voisin, bien informé. Le jeune 
homme qui a le bonheur de posséder ces cuisses, ces 
genoux, ces mollets fait-il son service militaire ?

On se récrie : mais non. Voilà belle lurette que Jojo 
n’est plus soldat. Mais il a gardé sa veste du régiment 
et il la prend chaque fois qu’il vient boxer, parce que 
ça vous a un petit air. Il est raffiné Jojo. C’est un 
dandy, un artisse :



« Quoi ! encore de la coquetterie, de l’art comme  
chez la danseuse de l’homme le mieux fait du monde, 
moi qui espérais des garçons vrais jusqu’au sang. »

Le faux pioupiou a quitté sa veste.

Sur son caleçon une ceinture verte s’épanouit en 
nœud papillon. Et au-dessus triomphent un ventre et 
une poitrine blancs, si blancs que je les crois fardés. 
J’aimerais, avec la pointe d’un couteau, combiner 
des dessins sur tout son corps. Ainsi dans les foires 
les pâtissiers qui ont du goût décorent leurs gâteaux.

Bonbon fondant, bébé fondu, le soi-disant athlète 
mérite de vigoureux coups de poing. Pourvu que le 
nègre sache bien le torturer et même le martyrise 
un peu. Au reste le nègre est un gaillard à faire 
jaillir des chairs qui lui sont livrées des bouquets 
d’expressions, ce qui d’ailleurs ne l’empêche point 
de mériter lui aussi quelques reproches. Sa figure 
est trop fine. Quant au corps il semble d’un bois 
précieux et verni. Il est très beau et pourtant je n’ai 
pas envie de le toucher. Il ne doit être ni chaud ni 
froid. Je ne saisis pas les moments de sa respiration. 
Végétal ou minéral. Pas animal. Ses muscles habitent 
une peau insensible. Protégé de la douleur, il ne doit 
rien connaître de la volupté. Je le préférerais mafflu, 
le visage orné de lèvres au grain rugueux, et un 
museau, non, un groin en guise de nez.

Pour sa couleur, je la voudrais celle même de la 
boue, dans le voisinage des usines à gaz, en plein 
été, immédiatement après l’orage.

C’est toujours la même histoire  : sous prétexte de 
civilisation il faut vivre au milieu des ersatz. Et déjà 
s’édifie un système qui explique notre perpétuelle 
solitude  : si nous demeurons sans compagnons  
parmi ceux qu’on nous a dits être nos semblables,  
c’est que nous ne trouvons aucune créature spontanée. 
Personne qui sache nous valoir des états premiers et 
en étoffer notre existence pour une féerie magnifique 
et brutale à la fois.

Ainsi je suis seul dans un promenoir.

Du cuir frotte sur du bois, crisse dans la poussière. 
Deux hommes mélangent pour la joie des yeux du 
brun et du blanc. Ils prennent vie. Des raies roses 
embellissent dans tous les sens le dos trop clair. 
Ces éraflures me vengent du talc, des poudres. 
J’applaudis. Les ecchymoses vont bien au petit boxeur 
des faubourgs, mais pourquoi sourit-il ? J’ai envie 
de me fâcher. Il minaude. Est-ce donc la peine de 
donner et recevoir des coups ? Il mérite d’être puni. 
Je souhaite que le nègre lui casse toutes les dents. 
Puis je ferme les yeux.

Ce bruit mat, faut-il en accuser un soulier sur le 
plancher ou un gant qui fait plus ample connaissance 
avec une peau ? Si le petit est abîmé, il sera mon ami. 
J’aurai pitié, je serai bon. J’ouvre les yeux. Le Noir l’a 
poussé tout contre les cordes. Il halète, je vois dans 
tous ses détails le jeu des côtes. Hélas ! il profite de 
ce qui lui reste de souffle et de forces pour essayer 
encore des grâces. Alors je tourne le dos au spectacle. 
Un abat-jour de zinc doré me vaut plusieurs instants 
de contemplation mais, vite, je me retourne du 
côté de la scène car j’ai entendu des murmures où 
la plainte conventionnelle s’habillait d’espoir plutôt 
que d’anxiété :

« Ce sale nègre va le tuer.

— Il saigne comme un bœuf, ce pauvre gosse.

— Il a déjà une oreille comme un chou-fleur. »

C’est vrai, tout le bas du visage est couleur de bouche 
et une oreille est à moitié décollée...

On a compté jusqu’à dix.

Le nègre salue. Il a gagné les vingt-cinq francs, la 
gloire. On relève le petit.

Il tient mal sur ses jambes. Il s’essuie avec l’avant-
bras pour un sourire. Mais ses lèvres obéissent mal. 
On dit qu’il pleure.

Bénies soyez larmes qui avouez la douleur. Une 
souffrance qui se dérobe m’irrite. Par sa faute 
j’imagine que toutes les expressions heureuses 
cachent du désespoir. J’ai le goût de la vérité. J’aime 
les spectacles où n’entre aucune fiction.

Lorsque je rencontre des êtres combinés, mon 
étonnement va jusqu’au désir de leur mort ou de la 
mienne. Je souffre d’eux. Et dans ma chair.

Ainsi je me suis senti vidé, je me suis vu tout bleu, 
le jour où visitant un dispensaire de syphilitiques, 
parmi tous ceux ou celles qui venaient se faire 
soigner après leur travail, je ne rencontrai que des 
visages et des corps qui n’étaient pas de malades. 
Dans des éprouvettes, du sang couleur de celui que 
j’avais aimé, que j’avais bu, le matin même sur une 
lèvre amoureusement torturée. Et des putains au 
verbe haut, bien harnachées, attendaient, avec des 
piaffements séducteurs, leur piqûre. Un petit gars 
fait de l’œil à une jolie fille. La manche relevée il 
présente un bras musclé. Je ne sais pas s’il est fier 
de son bras, de soi tout entier ou de la maladie. Des 
femmes blanches au milieu de flacons et d’ampoules. 
Innocence et propreté. D’ailleurs il y a aussi des 
enfants qui sourient. Ils s’amusent à regarder les 
tubes de verre.

Tous semblent sains dans cette clinique. J’aimerais 
mieux les voir tomber en morceaux. Dans une 
léproserie j’aurais pitié, mais ils sont acteurs jusqu’à 
sembler bien portants. Pourquoi n’aurais-je point 
alors redouté, moi aussi, les gestes sans contrôle et la 
parole bégayante ?

Peau du visage, du cou, des mains, peau que ne 
couvraient ni les écailles ni les pustules, peau 
dangereuse, par la faute de votre mensonge, je me 
lamentais.

Mais qu’espérer des hommes, mes compagnons, 
acteurs d’une troupe à laquelle j’appartiens ?

Je connais assez l’art de feindre pour ne plus croire 
les vivants capables de vérité.

CHAPITRE VII

la mort et la vérité

Seule la mort, en pétrifiant les plus chers visages, 
permet de croire définitive leur expression et définitif 
aussi le sentiment qui en naît au plus secret de nous. 
Quant à ces affirmations que le mouvement sans 
cesse renouvelle, chacune est de quelque vérité, mais 
que le temps limite et qu’on ne saurait confondre 
avec la vérité.

Ainsi la minute actuelle fait un mensonge d’une 
franchise antérieure. Mais cesse la vie, et toutes 
les ficelles se cassent. Les pantins renoncent aux 
subterfuges de l’agitation, à l’épilepsie simulatrice. 
Les édifices conventionnels s’effondrent sous leurs 
étais de mensonge et alors, même si nous pleurons 
la catastrophe et croyons que le malheur va reculer 
encore certaines bornes, à contempler la débâcle 
où se trouve englouti ce à quoi nous devions le 
plus grand, parce que le plus sûr, bonheur, nous ne 
tardons guère à penser que mieux vaut tout de même 
qu’il en soit ainsi, car celui en qui nous avons mis 
notre complaisance dès la mort se divinise, tandis 
qu’il s’amoindrit et mérite même la haine si le feu 
illusoire d’amour ou d’amitié s’éteint, sous la seule 
action de la force dite des choses et qui ne manque 
jamais de triompher de la force des êtres.

Incapables de vivre sans l’arrière-goût du doute, 
lorsque nous est ravie la créature qui pour nous fut 
le plus près d’incarner la perfection, nous sommes 
heureux qu’elle n’ait eu ni le temps ni l’occasion de 
sortir du cercle idéal où l’exigence de notre amour 
prétendait circonscrire son humanité diffuse ; c’est 
pourquoi devant son cercueil nous cédons moins au 
regret qu’à l’exaltation déchirante, mais exaltation 
tout de même, de penser qu’une revanche nous 
fut donnée, et que si elle ne se poursuit point, c’est 
que la condition humaine seule empêche qu’elle 
s’accomplisse en durée, mais non la faiblesse de celui 
à qui nous le dûmes.

Et puis, la magnificence d’un corps débarrassé de la 
vie et que nos mains colorées, chaudes mais faibles, 
n’osent toucher est déjà, semble-t-il, d’un monde où 
commence le vrai et son règne insensible, puisque 
le sensible auquel nous devons de nous renouveler, 
c’est-à-dire de nous nier et nous renier sans cesse,  
ne saurait tolérer rien de définitif.

Nos amours, nos haines, nos essais les plus 
passionnés ?

Des reflets sur l’eau et nous avons appris, pour notre 
malheur, notre honte, que l’eau est sans couleur, 
sans saveur, sans odeur.

Condamnés à ne pas savoir si nous serons quelque 
jour délimités, caméléons de formes et de couleurs, 
lorsque certains reflets sur l’eau séduisent, parce 
qu’en dépit du désir que nous en avons, nous ne 
parvenons pas à les fixer et parce que, malgré tout, 
nous avons décidé de les croire réels, pour justifier 
l’abus de pouvoir, nous essayons de fabriquer une 
vérité de l’insaisissable.

Le mouvement continue à déformer objets et êtres 
autour de nous et les déforme si bien que nous ne 
les reconnaissons pas. Néanmoins nous parlons de 
vérité. De vérité relative. Et ce sont des bouquets 
combinés. Nous assemblons, pauvres fleurs, les 
suppositions qui nous ont paru propres à distraire, 
un temps, les moins frivoles. Le tout se fane vite. 
L’ère des divertissements ne peut durer.

Rien ne prévaut contre cette angoisse dont est pétrie 
notre chair même et qui, nous desséchant d’une 
soif de vérité, doucement nous pousse au pays des 
miroirs absolus : la mort.

Aucun effort ne s’opposera jamais à l’élan mysté-
rieux qui n’est pas l’élan vital, mais son merveilleux 
contraire, l’élan mortel.

Si j’essaie de temporiser, en me dédiant aux vérités 
relatives et à leurs piètres prétextes, les phénomènes 
extérieurs, très vite il me faut reconnaître que fuyant 
l’idée de la mort je n’ai pas accepté non plus celle de 
la vie, et que tous mes actes furent de petits suicides 
momentanés qui me diminuèrent sans m’éloigner 
de la douleur. Je n’ai pas voulu me sentir vivre. J’ai 
descendu l’escalier qui menait au bar souterrain 
et lumineux. J’ai bu, j’ai dansé. Ma chair devenait 
insensible. J’ai baisé toutes les bouches pour être 
bien sûr que je n’avais plus ni désir ni dégoût. Entre 
deux boissons j’ai combiné des affaires, des articles 
pour le lendemain. J’ai ébauché une aventure. Et 
j’ai entassé les projets sur les projets. J’ai pincé ma 
peau devenue indifférente. Je me suis mordu la 
main, et je n’ai pas reconnu le goût humain. Et voici 
que l’aube me surprend étranger aux choses et aux 
créatures. Ai-je donc péché que je me voie, et souffre 
d’un tel dégoût à me voir  : « C’est un péché que de 
se trop connaître, un péché contre soi », me dit le 
compagnon qui pleure mais dort bien. Et je rentre 
seul par des rues couleur de remords. Mes larmes ne 
coulent pas, mais je ne puis reposer. Ce mal de tête 
et cette lucidité ce sont tourments d’enfer. Oui c’est 
péché contre soi-même que d’avoir voulu voir en soi, 
que d’avoir vu en soi.

Péché contre soi-même parce qu’on ne va pas jusqu’au 
bout de sa franchise. Mais ne suis-je point déjà mort 
que, soudain, un chant sans parole, une lumière sans 
rayon éclatent ? ma faiblesse supportera-t-elle leur 
aveuglante beauté ? Ô mon apothéose. La chaleur 
de mon front est celle du soleil. Tous les océans du 
monde ont empli de leur victoire mes oreilles. Une 
seconde, du fond de la douleur, je suis remonté, 
jusqu’à la joie.

Dites aux hommes que je suis heureux. Dites aux 
hommes qu’une minute au moins je me suis échappé 
de leur globe d’attente. Je n’ai plus composé avec 
l’angoisse, et c’est pourquoi mon silence fut tissé 
d’allégresse, mais déjà ma tête redevenue de plomb 
cherche la douceur terrestre d’un oreiller.

Vais-je retomber dans un monde de petits objets, de 
petits individus ?

La douloureuse surprise des songes qui m’interdit 
tout espoir de repos rend inconcevable le néant.

Et si la mort n’était qu’un mot ?

Ma cravate ne demanderait pourtant qu’à faire de 
moi un pendu. J’aime la légende de la mandragore. 
J’aime aussi en vérité l’odeur de la semence humaine. 
Homme mort, ferai-je pousser une plante entre 
les lattes de ce parquet ? — Mais non, cabotin. Tu 
vas encore temporiser. Tu es passé par le point 
magnifique.

Et déjà tu cherches à gagner du temps, à perdre ta 
vie. Il faut parler de fuite ou de ruse.

Je suis devant mon papier, docile aux arabesques 
de ma plume. D’ici quelques minutes, j’aurai perdu 
jusqu’au souvenir d’une peur à la consolante pureté ? 
Je ne serai même plus en danger.

En effet tout ce qui de nous est susceptible de se 
traduire par des gestes ou des phrases n’est plus à 
craindre. À espérer non plus d’ailleurs.

Voici l’heure de dormir et de se régénérer par quelque 
bon cauchemar. Or, au réveil, juste après la minute 
nécessaire pour reconnaître mon corps, mon lit, ma 
chambre, j’aurais honte de n’avoir pu supporter la 
compagnie des problèmes sans symbole de la voix, 
de l’écriture ou des êtres. Ainsi la sécurité fabriquée 
marque non un progrès mais une décadence dont 
au reste aucun critérium raisonnable ne permet de 
juger ; seule contraint à penser ainsi cette sensation 
d’âme à quoi nous devons, bien plus qu’à notre 
intelligence victorieuse, le bonheur sinon d’éprouver 
du moins de toucher la vérité. Or si la satisfaction de 
l’intelligence ne peut rien pour notre paix, combien 
moins utile encore sera l’aide des réussites humaines. 
C’est parce qu’elle me vaut, cette sensation de vérité, 
une joie telle que je n’en saurais rendre compte avec 
des mots humains que je la crois d’un autre monde 
et que, sous l’action de son miracle, je me figure être 
déjà passé par les portes de la mort.

Avivée des seuls reflets de mes minutes, l’eau glisse 
entre mes doigts, plus furtive encore que le sable du 
sablier dont il est convenu qu’il donne l’image de 
la vie. Ce que je veux ce n’est ni du sable ni de l’eau 
mais une vérité indéniable comme un œuf. La vérité.

La vérité. Dès qu’un homme, dans une assemblée, 
parle de dieu ou ce qui revient au même de la Vérité, 
avec un V majuscule et absolu, ses voisins de rire. 
Mais, interrogez chacun de ses voisins et ils vous 
avoueront leur effroi devant de tels mots. C’est 
que les uns ont renoncé (sans parvenir à n’y plus 
penser) aux problèmes essentiels ; c’est que les autres 
ont essayé d’un arrangement provisoire (mettons 
humain) qui ne saurait les satisfaire. Je pense à 
cette phrase qu’un homme anxieux écrivit, réponse 
à des remarques désespérées  : « Il y a beaucoup de 
grandeur dans un peu de vérité. »

Beaucoup de grandeur dans un peu de vérité ?

Pourquoi ? Si j’ai rêvé d’une solitude telle que je ne 
serais pas tenté, le soir venu, de chercher le contact 
illusoire d’une chaleur humaine c’est bien que ce 
« un peu de vérité », au cours de toutes mes tentatives 
quotidiennes, ne m’a jamais contenté. C’est lui 
au contraire qui a permis au mensonge (le mien 
et celui des autres) de tenir debout, car si la vérité 
n’est susceptible d’aucun alliage et, par conséquent, 
apparaît étrangère à un monde où tout est fusion, le 
mensonge ne saurait être conçu à l’état pur, je veux 
dire sans ce « un peu de vérité » dont se contente 
notre aimable faiblesse. Ainsi, je ne vois point la 
possibilité d’un mensonge absolu non plus que d’une 
vérité relative.

Au reste, il faut reconnaître que, dès que la vérité 
dépasse ce « un peu », nous sommes éblouis et 
faussons à nouveau l’éclairage, tout comme, les jours 
de trop grand soleil, portons des verres fumés. Mais, 
dans la demi-obscurité où nous nous condamnons  
à vivre et nous nous croyons forcés de vivre, nous ne 
désirons que cet accident lumineux, qui déchire de 
haut en bas notre ennui et, par la douleur, réussit à 
nous donner sensation d’être.

Nos recherches sexuelles peuvent d’ailleurs elles-
mêmes s’expliquer fort vraisemblablement par 
l’axiome  : « La volupté est fonction de la douleur ». 
Mais, parce que nos corps et nos âmes ne sauraient 
doser ces jouissances qui, leur donnant l’oubli des 
états antérieurs, leur permettent quelques secondes 
d’une vie enfin dédaigneuse de la mémoire, parce que 
nous manquons de poids et de mesure, contraints à 
de perpétuelles surenchères, nous sommes amenés, 
suivant le degré de notre tempérament, au désir du 
sommeil ou de la mort et, à force d’ardeur, souhaitons 
la minute qui nous libérera d’une existence que nous 
ne savons ordonner.

Toute la vie, ainsi, rôderons-nous autour du suicide 
dont les législateurs ont fait un péché pour que ne 
soit pas désertée la terre.

D’un suicide auquel il me fut donné d’assister, et 
dont l’auteur-acteur était l’être, alors, le plus cher et 
le plus secourable à mon cœur, de ce suicide qui – 
pour ma formation et ma déformation – fit plus que 
tout essai postérieur d’amour ou de haine, dès la fin 
de mon enfance j’ai senti que l’homme qui facilite 
sa mort est l’instrument d’une force majuscule 
(appelez-la dieu ou nature) qui, nous ayant mis au 
sein des médiocrités terrestres, emporte dans sa 
trajectoire, plus loin que ce globe d’attente, les seuls 
courageux.

On se suicide, dit-on, par amour, par peur, par 
vérole. Ce n’est pas vrai. Tout le monde aime ou croit 
aimer, tout le monde a peur, tout le monde est plus 
ou moins syphilitique.

Mais en fait pourquoi ne verrais-je pas dans le 
suicide un moyen de sélection ?

Se suicident ceux-là seuls qui n’ont point la quasi 
universelle lâcheté de lutter contre cette sensation 
d’âme déjà nommée, si intense qu’il nous faut bien 
jusqu’à nouvel ordre la prendre pour une sensation 
de vérité.

N’est vraisemblablement juste ni définitif aucun 
amour, aucune haine. Mais l’estime où, bien malgré 
moi et en dépit d’une despotique éducation morale 
et religieuse, je suis forcé de tenir quiconque n’a pas 
eu peur et n’a point borné son élan, l’élan mortel, 
chaque jour m’amène à envier davantage ceux dont 
l’angoisse fut si forte qu’ils ne purent continuer 
d’accepter les divertissements épisodiques.

Les réussites humaines sont monnaie de singe, 
graisse de chevaux de bois. Si le bonheur terrestre 
permet de prendre patience c’est, négativement, à 
la manière d’un soporifique. La vie que j’accepte 
est le plus terrible argument contre moi-même. La 
mort qui plusieurs fois m’a tenté dépassait en beauté 
cette peur de mourir, d’essence argotique et que je 
pourrais aussi bien appeler timide habitude.

J’ai voulu ouvrir la porte et n’ai pas osé. J’ai eu tort, 
je le sens, je le crois, je veux le sentir, le croire, car 
ne trouvant point de solution dans la vie, en dépit 
de mon acharnement à chercher, aurais-je la force de 
tenter encore quelques essais si je n’entrevoyais dans 
le geste définitif, ultime, la solution ?

Au reste, la hantise du suicide, sans doute, me 
demeurera la meilleure et la pire garantie contre le 
suicide.

CHAPITRE VIII

les pays et les rêves

Déchirer la photographie de la créature la plus 
chère, effeuiller une rose, le dernier présent de ceux 
qui parfois réussirent à me faire aimer certaines 
minutes, et penser à la mort dans la plus anonyme 
des chambres d’hôtel, n’est-ce point là trop d’orgueil ?

J’ai rêvé d’un absolu par le vide et voici que peut-être 
il me va falloir coucher avec des fantômes.

Ô les braves égoïstes, qui usent du pluriel de politesse 
pour déclarer, comme s’ils étaient des papes : « Nous 
nous suffisons à nous-mêmes. » Si je sais que les 
autres ne me peuvent suffire – parce que peut-être je 
ne leur suffirais pas – puis-je dire, sans feintise que, 
moi, je vais maintenant me suffire à moi-même ?

Quand je suis seul j’oublie l’existence des autres, 
mais ce n’est que pour mieux douter de la mienne.

Sans être, sans objets, à qui vouer les mouvements 
de mon corps ou de mon âme, que me reste-t-il ?

Faisons nos comptes, que me reste-t-il  : cette nuit, 
hormis la montagne qui le jour, à mon arrivée, 
commençait verte, devenait grise, finissait blanche. 
Je retourne à la fenêtre. La lune s’est levée, la lune 
éclaire la route, le torrent parallèle à la route, la 
chaîne parallèle au torrent. La lune éclaire le paysage 
et, puisque, bonnes ou mauvaises, ma faiblesse 
s’acharne à réclamer des raisons, les fameuses 
raisons de vivre, je répète, comme s’il s’agissait, en 
vérité, de quelque talisman de bonheur  : « La lune 
éclaire le paysage. »

Alors, qu’importent le bois blanc de l’armoire, la 
commode et ses quatre tiroirs qui n’ont pas su garder 
l’aveu léger des parfums, la chambre sans visage, le 
papier qui la décore, et ses roses roses sur fond pâle.

Il y a le paysage.

Le paysage ? Ce n’est qu’un mot, hélas ! un souvenir 
d’amphithéâtre sous les combles d’une Sorbonne 
craquante de la canicule et d’examens, ballon de 
torpeur chaude soudain crevé par la vrille d’une 
voix universitaire... Et troisième sujet  : commentez 
le mot d’Amiel : « un paysage est un état d’âme. »

Bien entendu, c’est le troisième sujet que choisissent 
tous les candidats, et telle est la précipitation de 
certains qu’ils retournent ce fameux axiome aussi 
simplement que s’il s’agissait du premier bonnet de 
coton venu et, au lieu de dire comment un paysage 
peut bien être un état d’âme, prouvent qu’un état 
d’âme est un paysage. Et là-dessus un souvenir de 
Verlaine et de ses piètres violons, et nos étourdis de 
citer le sonnet  : « Votre âme est un paysage choisi. »

Mésaventure, Amiel, qui vous prouve que les plus 
subtiles maximes sont réversibles. Pour vous, 
d’ailleurs, hormis cet incident, vous n’avez guère à 
vous plaindre. Beaucoup qui entassèrent traits de 
génie, réflexions quintessenciées et paradoxes ne 
gagnèrent rien de cette gloire, qu’une seule phrase, 
une seule petite phrase simple comme bonjour, vous 
conquiert toute.

Une seule phrase ? Si vous viviez encore, il faudrait 
me confier le soin de votre publicité. Vous verriez 
comme je m’y prendrais.

Sur les murs, à la dernière page des journaux, en 
capitales, des impudents osent se vanter : « La timidité 
vaincue en cinq leçons. Cent mots à la minute. » Je 
voudrais bien chronométrer les cinq heures qui 
donneront de l’audace aux honteux et je défie votre 
meilleur élève, école Pigier, de sténographier en 
soixante secondes les cent mots qu’il me plaira de 
mettre en file, onduleux, rares et terribles.

Mais parlez-moi d’Amiel et de sa fameuse phrase. 
J’annonce  : « L’immortalité en vingt syllabes » et 
sans même signaler l’existence du Journal, n’ai qu’à 
répéter : « Un paysage est un état d’âme », pour que 
personne n’ose me contredire. Exemple unique dans 
l’histoire des lettres. Seul, l’auteur de certain sonnet 
pourrait prétendre – mais de loin – à la même sorte 
de gloire. Or cette affirmation d’Amiel, des candidats 
nous la mettent cul par-dessus tête et c’est un saut 
périlleux, non moins périlleux et surtout non moins 
surprenant que celui qu’exécuterait par exemple un 
nouveau président de la République, en signe de 
joyeux avènement, devant l’assemblée dont il est 
l’élu, ou un généralissime en présence de toutes ses 
troupes réunies.

Paysage état d’âme. La Sorbonne, le jour de mon 
baccalauréat, Verlaine et ses musiques falotes que je 
rougis maintenant d’avoir un peu aimées. Souvenirs 
de mon adolescence et même souvenirs scolaires. 
Pourquoi cette récapitulation, ce soir, devant une 
montagne dont j’espérais si fort qu’elle serait aimant ? 
Mes pensées voltigent. Rien ne les lie. Nul point 
précis ne les attire. Papillons frivoles que n’excuse 
point l’éclat des ailes, pensées couleur de mes yeux 
qui ont sommeil et ne se fermeront point pour le 
repos simple, mais, ce soir, impossible.

Lyrisme et litanies de mon insuffisance. Seuls me 
sollicitent les souvenirs qui condamnent au doute. 
Devant toutes les poupées cassées, la mémoire sait 
trop bien feindre l’attendrissement. Elle sourit, joue 
à la petite fille, parle d’une enfance que trop tôt 
endigua la pitié. Mais voici que le sourire se crispe. 
La petite fille se ride, fait une mine, prend des airs 
vieillots. Courbes soudain redressées, les lèvres 
s’amincissent, les narines se dilatent, les yeux se 
voilent. L’homme ne sait plus ce qu’il prend et ne peut 
plus prendre ce qu’il croyait savoir. Les paupières  
sont fanées et les narines qui ont la transparence  
triste du parchemin ne battront plus. Collée aux 
mâchoires, la peau des joues laisse voir l’ombre des 
dents. J’ai assez bon caractère pour me résigner à  
n’être plus que le chef d’orchestre de mes cauchemars. 
Tous les instruments du doute, instruments de torture 
et de subtilité musicale, sont bien d’accord. Torture, 
subtilité musicale ? Ce soir, je souffre de ne pouvoir 
embrasser la chair rouge de quelque bonne certitude. 
Ce soir, j’avais un tel besoin d’être sûr. Fini le jeu des 
suppositions. Pour spéculer sur l’incertain il faut une 
salle éclairée, chauffée, peuplée. Vive l’hypothèse, 
son arrière-goût précaire et d’amertume lors- qu’on 
est deux, lorsqu’on est trois, lorsque chacun croit à la 
vie de l’autre, des autres et que se peuvent faire des 
échanges, se créer des courants qui réchauffent les 
cœurs et s’épanouissent en pétales assez larges pour 
cacher l’inquiétude et la maigreur des poitrines.

Mais celui qui est seul ?

Zébré de désespoir, il ferme les yeux et ce n’est pas 
même l’obscurité définitive. Mille points brillent 
et les paupières à l’intérieur offrent le mensonge 
des pierreries, un monstrueux mensonge et plus 
incompréhensible que celui dont éclaire, couleur 
d’opale, la gélatine des méduses.

Minerai trop pailleté, la nuit ne connaîtra point le 
repos. Dès le premier rêve, la tête se détache, saute 
au beau milieu de la chambre et, boule, roule, bondit 
et rebondit de l’un à l’autre des quatre murs qui se 
l’envoient avec de grands éclats de rire. Le lit a pris 
la hauteur d’une montagne. Un paysage composé de 
tout ce dont est fait l’ameublement usuel à la place 
des pics, vallées, forêts, présente des guéridons, 
chaises, draps, tapis. Interminables glaciers des 
serviettes-éponges, plateau de la table d’où ne saurait 
descendre qui s’y aventure et, dominée par le massif 
des chaises, en vallée, cette descente de lit que le 
soleil n’embellira jamais.

Voyages et surprises. En dépit de l’épouvante 
nocturne, la tête sans corps ne connaît aucune joie 
de reprendre à l’aube sa place sur des épaules, de 
couronner une double courbature.

Seule l’ecchymose des songes fleurira la tristesse des 
paupières et les yeux voudraient que jamais ne se 
soulevât le voile dont la douceur protège du spectacle 
qui recommence et du désordre sans possibilité 
parmi quoi, tout un jour et bien d’autres encore, il 
va falloir chercher des raisons de continuer à vivre.

Ce soir, comme tous les soirs, j’ai moins peur de la 
nuit que du réveil. Le petit jour met trop d’obstination 
à ramener les incertitudes, toujours les mêmes. Au 
moment de dormir, je m’acharne a trouver quelque 
sécurité qui m’aide à reprendre avec plus de courage 
la suite de mes jours. Comme on a besoin de 
manger et de boire, oui, j’ai besoin d’être sûr. Sûr de 
n’importe quoi. Sûr, par exemple, que la patronne 
de l’hôtel dont le corps semble lourd sous la blouse 
est enceinte et qu’elle accouchera d’un garçon, que 
ce garçon deviendra militaire, mourra général. Être 
sûr du plus infime, du plus stupide, mais être sûr.

Or, à sentir que mon incertitude a fait tout le mal 
et combien, momentanément, elle me serait moins 
pénible, si d’autres l’entouraient miroirs déformants 
et dans lesquels, à la fin, elle ne se reconnaîtrait plus, 
pourrais-je n’excuser point ce désir qui pousse les 
hommes à se perdre dans la foule ?

Grâce à certains points de comparaison, l’individu 
néglige tout ce qui le fait différent des autres. Il 
arrive à ne saisir que des similitudes, et croit qu’il 
ne va plus souffrir, parce qu’il ne sent plus rien de 
précis dans sa douleur. Mais cet individu qui croit 
à l’unité des masses dans lesquelles il s’obstine 
à vouloir se perdre n’est même pas l’indivisible. 
Il parle de larges synthèses humaines et son être 
n’est pas une synthèse achevée. Ainsi la solitude ne 
m’offre point cette sensation d’unité dont j’attendais 
le réconfort pour mon orgueil en quête. Et, tout de 
même, qui de nous, souvent, n’a pas feint de se croire 
défini pour mieux éviter la peur des rêves, des désirs 
qui prolongent ? On m’a jadis conté l’histoire d’un 
certain Bucéphale que son ombre effrayait. Certes, 
le cheval d’Alexandre permettrait de bien faciles 
symboles. Or j’ai beau ne pas vouloir me servir d’une 
image aussi complaisante, je ne puis oublier le jour 
où me fut dénoncé, voisin de l’être que je m’étais 
cru, visible et précis, son jumeau, mon jumeau de 
velours noir insaisissable et fuyant. Une projection 
qui me rejoignait par le mystère fragile de je ne sais 
quelle charnière me continuait en caricature de 
cauchemar. Comment ne me serais-je point cabré, 
comment n’aurais-je point essayé quelques pas de 
fuite ?

Aujourd’hui, le monstre habite ma chair même, ne 
cesse de se démener, me tente, me persécute, me 
désespère. Plus fort que les raisons de ma raison 
et jamais ne daignant s’expliquer, il a le triomphe 
hautain. Par vengeance, il me faut le rendre 
responsable de mes malheurs et de mon indignité. 
Si la paix était en moi, ce soir, je penserais qu’elle 
couronne avec justice une journée consciemment 
employée toute à sa recherche.

Mais, puisqu’il faut accuser, je désigne celui qui 
affirme sans savoir.

Si j’ai pris la fuite, si j’ai quitté mes amis, mes ennemis, 
ceux à qui je devais de croire que n’était pas tout 
à fait vide le théâtre où chaque journée s’essayait à 
de nouvelles tragi-comédies, est seul coupable ce 
moi-même invisible qui me contraignit à parfaire 
des ébauches de velléités, sans jamais donner des 
prétextes valables. Comme serait plus réconfortant 
l’exhibitionnisme d’une sagesse aux apparences 
d’ordre. Et puis, un doute demeure. Je ne reconnais 



plus le corps de son ombre et me demande  : est-
ce l’homme que je me veux, me crois, me sens ou 
bien son double vide de conscience, mais apte à 
mimer tous les désirs, à exagérer leur douloureuse 
tentation ?

J’envie les géologues, hommes au cœur simple et qui 
ne doutent de rien, car du globe dont ils s’occupent 
ils ont réussi à faire une petite boule apprivoisée et 
démontable. Ils coupent la terre en deux et après 
cette petite opération nous offrent un moka idéal et 
saugrenu d’ères successives. Et le tour est joué. Le tour 
d’ailleurs a semblé si simple que nos psychologues 
durant des siècles s’y sont essayés. Peine perdue. Les 
éléments demeurent en fusion. La tranche de vie est 
un lambeau de brouillard tristement sanglant. Et 
toujours cette obsession : il nous faut compter avec 
nos rêves.

Oui, nos rêves.

Cette petite fumée, après quoi s’acharne toujours 
notre course aux sécurités, soudain s’évapore et 
c’est à recommencer. Et nous cherchons un feu 
nouveau. Je pense à cette jarre qui dans un décor de 
ballet, tout près d’une maison, dont un de mes amis 
disait qu’elle devait abriter un sphinx, reste sur une 
scène vide, après le départ – enfin – des danseurs 
importuns. Allons-y de notre petit symbole. Les 
danseurs importuns, ce sont les divertissements 
quotidiens et qui ne gardent même point cette 
séduction pittoresque dont la qualité certes n’est pas 
grande, mais dont nous espérions qu’elle pourrait 
aider encore à quelque illusoire passe-temps. Mais 
le temps ne passe ni ne coule. Les danseurs sont 
partis et ont bien fait de partir. La jarre est seule sur 
la scène. Une fumée sort de la jarre. Me direz-vous 
qu’un bossu y est caché qui fume benoîtement sa 
pipe ? Qu’on appelle le bossu instinct sexuel ou de 
conservation, la fumée, les rêves n’en montent pas 
moins de la jarre, de notre sommeil.

Et ces rêves, cette fumée ne sont point la somme 
d’une jarre, d’un bossu, d’une pipe, non plus que 
d’un sommeil, d’un corps, d’un instinct.

Nous n’avons pas la stupide consolation de 
nous séparer en tranches, en quartiers. Réel et 
impondérable, un nuage s’élève de mes heures 
libres. Mais au réveil il me faut avouer que je me 
rappelle moins les images que cet état qui en naquit. 
Recommençant une vie contrôlée, j’essaie avec les 
moyens de ma petite expérience aux yeux ouverts de 
suivre en sens inverse ce que nos pédants baptisent 
processus et, parti d’un état vague mais péremptoire, 
cherche des précisions qui ne parviendront du reste 
point à me sembler indéniables.

Au fur et à mesure que le jour m’éloigne du rêve 
nocturne, l’état qui en fut le résultat s’évaporant, je 
suis, pour le recréer, contraint de courir après un 
plus grand nombre d’images, de mots. Ainsi naît 
certain mensonge déjà signalé. Le mensonge de l’art. 
On prend un corps, un sexe. On prend une toile, des 
pinceaux. On prend du papier, une plume. Hélas ! il 
n’y a plus ni fumée ni rêves. Un enfant interrogé au 
matin expliquera sa joie ou sa terreur nocturnes par 
un seul fait. À midi les accessoires du songe auront 
été doublés, deux heures après triplés et ainsi de 
suite.

Donc nous cherchons les sensations nees et 
insuffisantes capables de recréer un état vague et 
suffisant. Je rêve d’un goût de chair humaine (non 
caressée ni mordue, mais mangée). Je me réveille  
avec une surprise dans la bouche. Comment y vint-
elle ? Je crois que j’ai vu des guirlandes de peau 
décortiquée. Ces guirlandes ornaient ma chambre 
alourdies de fruits humains semblables à ces 
lampions du 14 Juillet. Je suppose que j’ai dû cueillir 
un de ces fruits, le manger. Mais cette hypothèse 
et les images dont j’ai tentation de l’embellir ne 
suffisent point. Je suis sûr d’un goût de chair dans 
ma bouche. La langue est une île inconnue dans la 
géographie des rêves, et pourtant, quand j’ai cessé 
de dormir, ma langue, oui, ma langue pensait qu’il 
est assez facile de devenir anthropophage.

Voilà un rêve qui n’est guère pittoresque. Pourtant je 
le donne pour un de mes plus étranges. Il m’a hanté 
toute une nuit et tout un jour. À la recherche de cette 
secousse qui me fit l’égal confus de dieu, j’essaie de 
bâtir une tour qui n’arrivera jamais à me mener si 
haut que cette fumée au goût de chair humaine.

Notre sommeil coupé en deux, nous nous apercevons 
que l’esprit libéré ne s’enchaîne point toujours à 
ces prétendues merveilles qu’il plaît à nos minutes 
lucides d’amonceler. Bien plus que des dragons ou 
les éruptions des volcans de porcelaine, m’épouvante 
ce nettoyage par le vide qui me vaut par exemple de 
rêver que je ne rêve point. De même une combinaison 
des plus stricts et plus lucides raisonnements.

Éveillé en sursaut, je me surprends occupé à quelque 
travail inexorablement logique. Je suis peut-être fou, 
puisque j’ai eu un rêve qui ne l’était pas. Le bonheur 
serait de n’avoir point à me reprocher ce goût des 
subtilités.

Un homme fort ne se pose que deux ou trois 
questions ; répond oui ou non ; s’endort ou agit. 
Mais, toujours fait comme s’il n’y avait rien dans 
l’univers qui ne fût très évident.

Comment ne pas lui donner raison ? Il est fort, il 
est heureux. Mais est-il heureux et fort parce qu’il 
fait comme si, ou au contraire fait-il comme si parce 
qu’il est heureux et fort ? Cause ou effet ? Les aller et 
retour s’enchevêtrent. À tel point que même dans ce 
cas – le plus simple – déjà je ne m’y reconnais plus.

CHAPITRE IX

rendez-vous de sensualité, rendez-vous manqués

J’ai vingt-cinq ans. Cet âge, sans doute, équitable-
ment, peut compter d’autres plaisirs que celui de 
démêler des écheveaux. Donc un peu de précision et 
même, pourquoi pas ? de brutalité.

Après avoir consenti à figurer dans telle ou telle 
catégorie – me déclarant par exemple un sensuel – 
suis-je capable de me coucher et de m’endormir d’un 
sommeil voué tout entier à la joie que ne manquera 
certes pas de me valoir la résolution d’essayer, dès 
l’aube, quelque aventure ?

— Une aventure dans ces montagnes ! Allons donc ! 
Qu’attendre d’un pays perdu ?

—  Mais ce pays perdu est un pays bien portant. 
Au reste, j’ai ouï dire que les animaux se prêtent 
volontiers à la curiosité amoureuse des hommes. 
Et sans doute, pour l’ordinaire, les uns et les autres 
y prennent-ils quelque agrément, puisque aucune 
religion n’a omis de le défendre. D’ailleurs, la 
montagne n’est point réservée aux seuls animaux 
et pourquoi n’espérerais-je point aussi de qui les 
gardent. Toute peau à cette altitude doit être bien 
cuite et offrir, à respirer d’un peu près, une surprise 
plus affamante que celle du pain chaud. Et, déjà, se 
laissent deviner les rudes secrets dont sauront user 
naïvement les corps, en vraie peau, en vrais os, en 
vrais poils et tapissés de vraies muqueuses, pour 
attiser le désir au plein air, quand le soleil tombe à 
pic, découpe en tôle l’ombre des arbres et fait plus 
haletant le souffle des bêtes qui n’ont que la langue 
pour transpirer.

Donc je partirai de bon matin. Amoureux des 
prairies, je caresserai l’herbe, les fleurs. Mes 
paumes seront heureuses. Je les joindrai en coupe, 
et ma bouche, pour se mettre en goût, permettra 
de s’échapper à une langue qui sans doute alors 
connaîtra la surprise d’un coin de ma peau – mes 
mains trop visibles – demeuré mystérieux quoique 
ou parce que sans protection de vêtements, de linge.

Je marcherai.

De la fraîcheur dans mes cheveux et tant de joie qu’à 
l’étage au- dessous on oubliera de penser.

J’ouvrirai ma chemise jusqu’à la ceinture. Autour de 
mon torse la brise essaiera un drôle de jeu. Chaque 
caresse s’imprimera en cercles de douceur. Des 
joies parallèles s’additionneront pour me donner 
la méprisante vivacité du zèbre et, mon épiderme 
devenu robe de bonheur, ma poitrine s’élargira et 
se tendront mille petits muscles élastiques et jamais 
soupçonnés.

Déjà les herbes se font plus hautes. Des fleurs 
touchent mes genoux. Ma chemise glisse.

Une épaule, un bras entier s’offrent à tout ce bleu du 
ciel. J’ai honte de ce qui me reste de vêtements.

Belle vengeance. Si longtemps mes habits durent 
mépriser le corps que je leur offrais.

J’arrache ma chemise.

Ma poitrine va-t-elle s’ouvrir, ruche enfin soumise 
aux abeilles du bonheur ?

Et soudain je comprends pourquoi les pâtres de tous 
les temps demeurèrent attentifs aux insectes, aux 
cigales, à l’obstination bourdonnante des champs. Il 
faut être docile. Dans les villes mes pieds prisonniers 
du cuir s’obstinaient à quelque vengeance. Toute ma 
peau exilée s’exaspérait jus- qu’à ne plus savoir, après 
l’attente des jours, utiliser pour le plus grand bonheur 
nocturne quelque autre peau dont la recherche avait 
compliqué les heures. Mais aujourd’hui la chair est 
libre, mes pieds ne se rappellent plus les chaussettes, 
les chaussures. De simples espadrilles les protègent, 
des herbes les caressent. Parfois jusqu’à la peur.

Quel miel allez-vous donc m’apporter, désirs, dont 
j’ai laissé se disperser l’essaim ?

Je suis curieux de toutes les fleurs.

Mais déjà voici le troupeau des corps animés par le 
sang. Déjà voici venir les victimes que réclame mon 
orgueil d’homme nu. J’étais un homme perdu. Je 
me suis retrouvé. Enfin je suis l’homme. Je crois en 
ma grandeur parce que j’ai marché nu dans le soleil. 
Je puis souffler mon souffle aux coins les plus secrets 
de mon corps. Il n’y a pas de toit entre ces nuages de 
chaleur et ma sécurité.

Je vois, je tâte, j’aime mon ventre, mes cuisses, moi, 
en pleine lumière, en pleine solitude, en plein désir.

Mais déjà voici le troupeau des corps animés par le 
sang. Déjà voici venir les victimes que réclame mon 
orgueil d’homme nu.

Les chèvres, les vaches, les chiens, celui ou celle qui 
les garde. Il faut.

Allons.

Mais...

... Mais quoi, alors ?

Et c’est déjà une tristesse à ma bouche, corps 
rencontrés, corps impraticables qui étaient pourtant 
des corps voulus.

Mes paumes n’ont pas oublié la fraîcheur d’une 
chemise dont la transparence laissait, en réponse à 
mes premières exigences, deviner cette chaleur qui 
montait en bouffées tout au long d’un corps qu’il me 
plaisait de surprendre.

Réminiscences et parfums.

Un souvenir de talc faisait une plaine bien lisse de 
toute une surface spontanément offerte à l’amour.

Certains plis gardaient un orient secret. Plantes 
des pieds qu’une finesse d’épiderme révélait sœurs 
de mes lèvres, charnières des jarrets, saignée du 
bras qu’il suffit de caresser pour n’ignorer plus 
la pitié et toutes ces oasis d’odeur humaine qui 
persuadent le désir. Ventre creux, ventre de Christ, 
cuisses polies, colonnes de mystère où s’accomplit le 
travail des muscles bien réglés. Mes doigts à peine 
tangents, les laisser aller et, par le sommet de leurs 
petits monts sensibles, apprendre à connaître les 
vibrations d’une créature qu’on force à l’amour, 
au bonheur. Et puis comment ne point vouloir se 
perdre au sein des pays qu’offre un atlas voluptueux. 
Cette veine traverse la presqu’île d’une jambe en 
rivière souterraine. De l’une à l’autre hanche c’est 
la plaine haletante qui, tout à coup, s’élève pour 
s’achever par une vallée de tendresse au milieu de 
l’indolence des monts – pics indéniables ou dômes 
aux courbes à peine perceptibles – si doucement 
nommés mamelles. Je n’aime pas le mot sein dont la 
brusquerie convient si mal à ces surprises élastiques 
glissant langoureusement vers l’isthme du cou. 
De cet isthme, éventail de subtilités, des fibres 
s’épanouissent pour effleurer le plateau des épaules, 
les steppes du dos, les môles des mollets, les caps des 
coudes et des genoux, semblables à ces courbes qui 
marquent le passage des paquebots. Rocher en bec 
d’aigle, le menton assiste impassible aux tempêtes. 
La bouche est le gouffre où le plus voluptueux de 
notre chair a connu les doux naufrages et aussi les 
terribles tempêtes tout contre les rochers des dents.

Créature protégée par le dôme de mon amour, 
comme le plus beau pays par un ciel à l’arc bien 
tendu, créature éternellement présente, ton souvenir 
m’empêche d’aimer qui ne te ressemble pas.

Nu dans le soleil et si près d’être à jamais sauvé, c’est 
le réveil d’une chair pour qui la lumière, la joie ne 
peuvent être encore que d’intermittents miracles.

Vaches, chèvres, qui les garde ? J’entends les cloches 
de ce troupeau.

Moi qui lui avais donné un rendez-vous de sensualité. 
Je ramasse ma chemise. Je couvre une peau dont j’ai 
honte, dont j’ai raison d’avoir honte, car la sensualité, 
la vraie sensualité ne ferait pas tant de façons.

Je ne suis pas un sensuel.

Un sentimental ? Pourquoi pas ?

Mais si j’étais un sentimental, je ne me poserais point 
toutes ces questions, et n’aurais point à me mettre en 
quête de quelque objet d’amour.

Je ne suis donc ni un sensuel ni un sentimental et 
pourtant je me sais à la fois sensuel et sentimental. 
Quelle accumulation d’ailleurs ne serais-je à 
même de supporter. Il faut tant d’adjectifs pour me 
qualifier que je puis me vanter – ou m’accuser – de 
n’appartenir à aucune catégorie mais à toutes.

D’une minute à l’autre je ne me reconnais plus. Je ne 
me reconnais plus dans mon corps.

Ainsi, lorsque, pour le plus précis des gestes, s’est 
exalté ce qui de ma chair ne demande qu’à s’exalter, 
au moment de l’échéance voluptueuse, ces quelques 
centimètres cubes, où se sont multipliées mes faims 
éparses, parfois semblent ne même point être de ce 
corps auquel pourtant ils servent de truchement.

Était-ce que le désir se trouvait par trop localisé 
pour ne contraster point avec certaine indifférence 
au fond ?

Dès que j’avais choisi une créature, elle me semblait 
anonyme. Pour la retrouver j’étais exigeant jusqu’à 
la rage. Alors je me perdais en elle, ne la retrouvais 
pas en moi. Je ne l’aimais pas, elle m’empêchait de 
m’aimer encore. Je n’avais même pas envie de la tuer. 
Elle existait si peu dès que mon désir s’était contre 
elle non satisfait mais évaporé.

Je pensais que des curiosités extérieures peut-être 
pourraient tenir mon attention en éveil. J’étais 
soldat, ce qui me permit de séduire assez facilement 
une fille qui pesait cent kilos. Ni plus ni moins. Je 
l’avais rencontrée dans un café. Elle m’avait invité 
à boire un anis del Oso. Elle expliquait  : « Tu sais, 
petit, j’étais déjà belle fille, et puis j’ai eu la chance 
d’attraper l’albumine. Ça m’a permis de prendre 
encore du poids. Veux-tu danser ? »

J’accepte.

Grâce à dieu elle a gardé ses gants, et ma main 
échappe à l’écœurante fraternité. Je regarde notre 
couple. Si j’étais un esthète je serais heureux. Mes 
bras sont mêlés à ceux d’un monstre. Hélas ! je n’ai 
point le goût du pittoresque. Je préfère mon corps 
de pioupiou aux kilos de la poufiasse. Et cependant 
pour toucher ma curiosité, pour l’attiser, elle me 
fait des confidences. Je rougis. J’ai chaud. Elle essaie 
d’autres séductions. « Et puis tu sais, moi aussi je 
suis une raffinée, une artiste. Je comprends tout. Je 
fais des poses plastiques à l’Olympia, oui, mon petit 
homme. Mon homme. » Et voilà qu’elle s’autorise 
du refrain à la mode pour me déclarer sien. Elle 
me serre, j’entends mon squelette qui craque. 
Cette femme devrait m’amuser, elle me dégoûte. 
Si je couche avec elle cette nuit, elle me dira  : « Tu 
ne m’embrasses pas aussi bien après qu’avant. » Et 
comme toujours durant les essais d’amour contre 
une chair anonyme, il faudra le secours de la parole. 
Et je me rappellerai pour les regretter certaines 
nuits où le geste suffisait. Pourtant je n’ai pas eu le 
courage de la solitude. Je me suis mis dans un lit 
avec la grosse femme. Bien entendu elle m’accusa 
de n’être pas dévoué au bonheur de son corps. Je 
me trouvais stupide à vouloir être méchant et lui dis 
que, si je n’entreprenais rien pour la joie de sa chair, 
c’est qu’intimidé par toute la masse qu’elle m’offrait, 
je ne savais à la vérité par quel bout commencer. Elle 
était encore assez soûle pour devenir sentimentale 
après une telle réponse. Elle essaya de philosopher. 
L’amour, l’amour...

J’appuyai sur le bouton d’une poire électrique. 
La lumière se fit. Un avant-bras sur les yeux pour 
n’être point éblouie, ma conquête discourait. La 
glace d’une méchante armoire m’envoyait l’image 
d’un jeune garçon tout nu, accroupi auprès d’une 
maritorne dont la chemise de tulle rose, remontée 
en tapon jusqu’au nombril, semblait salie de toute 
cette graisse qui ne s’était pas décidée à fondre une 
fois pour toutes.

Grâce à l’indulgence de cette glace, je m’aimais 
comme à douze ans, lorsque, ma famille couchée, 
j’allais dans la galerie, allumais les lustres et, par 
la complaisance des miroirs qui me multipliaient, 
jouissais d’un corps que mes mains aimaient à 
caresser sans d’ailleurs savoir de quelle façon 
l’utiliser pour un plaisir précis.

La maritorne continuait à parler d’amour.

Je m’écartai d’elle, mordis à même mon épaule et, 
comme je n’avais plus douze ans, sur le conseil de 
la glace pris un plaisir que mon orgueil se louait de 
ne partager point avec un corps plus méprisable que 
le mien. À la minute où le bonheur m’arrachait un 
soupir, la maritorne, qui ne pouvait plus ne pas se 
douter de quelque chose, souleva le bras qui cachait 
son visage. Elle vit. Et moi joyeux qu’elle vît et ne 
profitât point, je connus une exaltation telle que je 
me laissai tomber comme si la vie m’avait été ravie. 
Et la grosse bête de vouloir goûter ce dont elle avait 
été privée. Je me mis en boule pour échapper aux 
exigences de son appétit car je savais que si elle 
feignait d’être quémandeuse c’était pour, soumise, 
tirer quelque vengeance. Et moi, j’avais pitié d’un 
corps que le plaisir faisait d’autant plus vulnérable.

J’écartai les cent kilos, arrangeai le drap entre eux 
et moi, éteignis la lumière et, imitant le sommeil, 
me pris à réfléchir. D’abord je m’en voulus de n’avoir 
point trouvé ce bel oubli de l’âme assez rare pour 
que je le veuille appeler bonheur.

Mais de cet oubli, de ce bonheur, étais-je digne, 
moi qui avais commencé par chercher des mots, en 
réponse aux avances de cette lourde fille, à seule fin 
d’oublier la tristesse d’un endroit que je n’avais pas 
eu le courage de quitter, et où rien ne s’était offert 
de curieux hormis la monstresse, par qui – péché 
d’orgueil – je m’étais amusé à me faire enlever ? Et 
au lit, si j’avais essayé de la bonté, ce qui, de ma chair, 
s’était dévoué, n’avait, à dire le vrai, point songé à 
son propre plaisir, mais au moyen d’imposer silence 
à cent kilos bavards, et finalement n’avait réussi qu’à 
parfaire un dégoût initial.

Or, maintes fois, parallèlement et lorsqu’il ne 
s’agissait plus, hélas ! de quelque phénomène de 
graisse et d’ennui, le geste d’amour, non seulement 
ne m’a point rapproché de la créature, son prétexte, 
mais m’en a éloigné, libéré.

Ne dit-on pas de Psyché qu’elle perdit l’amour pour 
l’avoir voulu connaître ? Si le verbe faire remplace 
le verbe connaître, nous avons l’histoire de tous les 
couples.

Ainsi mes doigts ont perdu certain bégaiement 
passionné pour apprendre à flatter des peaux 
inconnues au gré de leurs cocasseries.

Je m’amuse. Je bibelote.

J’éprouve la même sorte de plaisir à ranger ma 
bibliothèque une fois par an.

Entre des draps, deux corps débarrassés de tout 
linge, et la curiosité des doigts déjà se nomme zèle 
amoureux. On se décide à me rendre le bien pour le 
bien. Alors je me laisse manœuvrer. J’attends que le 
vide en moi se fasse et auparavant ne veux plus voir 
que ce poignet monté sur quelque imperceptible 
roulement à billes et qui, pour la joie de mon 
épithélium, cherche des inflexions plus douces que 
celles mêmes des violonistes. Je ne veux plus voir 
que cette bouche, lichen humide, et qui doucement 
se serre, anneau docile, à l’arbre charnel.

Hélas !

Incapable de m’absorber dans un plaisir dont 
quelques morceaux de peau sont le champ de départ, 
l’intelligence trop lourde pour voler jusqu’en un ciel 
de précises transparences, l’esprit attentif mais non 
ailé, la chair sceptique, en dépit de certaines victoires, 
malgré la conscience des muscles, très vite, je laisse 
mon regard se prendre à quelque bizarrerie dont le 
spectacle d’ailleurs ne saurait en rien me suffire.

Nu et me rendant compte qu’il faut encourager le 
dévouement des doigts ou de la bouche, tout à coup, 
je veux me rappeler quelques leçons de civilité 
puérile et honnête. Ainsi ai-je appris à connaître l’art 
des saccades. Je choisis quelques mots dont je sais 
changer les proportions. Alors la volupté s’exprime 
à merveille. L’autre, bien à son travail, grogne 
d’aise. Je glousse en réponse et c’est à croire qu’au 
plus profond déferlent, écume en tête, les vagues de 
quelque grondant et souterrain mystère.

Les coquillages imitent bien le bruit de la mer.

Plages de peau, douces aux pieds, douces aux 
paumes, plages de peau que je ne me résigne point 
à quitter pour cette tempête dont les secrets ressorts 
me déchiquetteraient, m’ensanglanteraient et fina-
lement me rejetteraient jouissant et moribond 
au rivage ; mais aurais-je jamais l’audace de me 
précipiter tête-bêche au sein de l’immense désordre ? 
J’ai attendu longtemps les yeux clos, docile à votre 
caresse plus douce d’être imprécise, plages de peau. 
Des coquillages, frères des oreilles, imitaient si 
bien, trop bien, le bruit de la mer. Je n’avais point 
cette sotte et triomphante brutalité du continental, 
brisant les conques marines pour spécifier qu’il ne 
se laissera plus prendre à aucun mensonge, fût-ce au 
mensonge des vagues.

Plages de peau les mieux aimées, si la tête qui vous 
terminait n’offrait point quelque mystère à mes 
regards, je concluais qu’une langue de chien, aussi 
habilement qu’une langue humaine, saurait lécher ce 
qui de moi aime à être léché. Je haussais les épaules 
et reprenais mes pensées. Les projets que je faisais 
pour l’économie des nuits futures ne variaient guère. 
J’hésitais à me donner rendez-vous avec moi-même, 
car si je me condamnais à une soirée de solitude, 
je savais qu’après certaine lecture, quand viendrait 
l’heure du lit, ce serait devant la glace, quinze ou 
vingt bonnes minutes de cabotinage, à seule fin 
d’imaginer quelque autre présence. Écœuré de  
ce que le dictionnaire Larousse dans sa sévérité 
de certificat d’étude baptise vice solitaire, je me 
répéterais que mes dents à heurter les autres dents, 
les dents étrangères, finissent par croire, au moins 
quelques instants, à l’intimité réciproque des 
squelettes.

Et puis, devant un miroir, mes yeux ne sauraient 
apprendre à connaître ce corps auquel ils 
appartiennent, cette âme dont ils sont les hublots.

Car seul, même au cas où ma propre image suffirait 
à me donner quelqu’un de ces désirs en quoi il faut 
chercher les plus probables révélations, des gestes 
identiques se faisant réponse, aucune surprise ne 
serait possible.

Au contraire, si mon attention se voue à quelque 
autre, à force d’oubli je me retrouve soudain plus 
riche. Spontanément fusent des brutalités, des 
précisions. Alors, comme si les yeux projetaient au 
travers de mon être des rayons X, j’ai l’impression de 
voir toute mon âme, et sans mensonge enfin, sans 
le mensonge du muscle que le fort subit seul à seul, 
sans le mensonge du fard que le faible épaissit dès 
qu’une vitre lui envoie son reflet.

Mais il ne faut pas exagérer les bienfaits d’autrui. 
Rares demeurent ceux qui m’aidèrent à découvrir 
un peu de moi-même.

Certains passants. Et surtout cette femme aux 
cheveux collés, tout pailletés d’épingles de strass, 
caraco rouge tendu sur sa poitrine, robe courte, 
socques qui battaient le pavé d’une rue chaude. Elle 
me valut la surprise d’un contact. Un peu de ma chair 
métamorphosée battait contre un coin de ma peau, 
qui, lui, avait conservé sa substance, sa température. 
J’avais treize ans, n’étais pas en avance pour mon 
âge et ignorais dans toutes leurs précisions les jeux 
des sexes.

Oui, c’était à Toulon. Je marchais entre mon père et 
ma mère. On m’avait montré les fameuses cariatides 
du quai Cronstadt. J’étais trop absorbé par toute 
l’odeur. Passe la fille que j’ai dite. Et c’est, pour la 
première fois, certaine suffocation. Je suis heureux, 
sur ma cuisse restée froide, comprimée par le 
caleçon, ce petit bloc tiède, dont une autre peau, ma 
peau quotidienne d’enfant triste, veut croire qu’il 
est un morceau ferme du sein de cette fille qui m’a 
souri. Je m’arrête. Mes parents me dépassent. Je n’ose 
plus avancer. Sont-ce des secondes, des heures ? À 
mon corps le linge est doux. Pourtant c’est la même 
chemise, le même caleçon qu’hier. La fille chante :

Tu voudrais me voir pleurer 
Tu cherches à me faire de la peine.

Des larmes montent. Je ne comprends plus rien à 
la rue, à mon corps. Je n’ai connu pareil trouble 
qu’il y a trois années. J’avais dix ans. J’étais au 
cirque. Je suivais les dangereuses coquetteries des 
trapézistes, et soudain je rêvais que rien ne me ferait 
un plus vif plaisir qu’une déchirure inopinée au 
plus intime endroit de leur maillot. Beaux acrobates 
qui manquiez mourir à chaque mouvement et ne 
daigniez point me montrer votre peau affamante 
sous ce jersey léger, léger. J’ai eu bien chaud ce jour-
là au cirque.

J’ai chaud dans la rue de Toulon. Mais je suis joyeux. 
Est-ce le soleil ? Le regard de cette fille qui me 
bouscule ? Il me faut m’arrêter. Mon oreille entend 
un gémissement triste. Je me rends compte enfin que 
tout ce trouble est né de cette partie de moi-même 
dont on m’avait enseigné à avoir un peu honte.

Je suis un homme.

Dès que mes yeux peuvent à nouveau comprendre 
les maisons, la vieille église, le marché au poisson, 
un coin de rade là-bas, je pense qu’une paix nouvelle 
en moi ne va point tarder à descendre.

Mon père et ma mère sont loin.

Je les retrouverai tout à l’heure à l’hôtel. Je suis la 
fille au caraco rouge.

De grands marins sont joyeux sur le quai.

Leurs cous ont troué leurs vestes et par l’échancrure 
c’est la victoire d’une chair puissante. Maillots bleus, 
peaux brunes comme des cheveux, et leurs yeux trop 
clairs.

L’un d’eux parle à la fille. La main de cet homme, 
elle doit avoir l’habitude des cordages jusqu’à leur 
ressembler. Je sais que la femme est docile à cette 
peau rugueuse. Elle s’y adapte. Ils ont l’air heureux. 
Je ne suis pas jaloux. Mais voilà que recommence 
l’histoire de tout à l’heure. Au même endroit, la 
même chaleur. L’homme et la fille s’embrassent. 
Les lèvres du marin doivent être si douces dans ce 
morceau carré de hâle.

Ma langue passe et repasse sur mes lèvres pour 
mieux imaginer ce que peuvent être des lèvres à des 
lèvres.

Pour la seconde fois, je m’arrête, ferme les yeux.

Mes mains de garçon qui n’est pas en avance 
pour son âge comprennent enfin. Une toile rude 
encourageait leurs maladresses et, malgré mes yeux 
fermés, je saurais bien de telle chemise si elle est bise 
ou blanche. Mais les larmes qui étaient tout à l’heure 
déjà montées jusqu’à mes yeux, maintenant coulent. 
Aucun corps ne se tend. Deux fois cinq petits doigts 
avaient espéré percevoir enfin par leurs sommets 
sensibles une réalité humaine, une réalité apte à 
secourir une tristesse qui ne savait pas encore très 
bien, une tristesse qui avait peur.

Depuis...

Mais n’est-ce point le mépris de la chair que j’ai 
rencontré chez tous ceux qui vécurent par elle, pour 
elle, et en furent les victimes ?

Petit voyou à la nuque rasée, au cou si blanc à l’ombre 
rouge d’un beau foulard, qui attendiez derrière 
un verre de fine l’ami qui vous aidât à oublier la 
pluie et la solitude d’une nuit, l’ami dont vous ne 
vouliez pas qu’il vous payât. « Sweet pimp », disait-
il, ce client d’un soir. Des soldats américains vous 
avaient appris un peu d’anglais pendant la guerre, et 
vous traduisiez « gentil maquereau » et vous fâchiez : 
« Non, je ne suis pas un maquereau. Je fais de la boxe 
pour gagner ma vie. Il faut être gentil avec moi. »

L’étranger venu à Paris pour ses jeunes apaches tâtait 
vos biceps. Il était ravi  : « Charmant petit poisse », 
s’extasiait-il, et vous, triste qu’on vous aimât pour 
votre corps et surtout ce coin précis qu’une main 
d’homme soi-disant bien élevé n’avait pas honte 
d’explorer, vous ragiez : « Pas touche. »

L’étranger ricanait. Il vous invitait à danser. Une 
fille, qui vous aimait sans doute, vous injuriait 
lorsque vous partiez avec l’étranger. Vous caressiez 
les cheveux de la fille et ne répondiez point à ses 
ordures.

L’étranger vous déshabillait.

Fier de votre corps aussi proprement que vous  
l’eussiez été de votre intelligence, vous faisiez des 
exercices de souplesse, de force, d’acrobatie, puis 
vous chantiez une chanson tendre. L’étranger qui 
vous avait cru comestible, qui avait voulu vous 
acheter comme une boîte de cigarettes, un fruit pour 
jouir de vous, était touché, réfléchissait, comprenait. 



Et entre l’Anglo-Saxon ivre et le maquereau triste, 
c’était un dialogue où triomphait le mépris de la  
chair par quoi les plus sages voulurent mettre en  
garde les plus ardents et leur faire savoir que l’illusion 
de posséder en fait ne permet jamais d’atteindre 
à cette joie, carrefour où des esprits tangents 
s’épanouissent et se mêlent enfin par les antennes 
communes.

Et certes, ce désir obstiné qui cherche l’amour, fait 
s’échapper l’amour dans le sursaut même, à la fin 
d’un acte qui ne laisse, entre deux chairs sottes 
et partiellement fripées, qu’une honte de peau et 
d’esprit.

Ainsi l’amitié, dont on a fait si longtemps profession 
de croire qu’elle n’était possible qu’entre des êtres 
d’un même sexe, à la vérité me semble exprimer non 
quelque sentiment d’une autre nature que l’amour 
mais le plus haut point de l’amour même.

Vouloir qu’à la femme soit réservée toute et rien que 
l’activité sexuelle de l’homme sous-entend le mépris 
même de l’homme pour la femme.

À qui dédier alors le plus profond, le plus riche, le 
plus trouble de soi ? Si toutes les filles de bordel sont 
lesbiennes ce n’est point qu’elles soient, comme on 
serait tenté de dire, vicieuses. Mais, instruments 
entre les jambes de l’homme, elles ne croient point 
à la possibilité de devenir plus ou mieux pour lui. 
Dès lors c’est à leurs compagnes qu’elles demandent 
secours affectueux. Le geste d’amour qu’elles 
accomplissent si tristement avec des clients scellera 
le pacte sentimental qu’elles ont fait entre elles.

C’est que la clef grossière des sens ne force aucun 
mystère. Un sexe n’est pas un passe-partout.

Il y a vingt ans, d’après ce qu’on m’en dit, l’amour 
était un sport. Pour remplacer le pushingball, un 
petit sac de peau humaine avec divers accessoires 
secondaires, seins, cheveux, oreille, plante des pieds, 
mains, fesses, bouche, etc.

Tout était très simple.

Une sorte d’onanisme impérieux et dont le besoin, 
à de certaines heures, pouvait contraindre aux plus 
grandes folies devait donner l’illusion d’une volonté 
supraterrestre. La force en était supérieure à toutes 
les autres, à celles qu’on dit simplement humaines. 
Mon désarroi est tel que j’ai toujours demandé aux 
plus beaux yeux d’être intelligents, et les êtres qui 
m’ont hanté m’ont hanté comme des pensées...

CHAPITRE X

solitude, mal dont nul ne saurait guérir

Sans doute le malheur vint-il de ce que j’acceptai de 
croire que tout se trouverait simplifié si, de ceux qui 
m’attiraient, je parvenais à faire des objets. Ainsi 
fut obstinément, et en vain d’ailleurs, tentée une 
transsubstantiation, dont au reste, si elle avait été 
parfaite, je n’eusse été capable de me contenter.

À la vérité, le mystère demeure. La peau ne m’a rien 
révélé. J’ai enfin appris que les contours charnels ne 
marquent point de frontières, et que les corps auront 
beau se prêter, l’apaisement ne sera point chose de 
l’esprit.

La lumière demeure froide qui accuse des systèmes 
voluptueux ou cruels.

Comment ne point s’exaspérer ?

À force de me sentir seul, je me découvre méchant.

S’il m’arrive de le nier, le lendemain, je suis bien 
forcé d’en convenir. Mais parfois, au milieu de tous 
les minutieux instruments d’analyse qui les ont si 
bien combinés, les plaies des âmes, les malheurs de 
chairs n’exhalent même plus cette odeur chaude et 
qui, fétide, encore enivre.

Alors tout se fait algèbre, même pour mes sens.

Équation de peau sur les divans, lettres et chiffres 
humains se joignent, changent de place, cherchent 
des notions d’égalité, sans d’ailleurs paraître 
beaucoup s’amuser.

Je puis m’accuser d’avoir trop souvent et trop 
volontiers parlé d’amour. J’ai tout de même le droit 
de dire qu’il m’arriva de le faire. Hélas ! au sein de 
mes sauvageries, demeure une politesse – forme 
de l’ennui, n’est-ce pas, La Bruyère ? – qui me 
défend contre certaines grandes joies et douleurs. 
Nonobstant, je vais écrire, pour la tentation des 
innocents :

JE + X sur Y = jolie partouse.

Mais que cette partouse ait au moins le mérite de 
nous fixer un peu sur les besoins et les possibilités 
de la matière humaine.

Pour moi je ne trouve pas que la division en races 
blanche, noire, jaune soit, à dire le vrai, bien 
satisfaisante.

Je vois deux classes : les jouisseurs et les voyeurs.

Jouisseurs ou voyeurs, sensibles ou intelligents, 
spontanés ou artificiels.

Dans ce que j’appelle jolie partouse et dont je fais  
une peinture exacte et réaliste, rien que par 
l’assemblage des lettres JE + X sur Y, si tout le  
monde a vu, personne n’a joui.

Tout le monde a honte. Personne n’a envie de 
recommencer. Et pourtant on se remet à l’œuvre. 
À nouveau chaque regard se sent d’une impitoyable 
acuité. Mais les chiens qui se fixent trop longtemps 
deviennent de faïence. Alors comment espérer que la 
soumission aux choses ou aux êtres qui se trouvent 
dans le rayon visuel puisse valoir cette sensation 
d’âme, qui est celle de la vérité.

Je n’ai point encore renoncé à la vie extérieure et je 
sais pourtant que de ma seule vie intérieure peut 
venir le salut et naître cette notion de dignité dont 
les simulacres humaines ont fait un mot dérisoire.

Alors ?

La somme des complications ne constitue pas un 
joli total.

Aller et retour ; et chemin faisant, découverte de tout 
ce qu’il y a de faux dans les combinaisons humaines.

JE voudrait être seul. 

X voudrait être seul. 

Y voudrait être seul.

C’est le moment, c’est l’instant de chanter sur un air 
bien connu des paroles qui ne le sont pas moins :

Et l’on revient toujours 
À ses premières amours.

Premières amours. Les seules. Découverte amoureuse 
que l’homme, en récompense de maints sacrifices, 
fait de son propre esprit, de son propre corps, un 
esprit, un corps qui semblent se former à la caresse 
du silence et de la solitude.

Réunis JE + X sur Y ne sont pas à leur aise. Au revoir, 
JE.

Au revoir, X. Au revoir, Y.

Seul chacun des trois se retrouve soi-même. Une rue. 
Elle est droite ou du moins c’est comme si elle était 
droite. Il s’agit de marcher sans se soucier de savoir 
où elle peut bien mener.

JE est seul. 

X est seul. 

Y est seul.

Et voici que de leur solitude ils gagnent le sentiment 
de dignité, d’autant plus incroyable que prévu, et 
du sentiment de dignité une joie intérieure qui les 
incite à chantonner. Lyrique, devant un étalage de 
verroteries, de colliers en galalithe, de perles de 
Venise, JE s’arrête cinq minutes. X a choisi tout un 
bazar. Y se contente d’une affiche de cinéma. Ni JE 
ne voit la boutique de pacotilles, ni X le bazar, ni Y 
l’affiche. Au même instant sans se concerter ils ont 
découvert un même bonheur. Ils ne voient plus, ils 
n’ont plus besoin de voir. Ils jouissent. Ils jouissent. 
Confusément et ce peut-être du plus abstrait ou de 
la plus claire idée. Ils jouissent égaux de dieu, car 
ils ne renoncent à aucune possibilité pour quelque 
objet précis ou constaté.

Or voici qu’une vendeuse bouscule JE, on prend X 
pour un voleur à la tire, Y est dérangé. Donc JE, X, 
Y recommencent à vivre, ou du moins à faire les 
simulacres dont il a été admis, une fois pour toutes 
– est-ce si sûr ? – que l’ensemble constituait le vivre.

JE, X, Y voient, ils ne jouissent plus. Ils regardent les 
passants. Tous les passants, comme l’on pense, sont 
odieux. Alors ils leur souhaitent du mal, essaient 
des crocs-en-jambe, combinent des faillites, des 
meurtres. Ce n’est point à eux qu’il faut donner tort 
mais aux passants, à tous les passants organisés, 
policés. N’avais-je point raison de parler de notre 
méchanceté. Il est vrai qu’elle est la plus digne 
réaction. Je ne conçois pas d’homme honnête 
qui puisse ne ressentir aucune irritation des lois 
humaines passées, présentes, futures. Et tout le 
monde n’est pas Antigone.

Antigone et Créon : l’anarchie, l’apparence d’ordre. 
Mais Antigone si facilement devient Créon, c’est-à-
dire qu’ayant invoqué les lois senties au plus secret  
qui ne peuvent manquer de s’opposer aux autres, 
celles des cités, l’homme, renonçant à son ordre vrai, 
se contente de l’arbitraire, qui facilite les transactions 
quotidiennes mais ne peut rien contre l’angoisse. 
Or le propre de tout choc sensuel est de révéler la 
vanité des transactions quotidiennes. Après le geste 
d’amour, la joie qui en résulte, quels qu’en aient été 
le ton ou le degré, contraint, qui en a fait l’épreuve, à 
ne point se contenter de si peu. Ainsi les spécialistes 
ont dû noter les rapports de l’ardeur amoureuse 
et du mysticisme. Celui qui bégaie de volupté ne 
saurait tarder à se mettre en quête des lois divines, 
des lois supérieures à celles essayées pour l’économie 
mesquine de ce globe d’attente.

C’est que les gestes, mouvements de reins, et 
contacts divers, bien qu’il soit aisé de les prétendre 
sans importance, me forcent, il faut l’avouer, à des 
questions qui ne sont point seulement du bonheur 
épidermique.

Que tel chrétien du XVIIe siècle par exemple, ou 
quelque homme d’un temps d’ordre et de certitude 
ait fait l’amour, sans jamais éprouver la moindre 
angoisse, voilà qui est tout naturel. Mais pour moi, 
après le halètement voluptueux, à la minute où il 
s’agit de retomber sur terre, et d’y retomber sans 
cuirasse de cynisme ou bouclier de frivolité, trop de 
problèmes m’assaillent pour que je ne sois tenté de 
chercher une solution qui me justifierait.

Or si éclatant ait été l’incendie allumé dans mes 
membres, ma poitrine, mes yeux, il me faut bien 
avouer que l’acte, son principe, ne m’a rien révélé 
d’essentiel.

Et cependant, ce n’était pas mon corps mais mon 
esprit qui demandait un miroir.

D’une fusion dont il me semblait qu’elle me 
permettrait d’échapper au mal de solitude, et de 
croire enfin au miracle d’une présence, je m’aperçois 
qu’elle ne m’a pas guéri, qu’elle ne pouvait pas me 
guérir.

J’ai voulu posséder, alors que la sagesse eût été non 
de prendre mais de comprendre.

Il importait de sentir ensemble.

Peut-être, le fait de se trouver deux entre des draps, 
de mettre son ventre sur un autre ventre, de mêler 
pieds, mains, bouches et tout ce qui aime à être mêlé, 
facilite-t-il l’échange impondérable.

Mais d’autres chocs aident à la fusion, d’où naît 
l’égalité constante et intime (qui n’a rien à voir avec 
l’égalité conventionnelle).

Une foi commune, par exemple, bien plus et bien 
mieux qu’un besoin partagé de jouissance physique, 
dont la possibilité joyeuse de chérir autrui comme  
soi-même. Foi commune, communion, communisme 
des âmes, le rêve d’un petit juif a été plus fort que 
la prétendue sagesse antique, un vagabond crucifié 
a fini par vaincre des lois qui avaient eu raison de 
sa créature humaine, l’antisocial a permis au monde  
de ne pas crever sur son fumier raisonnable, la 
révolution sincère a triomphé de la pourriture 
conventionnelle, et bientôt, les individus trop 
particuliers pour ne point devenir ennemis les uns 
aux autres (homo, homini lupus), du haut de leurs 
tours d’égoïsme logique, leurs dernières forces 
affaissées sous ce dont ils ont voulu faire des cuirasses 
d’esprit, de cœur, ne pourront plus ne pas sentir – 
illusion ou vérité, mais secours sublime, en tout cas, 
et dont il nous est humainement fort difficile d’avoir 
le courage d’être dignes – que le salut n’est pas dans 
quelque créature choisie ou l’effort terrestre, mais 
une fusion totale, absolue.

Et ne sais-je point déjà que mon plus haut, mon 
vrai, mon seul orgueil fut celui des jours où, parcelle 
anonyme d’un continent universel, d’un continent 
dont les frontières étaient les yeux, les oreilles, les 
papilles à jouir, les peurs, les volontés, les soifs, les 
désirs, les rages, les espoirs et désespoirs de tous 
les êtres, enfin, je n’essayais plus de me rattraper à 
quelque essai de bonheur individuel.

Élément indivis, mais tout de même un peu res-
ponsable, puisque les yeux, les oreilles, les papilles 
à jouir, les peurs, les volontés, les soifs, les désirs, 
les rages, les espoirs et désespoirs d’un René Crevel 
qui s’était promené sous la pluie, s’était troublé de 
certaines rencontres au coin des rues, avait aimé ou 
haï sans mettre jamais sa pensée d’accord avec elle- 
même, si grande en fut la misère, étaient les hublots 
dont s’éclairait la coque d’un navire maître du temps 
et de l’espace, étaient les antennes d’un lieu idéal et 
qu’on ne pouvait nommer que paradis.

Le paradis, le paradis retrouvé.

Esprit, mon beau mystère, pourquoi mon corps, 
ce poids de chair, me force-t-il à retomber au 
fond de l’abîme, comme les semelles de plomb, le 
scaphandrier ?

Mon corps et moi ? Les corps et les autres ?

Mon corps, les corps ? Que puis-je en essayer qui ne 
me semble in- digne de moi, des autres ?

Un corps qu’on me prête, j’en fais une machine. 
Égoïsme, dira-t-on.

Mais si j’accepte d’être altruiste, c’est moi qui 
deviendrai machine. Les rôles seront intervertis, 
l’économie du couple n’aura pas changé. Sur deux 
unités, il y aura une chose et une créature. Donc 
deux solitudes.

Or si nous sommes deux à subir la même impression 
aucun n’est plus seul.

Ce n’est pas encore la guérison, mais déjà un 
soulagement.

Soulagement fort rare d’ailleurs, car un remède qu’on 
prétend bon pour tous en fait ne saurait convenir à 
personne.

C’est que la morale avec ses moyens sociaux, plus 
soucieuse de la lettre que de l’esprit, ne saurait trouver 
de solutions particulières, non plus qu’universelles.

Mon équilibre ne s’établit pas comme celui du 
voisin. Et pour avoir raison de la commune peur 
de la nuit (le même symptôme d’ailleurs ne révèle 
pas un même mal chez tous) il ne s’agit point d’aller 
quérir l’une de ces réponses toutes faites qui savent 
juste limiter ceux-là seuls qui n’ont pas d’élan. Au 
malade clairvoyant le spécialiste recommande d’être 
son propre médecin et de fixer les détails de son 
régime. Alors, pourquoi les ordonnances omnibus 
qui sacrifient l’individu au profit d’on ne sait qui, 
d’on ne sait quoi, puisque la foule des contraintes 
imposées à chacun de ceux qui la composent ne tire 
aucun profit et ne saurait connaître ni bonheur ni 
santé si sa majorité est de malsains.

Au reste il n’est pas moins fou d’imposer à tous les 
mêmes lois pour l’âme et le corps, qu’une même 
couleur de cheveux, un même tour de poitrine ou 
de taille. Hélas ! tel est le besoin d’uniformité (« Les 
hommes, disait Napoléon, chérissent l’égalité sociale 
mais ne sauraient que faire de la liberté ») qu’on  
veut croire à l’efficacité des préceptes aussi généraux 
que les disciplines des monastères et des casernes.

Il faudrait d’abord prouver l’utilité – en soi – des 
monastères et des casernes sans foi et aussi que 
leurs disciplines valent mieux pour le progrès et la 
santé intime que l’hygiène individuelle dont toute 
la règle sociale interdit en fait le libre exercice. 
Parler d’hygiène individuelle, à défaut de l’idéale 
communion, communisme des cœurs, ce n’est 
d’ailleurs pas, comme feignent de le croire les 
partisans de la dictature à tout prix, prétendre que 
la normale de chacun doive se trouver en opposition 
systématique avec cet ensemble de préceptes que les 
officiels estiment à jamais fixés.

S’il en était ainsi, il n’y aurait qu’à faire volte-face 
et ce serait le même désordre, je veux dire le faux 
ordre d’aujourd’hui, goût de l’inversion par exemple 
poussant les homosexuels à se faire hétérosexuels, 
car si, en des temps d’apparente uniformité, tous 
font mine d’accepter une même règle, chacun n’a 
d’autre désir que s’en libérer. C’est que la paresse 
individuelle espère mieux d’une masse monochrome 
où ressort la moindre couleur.

De là ce jeu double, l’arsenal des faux prétextes, et 
un mal d’orgueil.

La morale conventionnelle comme la douane fait du 
plus honnête homme un tricheur.

S’il y avait libre-échange, peut-être les valeurs enfin 
s’établiraient-elles justement. Pour l’heure, il faut 
accuser la quasi universelle hypocrisie et noter que 
le triomphe de certain cabotinage condamne les plus 
scrupuleux à la fuite. Ils commencent par renoncer 
aux divertissements dont leur angoisse ne peut se 
leurrer. Mais quelle sécurité calmera leur silence 
inquiet et dans la solitude viendra leur prouver qu’ils 
firent bien de renoncer aux à-peu-près ?

Je me rappelle une phrase où, avec la naïveté de ceux 
qui, ne les ayant pas éprouvés, veulent expliquer 
certains tourments, le biographe de Stendhal affirme 
que le don Juan milanais « pensait avec raison qu’en 
mathématiques l’hypocrisie était impossible ».

Malheureusement pour Stendhal, les mathématiques 
ne l’empêchèrent point d’aimer les jeux subtils où 
seule triomphe l’hypocrisie.

Il comprenait trop bien d’ailleurs les raisons des 
autres pour accepter de paraître misanthrope. Aussi 
ne borna-t-il pas son ennui et, toujours curieux des 
femmes, de l’amour, des salons, jamais n’eut idée de 
fuir les êtres ou les lieux vers quoi l’entraînait chaque 
jour un nouvel et impérieux besoin.

Au reste, qui porte en soi l’universel désir, indifférent 
aux détails et aux petits profits, songe moins à 
satisfaire ce désir qu’à vouloir se persuader que rien 
ne triomphera de la soif qu’il a de tout.

Chaque essai, dès lors, sera marqué par une décep-
tion, mais la soif de tout en deviendra plus intense. 
Et déjà nous sommes loin de la salle où des lignes 
droites et blanches, sur un plan uniformément noir, 
marquaient une vérité. La vérité, sans concession de 
couleur.

Fenêtre ouverte à l’espoir d’impossibles conquêtes, 
dehors c’était le jardin limité par un mensonge 
d’horizon. Un rayon entre. Des poussières y dansent.

Premier rêve d’arc-en-ciel.

Des mains sèches de craie et de rigueur logique se 
tendent vers le frais, vers l’incertain. Un frisson dans 
le dos. Frisson de croissance. Des ailes poussent. Et 
voilà que recommence une fois encore l’histoire de 
l’enfant prodigue.

Mais d’un enfant prodigue qui ne reviendra jamais, 
condamné à partir sans arriver nulle part, à vieillir 
dans une misère de Juif errant, et las de ne pouvoir 
atteindre ce fil de soleil qui jadis, entre ciel et terre, 
semblait au premier matin le but d’une marche 
facile. Et pour accompagner ses pas, les mêmes 
pensées répétées jusqu’au dégoût. À chaque ruisseau 
l’eau claire tente le vagabond, mais cette eau, elle 
a toujours le même goût. Celui de sa bouche, de 
ses déceptions. S’il marche vite c’est pour mieux 
perdre son âme. Mais les buissons auxquels il tente 
de l’accrocher ne veulent pas de la loque. Dans les 
villes, enfant, je l’ai vu qui se détournait des glaces 
dont s’ornaient mes plus chères boulangeries. Et il ne 
s’arrêtait jamais. Sans doute lui semblait-il que s’il 
restait en place l’effroi originel fondrait sur lui pour 
dépecer l’oiseau précaire et tendre dont, semblable à 
tout homme, il espérait qu’un jour il chanterait dans 
sa poitrine.

Quelles spirales de feutre menacent son silence, son 
immobilité ! 

Toujours il va.

Par orgueil, il a renoncé aux objets.

N’a-t-il pas quitté ses biens parce qu’il ne s’en pouvait 
satisfaire ?

Il marche donc sans se souvenir des choses, des 
arbres, des maisons. Il ne pourrait les aimer que s’il 
y découvrait quelque symbole humain. Comme la 
douleur est la seule sensation d’âme qui lui révèle son 
existence, il demande aux rêves de métamorphoser 
tout au gré de l’inquiétude en quoi il reconnaît son 
propre et cherche sa grandeur.

Il fait comme s’il croyait à certaine hiérarchie dont 
lui-même occuperait la première place. D’où le 
respect voué à l’uniforme de chair.

Ainsi, le plus humble saint complaisant au chant de 
son âme dira « mes frères » aux oiseaux et non aux 
cailloux.

Pour notre vagabond, devant ceux qu’il croit ses 
semblables il s’arrête satisfait. Alors, il se juge 
capable d’amour, mais, après une minute attentive, 
s’il continue à se reconnaître en qui l’entoure, son 
imperfection, soudain accusée par quelque geste, 
s’irrite du miroir.

D’autre part, qui n’a pas ses goûts lui apparaît digne 
de mépris. Les voix étrangères, pour ses oreilles, ne 
roulent que des syllabes sauvages, et il comprend 
que, dans la babel des cœurs, jamais n’auront un 
sens indéniable les maux ou les joies des autres.

S’il continue sa marche, ce n’est point qu’il espère 
de la prochaine étape. Il ne veut que l’oubli de la 
précédente. Mais ce perpétuel voyage est une fuite 
manquée, car l’esprit ne suit pas les accidents d’une 
terre qui porte le corps, son enveloppe.

Paysage, état d’âme ?

Dans des lieux nouveaux, notre enfant prodigue, 
devenu juif errant, n’arrive point à se créer une âme 
nouvelle.

Ce qu’on appelle nature le laisse indifférent. Et 
certes, il faudrait qu’il fût masochiste pour l’aimer 
sans y voir un symbole de soi-même. Celui qui prête 
attention au monde extérieur et le croit étranger à 
lui-même ne manque jamais d’en faire un palais des 
supplices.

Or pour moi, s’il me plaît de souffrir, je n’ai besoin 
ni des choses ni même des autres hommes.

Je sais me torturer.

Je sais m’accuser. Et m’en réjouis parfois.

Ainsi je voudrais être calligraphe pour annoncer en 
manière d’avertissement, au sommet d’une feuille 
toute blanche :

Pamphlet contre moi-même
Il est vrai que, bien vite, il me faudrait reconnaître 
l’outrecuidance.

Pamphlet contre moi-même.

Si rien ne se fait que contre quelqu’un, quelque 
idée ou quelque chose, encore importe-t-il que la 
personne, l’idée, la chose aient, pour l’esprit ou le 
corps en mouvement, de la précision.

Mais ce serait un nuage et non un punching-ball 
bien dur, bien net, bien exaltant que j’aurais désigné 
à mes propres coups de poing, de tête, de cœur.

Si je me déclarais à moi-même mon propre ennemi, 
j’espère que, devenu d’un coup champ de bataille 
et point de mire de toutes mes forces disponibles, 
j’aurais enfin sensation d’unité, quitte à la déclarer 
détestable, à la combattre et à en triompher peut-
être, à la troquer sûrement contre quelque nouvelle.

Or j’ai peur qu’il s’agisse non de guerre mais de 
grandes manœuvres. Ubu, capitaine Bordure, je 
vous envie, qui aviez le bonheur de crier  : « Vive 
la Pologne, car sans la Pologne il n’y aurait pas de 
Polonais. »

Après tant de méditations essayées il faut tout de 
même bien, si je ne puis me conclure, que je tente au 
moins de me résumer.

Moi-même ?

À la fois dompteur et fauve.

Dompteur, mais se réjouissant de son effroi, com-
plaisant pour ses nerfs.

Alors, à quoi bon faire l’envieux et quelles excuses 
donner au désir de muscles dociles, de doigts précis, 
de cœur exact et bien rangé ?

Voilà pour le compteur ; quant au fauve, il n’est pas 
trop méchant ni capable de le devenir. Si le dompteur 
aime les drinks et le poivre, le désespoir métaphysique 
et les caresses qui le retournent comme un gant, le 
fauve, lui, se nourrit de pervenches.

Moi-même ?

Un dompteur, un fauve ? 

Un fauve dompté ?

Un dompteur fauve ? 

Moi-même ?

Ou plutôt un petit tas d’os, de volontés inconciliables, 
de papilles à jouir, d’organes à percevoir.

Dans la journée, sous prétexte d’ordre, l’intelligence 
coupe les plus vigoureuses branches, les plus touffues, 
les plus salutaires. Critique et destruction. Elle fait 
une roue sans plumes et n’accepte de s’endormir 
qu’après avoir éparpillé toutes les petites chances de 
bonheur.

La nuit il y a le prolongement des rêves.

Ce prolongement est à la fois un secours et une 
raison de désespérer.

Secours, parce que l’esprit fait le seul voyage capable 
d’enrichir. J’entends que, grâce aux rêves, j’ai appris 
à douter de ce qui est facile à voir, à prendre, à 
sentir, à manger, à embrasser, et grâce aux rêves j’ai 
appris à chercher mon bonheur en d’impondérables 
sensations, bouquet dont je permets de rire.

Raison de désespérer, parce que le sommeil dont 
on a coutume de dire qu’il est l’image de la mort, 
réservant les surprises des rêves, après une nuit de 
cauchemars ou d’amours extra-terrestres, il ne m’est 
guère possible de croire que la mort puisse être une 
évaporation, une descente au néant. J’ajoute que 
d’ailleurs la notion du néant a pour moi toujours 
été inconcevable. Peut-être est-ce encore une lâcheté 
et que, n’ayant pas trouvé mon compte dans les 
aventures humaines qu’il me fut donné de parfaire, 
je m’obstine à penser que l’agrégat qui porte mon 
nom (petit tas d’os, volontés inconciliables, papilles 
à jouir, organes à percevoir, l’intelligence le jour, les 
rêves la nuit) ne peut se dissiper avant d’avoir brillé 
de quelque éclat.

J’avoue d’autre part que, si je tiens à la vie tant que 
je la juge précaire, je la trouve fort négligeable dès 
que je l’imagine projection terrestre d’une marche 
éternelle.

Pour mémoire je signalerai mon orgueil, l’orgueil qui 
me pousse à me croire digne de porter un jugement, 
de condamner, de me condamner moi-même.

Humilité, direz-vous, et non orgueil. Disons 
humilité, s’il vous plaît, mais l’orgueil peut devenir 
la pire forme d’humilité. N’est-ce pas monsieur de la 
Rochefoucauld, maintenant qu’il n’y a plus de sottes 
gens, mais rien que de sots métiers ?

Donc, certain orgueil persuadé de son pouvoir de 
décider, et me déclarant apte à tirer parti du bien 
et du mal, du beau et du laid, et me donnant aussi 
la méfiance de tous les systèmes – Tzara, vous aviez 
raison et l’absence de systèmes est encore un système 
– en un même instant et sans les concilier jamais, 
assemble scrupules et cynismes.

Scrupules et cynismes, oui, mes amis, nous ne nous 
y reconnaissons plus et pourtant nous avons un bel 
esprit critique, nous crevons d’esprit critique. Et c’est 
pourquoi nous tente toute chose qui porte en soi sa 
fin et ses raisons.

L’intelligence, dans la journée, les rêves, la nuit. 
Mon intelligence sait que la nuit vaut mieux que 
la journée, car la journée n’a fait que détruire et 
s’acharner contre ce que, sans se rendre compte, la 
nuit avait construit, pour la joie ou la tristesse.

Il fallait marcher longtemps avant de voir le mur 
qui fermait le cul-de-sac. Nous avons fait demi-tour. 
Mais retrouverons-nous cette naïveté, les surprises 
qu’elle nous réserve, dont chacune est poésie ?

Pour l’heure nous essayons encore des jeux. Jeux de 
sexe, jeux de main, jeux de vilain.

Mais n’a-t-il point tort celui qui, luttant et jouant 
contre soi-même, risque, après le combat, en vérité 
par trop singulier, de ne trouver plus que la place de 
soi-même et non soi-même.

« Je sens deux hommes en moi », écrivait Jean Racine 
à la fin de ses jours. Cette phrase est devenue le vers 
d’un cantique, et ce cantique le chantent les enfants 
des églises. Mais quelle multiplication depuis le 
catéchisme de mes dix ans ! Ce n’est pas deux ni 
trois, mais une multitude que je sens en moi. Duquel 
s’agit-il de triompher ? Il y a trop d’ennemis pour 
que je sois victorieux d’aucun.

À nouveau tout de même j’annonce : Pamphlet contre 
moi-même. J’agite ce titre en panache, en drapeau. 
Suis-je suivi ?



J’ajoute... et contre quelques autres. Or n’est-ce point 
encore une lâcheté qui m’engage à parler de quelques 
autres. Ces quelques autres, les plus sympathiques de 
mes amis et de mes ennemis, si je leur prête attention 
c’est que je les fais symboles de ces diverses étincelles 
dont je souhaite qu’un jour l’éclat commun donne 
l’illusion d’une grande flamme.

J’espère une grande flamme ? Moi-même.

Le tout serait de savoir si l’on a raison de prétendre 
que le bruit de la mer est fait de celui de toutes les 
gouttes d’eau.

Pour l’heure il s’agirait de battre la mer, de battre 
moi-même et ceux qui me ressemblent. Et pourtant 
nous sommes des animaux dignes de pitié, encore 
que brillants, habiles aux coquetteries, grimaces, 
mauvais tours envers soi et les autres, jeux d’esprit 
et, comme j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire, jeux 
de sexe et même jeux de cœur lorsque la saison s’y 
prête.

Animaux qui voudraient bien être sauvages, mais 
doivent se résigner aux consolations de quelques 
doubles somnambules et nocturnes puisque, le 
jour, dans leur état dit normal, ne les surprennent 
plus jamais la résurrection de quelque désir ou une 
peur assez profondément ressentie pour durer et ne 
sembler point, après quelques minutes, mosaïque de 
simulacres.

N’ont rien révélé ni le sang répandu, ni les matins 
froids, ni les après-midi au goût de cendre, ni les 
nuits sans sommeil, ni le désordre aujourd’hui roi 
par le monde.

Animal, je suis, hélas ! un animal raisonnable.

Mes congénères ont tout combiné pour mon agrément 
et ma commodité. Toutes les terres de ce globe ont 
été découvertes. Il m’est trop facile d’excuser mes 
volontés meilleures, jamais réalisées, en disant, par 
exemple, que telle est l’organisation du monde que 
j’aurais pu aller très loin sans partir jamais.

Heureux Anacharsis qui visita la Grèce.

Cette peur de gâcher tout, en réalisant quoi que ce 
soit, nous condamne à des attitudes. On m’accuse 
et je m’accuse d’attitude. Mais je vous le demande, 
ce que vous appelez attitude, cette manie de faire 
des gestes et des déclarations – gestes et déclarations 
dont tous ceux qui ne feraient pas les mêmes se 
soucient au reste, suivant la formule, autant qu’un 
poisson d’une pomme – je vous le demande, ces 
attitudes par quoi nous essayons de nous laisser 
prendre à ce dont chacune d’elles est symbole, n’y 
ayant point été spontanément portés, ces attitudes, 
ne comprenez-vous pas qu’elles nous rendent dignes 
d’une pitié dont, au reste, nous ne voudrions pas 
un seul instant. Ce que le passant baptise pose est 
souvent, chez celui en qui le spectateur la constate, 
plus naturelle qu’une brutalité.

Certes la vie nous eût été plus douce si les questions 
du choix ne s’étaient posées. Mais ce choix n’ayant 
pas été initial, ni le sacrifice de certaine partie de 
nous-même à certaine autre résolu inconsciemment, 
comme il se doit faire pour que l’équilibre existe et 
continue au moins un temps d’exister, doués de trop 
de désirs pour accepter d’être sainement asservis 
à quelqu’un d’eux, nous connaissons mille regrets, 
avant d’avoir consenti pleinement à une seule 
possession. Et même, lorsque nous voulons nous 
distraire, nous savons trop le peu que valent nos 
essais. L’ennui dont longtemps fut rapetissé le sens 
a repris sa haute taille et, nous hantant, à nouveau 
il nous dépasse. Nul des divertissements qu’on nous 
propose ou que nous nous proposons ne saurait en 
avoir raison.

Alors quelle excuse inventer pour chaque virevolte ? 
Je me suis dit qu’il me fallait aller quérir aux sources 
mêmes les documents pour acquérir le droit de 
mépriser. Mais le mépris s’est-il jamais soucié des 
raisons bonnes ou mauvaises, et n’est-ce point 
hypocrisie que chercher quelque explication à ces 
sacrifices, sans doute inutiles, consentis à ce que 
nous méprisons le plus. Cependant, Pascal lui-
même, s’il eût vécu en ce siècle, Pascal, au lieu de 
rouler en carrosse et de connaître le loisir, s’il eût 
à subir tant d’odieuses contraintes mécaniques, 
contempler les nouvelles combinaisons de corps, de 
produits chimiques et pharmaceutiques, de plantes, 
prétextes à ce qu’on nomme vices, et dont l’époque 
doit à son ennui d’essayer sans cesse quelque nouvel 
arrangement (les ressources de l’imagination, en 
cette matière, ne sont d’ailleurs pas, comme chacun 
sait, illimitées), Pascal lui-même – que je prends 
ici comme simple exemple de la plus parfaite 
intelligence et de son merveilleux complément, 
l’inquiétude – Pascal lui-même contraint à de 
perpétuelles surenchères, n’eût-il point, avant la 
fameuse nuit (« Joie, pleurs de joie... », etc.), cherché 
tout comme les petits camarades quelque courant 
d’air humain, si rare par ces temps de calorifère, de 
maquillage, d’ersatz.

L’univers, ou ce qui nous est donné d’en voir, semble, 
à dire le vrai, promettre depuis quelques années un 
trop beau spectacle pour que nous ayons le courage 
de nous retirer. Cette curiosité donnée comme raison 
d’une perpétuelle attente ne fut-elle pas d’ailleurs 
de tout temps aussi plausible, et n’y a-t-il pas eu au 
long des siècles des hommes qui se disaient, comme 
moi aujourd’hui, que s’ils n’étaient pas résignés à 
de simples bonheurs et cependant acceptaient de 
continuer à vivre, c’est qu’ils espéraient le miracle 
d’une harmonie prochaine ? Aussi parfois suis-je 
bien forcé de croire que seules ma déception passée, 
ma lâcheté présente et l’impuissance à renoncer où 
je demeure malgré tout me poussent à forger encore 
des rêves. Mon intelligence pourtant est grande et 
claire. C’est en elle que j’habite, c’est d’elle que je 
vois. Mais les vitres tristes qui la défendent contre 
le froid et le chaud, la pluie et le soleil, condamnent 
à l’anémie mon corps et mon cœur. C’est, perpétuel, 
derrière l’intelligence et ses frontières, un exil. Nous 
voulons vivre. Nous n’avons pas la sensation, nous 
n’avons pas la certitude de vivre.

On empoisonna mes quinze ans avec certain petit : 
« Je pense donc je suis. » Je sais que je pense. Mais 
suis-je ? Mon intelligence est grande pourtant, claire. 
C’est en elle que j’habite, c’est d’elle que je vois. Là 
est ma faute.

Si j’écoutais la voix souterraine qui toujours a raison 
de mes raisons, à l’instant, je m’agenouillerais.

prière

Mon dieu, mon intelligence est grande, claire. Mais 
parce qu’en elle j’ai voulu habiter, parce que d’elle j’ai 
voulu voir, j’ai gâché tout et tous, moi-même et les 
autres.

Blancheur des draps, par quoi, mon dieu, essaient de 
vous figurer sur leurs murs blancs les benoîts, les naïfs, 
les saints, blancheur des draps, aux jours de brioche, 
d’eau bénite, de buis, de fiançailles, de pardon, et de 
mort douce, blancheur des draps blancs, et qui ne le 
savent, ô vous, mon dieu, pardonnez-moi.

Mon dieu...

Mais quel rictus déjà creuse cette bouche. Si je 
retrouve ou crois retrouver dieu, est-ce pour la seule 
joie de me vouloir Lucifer. Encore les attitudes. La 
paix, mon intelligence ! Silence, littérature. Je ne 
suis pas un esprit fort. Je ne suis pas un bel esprit. Il 
faut recommencer :

prière

Mon dieu...

Hélas ! il faut encore me taire, car si je veux parler 
de Dieu, si j’ai un tel besoin de le prier, c’est qu’un 
goût du blasphème déjà me tente et cherche à me 
faire supérieur à la notion même que mon effroi, 
certains jours de trop grande misère humaine, fut 
bien contraint d’avoir de dieu. Si mon intelligence 
grande et claire dispose des tempêtes essentielles, 
c’est pour, sortie du péril, se mieux recomposer et 
jouir de sa grandeur, de sa clarté.

Si d’autre part je renonce à toute intelligence, c’est 
que, m’expliquant par quelque instinct confus 
ou quelque élan vital, je flatterai mon corps, mon 
tempérament, leur prêtant des ressources qu’ils 
n’ont certes point.

Alors ?

Si je suis victorieux de moi, ou si j’ai durant quelques 
minutes l’impression de l’être, ma victoire est une 
simple victoire à la Pyrrhus.

La bataille achevée, la comédie finie, je suis seul, les 
mains vides, le cœur vide.

Je suis seul.

FIN
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