
DE L’OBÉSITÉ EN LITTÉRATURE

L’HOMME DE GÉNIE doit-il être gras ou maigre ? 
chair ou poisson ? et peut-il ou non se manger les 
vendredis et les jours réservés ?

– C’est une question assez difficile à résoudre.

Quand j’étais jeune (ne pas confondre avec le roman 
du défunt Bibliophile), et il n’y a pas fort longtemps 
de cela, j’avais les plus étranges idées à l’endroit 
de l’homme de génie, et voici comment je me le 
représentais.

Un teint d’orange ou de citron, les cheveux en  
flamme de pot à feu, des sourcils paraboliques, 
des yeux excessifs, et la bouche dédaigneusement  
bouffie par une fatuité byronienne, le vêtement 
vague et noir, et la main nonchalamment passée 
dans l’hiatus de l’habit.

En vérité, je ne me figurais pas autrement un 
homme de génie et je n’aurais pas admis un poète 
lyrique pesant plus de quatre-vingt-dix-neuf livres ; 
le quintal m’eût profondément répugné : il est facile 
de comprendre par tous ces détails que j’étais un 
romantique pur sang et à tous crins.

Mes études zoologiques étaient encore bien 
incomplètes ; je n’avais vu ni rhinocéros, ni veau 
marin, ni tapir, ni orang-outang, ni homme de 
génie, et je ne prévoyais pas que par la suite je ne 
fréquenterais que des génies exclusivement, faute 
d’autre société.

J’avais alors la conviction intime que le génie devait 
être maigre comme un hareng sauret, d’après le 
proverbe  : La lame use le fourreau, et le vers des 
Orientales : Son âme avait brisé son corps. Je m’étais 
arrangé là-dessus avec d’autant plus de sécurité que 
je n’étais pas fort gras à cette époque.

Depuis, en confrontant ma théorie avec la réalité, 
je reconnus que je m’étais grossièrement trompé, 
comme cela arrive toujours, et j’en vins à formuler 
cet axiome parfaitement antithétique à mon premier, 
c’est à savoir  : L’homme de génie doit être GRAS.

Oui, l’homme de génie du dix-neuvième siècle est 
obèse et devient aussi gros qu’il est grand : la race 
du littérateur maigre a disparu, elle est devenue 
aussi rare que la race des petits chiens du roi 
Charles, le littérateur n’est plus crotté, les poètes ne 
pétrissent plus les boues de la ville avec des bottes 
sans semelle, ils déjeunent et dînent au moins de 
deux jours l’un, ils ne vont plus, comme Scudéry, 
manger leur pain avec un morceau de lard rance, 
dérobé à une souricière, dans quelque allée déserte 
du Luxembourg ; les hommes de génie ne soupent 
plus comme autrefois avec la fumée des rôtisseries ; 
ils prennent leur nourriture sur des tables et dans 
des assiettes qui sont à eux, ainsi que ceux qui les 
apportent. Ô progrès fabuleux ! ô sort inespéré !

La poésie, au sortir de ce long jeûne, étonnée, ravie 
d’avoir à manger, se mit à travailler des mâchoires 
de si bon courage, qu’en très peu de temps elle prit 
du ventre.

« Ce n’est plus Calliope longue et pure raclant du 
violon dans un carrefour, » c’est une femme de 
Rubens chantant après boire dans un banquet, une 
joyeuse Flamande au sourire épanoui et vermeil, 
que toutes les ailes d’ange dessinées par Johannot 
en tête des recueils de vers auraient grand’peine à 
enlever au ciel.

Passons aux exemples.

Monsieur Victor Hugo, qui, en sa qualité de prince 
souverain de la poésie romantique, devrait être plus 
vert que tout autre et avoir les cheveux noirs, a le 
teint coloré et les cheveux blonds. Sans être de l’avis 
de monsieur Nisard le difficile, qui trouve au bas 
de la figure du poète un caractère d’animalité très 
développée, nous devons à la vérité de dire qu’il n’a 
pas les joues convenablement creuses, et qu’il a l’air 
de se porter beaucoup trop bien, – comme Napoléon 
devenu empereur.

Le monde et la redingote de monsieur Hugo ne 
peuvent contenir sa gloire et son ventre  : tous les 
jours un bouton saute, une boutonnière se déchire ; 
il ne pourrait plus entrer dans son habit des Feuilles 
d’automne.

Quant au plus fécond de nos romanciers, monsieur 
de Balzac, c’est un muid plutôt qu’un homme. Trois 
personnes, en se donnant la main, en peuvent 
parvenir à l’embrasser, et il faut une heure pour en 
faire le tour ; il est obligé de se faire cercler comme 
une tonne, de peur d’éclater dans sa peau.

Rossini est de la plus monstrueuse grosseur, il y a 
six ans qu’il n’a vu ses pieds ; il porte trois toises de 
circonférence : on le prendrait pour un hippopotame 
en culottes, si l’on ne savait d’ailleurs que c’est 
Antonio Joachimo Rossini, le dieu de la musique.

Janin, l’aigle et le papillon du Journal des Débats, 
effondre tous les sophas du dix-huitième siècle 
sur lesquels il lui prend fantaisie de s’asseoir ; son  
menton et ses joues débordent de tous côtés et passent 
par-dessus ses favoris ; l’habit et la redingote trop 
larges sont des chimères pour lui, et tout spirituel 
qu’il est, l’on n’oserait pas se hasarder à dire qu’il a 
plus d’esprit qu’il n’est gros.

L’art est aujourd’hui à un bon point, et monsieur 
Alexandre Dumas aussi ; l’africanisme de ses 
passions n’empêche pas l’auteur d’Antony de devenir 
très dodu ; sa taille de tambour-major est cause qu’il 
ne paraît pas aussi gros que ses rivaux en génie, 
cependant il pèse autant qu’eux. C’est monsieur de 
Balzac passé au laminoir.

On fait toujours payer trois places à Lablache dans 
toutes les voitures publiques ; si l’on veut essayer la 
solidité d’un pont nouveau, on y fait passer le célèbre 
virtuose. Il défonce tous les planchers de théâtre, et 
ne peut jouer que sur des parquets de madriers ou 
des massifs de maçonnerie ; son poids est celui d’un 
éléphant adulte.

Monsieur Frédérick-Lemaître remplit très exacte-
ment le pantalon rouge de Robert Macaire, et il ne 
paraît pas que les désagréments qu’il a éprouvés de 
la part des gendarmes l’aient beaucoup fait maigrir. 
Au contraire.

Byron, s’il n’était pas mort fort à propos, serait 
aujourd’hui fort gras ; on sait les peines qu’il se 
donnait pour éviter l’obésité, qui lui venait comme à 
un amoureux du Gymnase, car Byron ne concevait 
que les poètes maigres et les muses impalpables 
suçant un massepain tous les quinze jours : il buvait 
du vinaigre et mangeait des citrons, le naïf grand 
poète et grand seigneur qu’il était.

Monsieur Sainte-Beuve commence à voir pousser, 
sous le poil de chèvre mystérieux de son gilet, 
l’abdomen le plus rondelet et le plus satisfaisant. 
Ô Joseph Delorme du creux de la vallée, qu’êtes-
vous devenu ? – Monsieur Sainte-Beuve est un gras-
souillet quiétiste et clérical qui promet beaucoup.

Eugène Sue, qui partage les idées de Byron, se désole 
de voir son génie lui tomber dans l’estomac.

Au reste, cet embonpoint n’est pas volé, car les muses 
de ces messieurs sont d’une voracité incroyable  : 
il faut voir tous ces poètes lyriques à l’heure de la 
nourriture. Monsieur Hugo fait dans son assiette 
de fabuleux mélanges de côtelettes, de haricots à 
l’huile, de bœuf à la sauce tomate, d’omelette, de 
jambon, de café au lait relevé d’un filet de vinaigre, 
d’un peu de moutarde et de fromage de Brie, qu’il 
avale indistinctement très vite et très longtemps. 
Il lape aussi de deux heures en deux heures de 
grandes terrines de consommé froid. – Monsieur 
Alexandre Dumas demande régulièrement trois 
beefsteaks pour un, et suit cette proportion pour 
tout le reste. Quant à monsieur Théophile Gautier, 
il renouvellera incessamment l’exploit de Milon de 
Crotone de manger un bœuf en un jour (les cornes 
et les sabots exceptés, bien entendu) : ce que ce jeune 
poète élégiaque consomme de macaroni par jour 
donnerait des indigestions à dix lazzarones ; ce qu’il 
boit de bière enivrerait dix Flamands de Flandre. 
Monsieur Sandeau dîne passionnément, et Rossini a 
toujours l’âme à la cuisine ou aux environs. Le cuivre 
de son orchestre montre une certaine préoccupation 
de casserole qui ne quitte pas le grand maestro dans 
ses inspirations les plus sublimes.

Nos grands hommes sont de force à lutter avec 
l’inspiration, leur pensée peut être aussi affilée et 
tranchante qu’un damas turc ; ils ont un fourreau si 
bien matelassé et rembourré, qu’il ne sera pas usé de 
longtemps.

Cependant, quoique la graisse soit à l’ordre du jour, 
il faut avouer qu’il y a quelques génies maigres  : 
monsieur de Lamartine, monsieur Alfred de 
Musset, monsieur Alfred de Vigny, monsieur Arsène 
Houssaye, et quelques autres ; mais il est à remarquer 
que toutes ces gloires, dont les os percent la peau, 
sont des rêveurs de l’école de la Nouvelle Héloïse ou 
du jeune Werther, ce qui est peu substantiel et peu 
propre au développement des régions abdominales.
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Du gras et de son importance... vers 1925.
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