
BESTIARIO

ENTRE LA ÚLTIMA cucharada de arroz con 
leche – poca canela, una lástima – y los besos 

antes de subir a acostarse, llamó la campanilla en la 
pieza del teléfono e Isabel se quedó remoloneando 
hasta que Inés vino de atender y dijo algo al oído 
de su madre. Se miraron entre ellas y después las 
dos a Isabel, que pensó en la jaula rota y las cuentas 
de dividir y un poco en la rabia de misia Lucera 
por tocarle el timbre a la vuelta de la escuela. No 
estaba tan inquieta, su madre e Inés miraban como 
más allá de ellas, casi tomándola como pretexto ; 
pero la miraban.

—  A mí, creeme que no me gusta que vaya – dijo 
Inés. No tanto por el tigre, después de todo cuidan 
bien ese aspecto. Pero la casa tan triste, y ese chico 
solo para jugar con ella...

— A mí tampoco me gusta – dijo la madre, e Isabel 
supo como desde un tobogán que la mandarían a lo 
de Funes a pasar el verano. Se tiró en la noticia, en 
la enorme ola verde, lo de Funes, lo de Funes, claro 
que la mandaban. No les gustaba pero convenía. 
Bronquios delicados, Mar del Plata carísima, 
difícil manejarse con una chica consentida, boba, 
conducta regular con lo buena que es la señorita 
Tania, sueño inquieto y juguetes por todos lados, 
preguntas, botones, rodillas sucias. Sintió miedo, 
delicia, olor de sauces y la ú de Funes se le mezclaba 
con el arroz con leche, tan tarde y a dormir, ya 
mismo a la cama.

Acostada, sin luz, llena de besos y miradas tristes de 
Inés y su madre, no bien decididas pero ya decididas 
del todo a mandarla. Antevivía la llegada en break, 
el primer ayuno, la alegría de Nino cazador de 
cucarachas, Nino sapo, Nino pescado (un recuerdo 
de tres años atrás, Nino mostrándole unas figuritas 
puestas con engrudo en un álbum, y diciéndole 
grave  : « Este es un sapo y este un pes-ca-do »). 
Ahora Nino en el parque esperándola con la red 
de mariposas, y las manos blandas de Rema – las 
vio que nacían de la oscuridad, estaba con los ojos 
abiertos y en vez de las cara de Nino zás las manos 
de Rema, la menor de los Funes. « Tía Rema me 
quiere tanto », y los ojos de Nino se hacían grandes 
y mojados, otra vez vio a Nino desgajarse flotando en 
el aire confuso del dormitorio, mirándola contento. 
Nino pescado. Se durmió queriendo que la semana 
pasara esa misma noche, y las despedidas, el viaje 
en tren, la legua en break, el portón, los eucaliptos 
del camino de entrada. Antes de dormirse tuvo un 
momento de horror cuando pensó que podía estar 
soñando. Estirándose de golpe dio con los pies 
en los barrotes de bronce, le dolieron a través de 
las colchas, y en el comedor grande se oía hablar 
a su madre y a Inés, equipaje, ver al médico por 
lo de la erupciones, aceite de bacalao y hamamelis 
virgínica. No era un sueño, no era un sueño.

No era un sueño. La llevaron a Constitución una 
mañana ventosa, con banderitas en los puestos 
ambulantes de la plaza, torta en el Tren Mixto y gran 
entrada en el andén. Número catorce. La besaron 
tanto entre Inés y su madre que le quedó la cara 
como caminada, blanda y oliendo a rouge y polvo 
rachel de Coty, húmeda alrededor de la boca, un 
asco que el viento le sacó de un manotazo. No tenía 
miedo de viajar sola porque era una chica grande, 
con nada menos que veinte pesos en la cartera, 
Compañía Sansinena de Carnes Congeladas 
metiéndose por la ventanilla con un olor dulzón, el 
Riachuelo amarillo e Isabel repuesta ya del llanto 
forzado, contenta, muerta de miedo, activa en el 
ejercicio pleno de su asiento, su ventanilla, viajera 
casi única en un pedazo de coche donde se podía 
probar todos los lugares y verse en los espejitos. 
Pensó una o dos veces en su madre, en Inés – ya 
estarían en el 97, saliendo de Constitución, – leyó 
prohibido fumar, prohibido escupir, capacidad 42 
pasajeros sentados, pasaban por Banfield a toda 
carrera, ¡vuuuúm ! campo más campo más campo 
mezclado con el gusto del milkibar y las pastilla de 
mentol. Inés le había aconsejado que fuera tejiendo 
la mañanita de lana verde, de manera que Isabel la 
llevaba en lo más escondido de su maletín, pobre 
Inés con cada idea tan pava.

En la estación le vino un poco de miedo, porque si 
el break... Pero estaba ahí, con don Nicanor florido 
y respetuoso, niña de aquí y niña de allá, si el viaje 
bueno, si doña Elisa siempre guapa, claro que 
había llovido – Oh andar del break, vaivén para 
traerle el entero acuario de su anterior venida a Los 
Horneros. Todo más a menudo, más de cristal y 
rosa, sin el tigre entonces, con don Nicanor menos 
canoso, apenas tres años atrás, Nino un sapo, Nino 
un pescado, y las manos de Rema que daban deseos 
de llorar y sentirlas eternamente contra su cabeza, 
en una caricia casi de muerte y de vainillas con 
crema, las dos mejores cosas de la vida.

Le dieron un cuarto arriba, entero para ella, 
lindísimo. Un cuarto para grande (idea de Nino, 
todo rulos negros y ojos, bonito en su mono azul ; 
claro que de tarde Luis lo hacía vestir muy bien, 
de gris pizarra con corbata colorada) y dentro otro 
cuarto chiquito con un cardenal enorme y salvaje. 
El baño quedaba a dos puertas (pero internas, de 
modo que se podía ir sin averiguar antes dónde 
estaba el tigre), lleno de canillas y metales, aunque 
a Isabel no la engañaban fácil y ya en el baño 
se notaba bien el campo, las cosas no eran tan 
perfectas como en un baño de ciudad. Olía a viejo, 
la segunda mañana encontró un bicho de humedad 
paseando por el lavabo. Lo tocó apenas, se hizo una 
bolita temerosa, perdió pie y se fue por el agujero 
gorgoteante.

Querida mamá tomo la pluma para – Comían en el 
comedor de cristales, donde se estaba más fresco. 
El Nene se quejaba a cada momento del calor, Luis 
no decía nada pero poco a poco se le veía brotar 
el agua en la frente y la barba. Solamente Rema 
estaba tranquila, pasaba los platos despacio y 
siempre como si la comida fuera de cumpleaños, 
un poco solemne y emocionante. (Isabel aprendía 
en secreto su manera de trinchar, de dirigir a las 
sirvientitas.) Luis casi siempre leía, los puños en 
las sienes y el libro apoyado en un sifón. Rema le 
tocaba el brazo antes de pasarle el plato, y a veces  
el Nene lo interrumpía y lo llamaba filósofo. A 
Isabel le dolía que Luis fuera filósofo, no por eso 
sino por el Nene ; porque entonces el Nene tenía 
pretexto para burlarse y decírselo.

Comían así : Luis en la cabecera, Rema y Nino en 
un lado, el Nene e Isabel del otro, de manera que 
había un grande en la punta y a los lados un chico 
y un grande. Cuando Nino quería decirle algo 
de veras le daba con el zapato en la canilla. Una 
vez Isabel gritó y el Nene se puso furioso y le dijo 
malcriada. Rema se quedó mirándola, hasta que 
Isabel se consoló en su mirada y la sopa juliana.

Mamita, antes de ir a comer es como en todos los 
otros momentos, hay que fijarse si – Casi siempre era 
Rema la que iba a ver si se podía pasar al comedor 
de cristales. Al segundo día vino al living grande 
y les dijo que esperaran. Pasó un rato largo hasta 
que un peón avisó que el tigre estaba en el jardín 
de los tréboles, entonces Rema tomó a los chicos 
de la mano y entraron todos a comer. Esa mañana 
las papas estuvieron resecas, aunque solamente el 
Nene y Nino protestaron.

Vos me dijiste que no debo andar haciendo 
– Porque Rema parecía detener, con su tersa 
bondad, toda pregunta. Estaba tan bien que no era 
necesario preocuparse por lo de las piezas. Una 
casa grandísima, y en el peor de los casos había 
que no entrar en una habitación ; nunca más de 
una, de modo que no importaba. A los dos días 
Isabel se habituó igual que Nino. Jugaban de la 
mañana a la noche en el bosque de sauces, y si no 
se podía en el bosque de sauces le quedaba el jardín 
de los tréboles, el parque de las hamacas y la costa 
del arroyo. En la casa era lo mismo, tenían sus 
dormitorios, el corredor del medio, la biblioteca 
de abajo (salvo un jueves en que no se pudo ir a 
la biblioteca) y el comedor de cristales. Al estudio 
de Luis no iban porque Luis leía todo el tiempo, a 
veces llamaba a su hijo y le daba libros con figuras ; 
pero Nino los sacaba de ahí, se iban a mirarlos al 
living o al jardín del frente. No entraban nunca en 
el estudio del Nene porque tenían miedo de sus 
rabias. Rema les dijo que era mejor así, se los dijo 
como advirtiéndoles ; ellos ya sabían leer en sus 
silencios.

Al fin y al cabo era una vida triste. Isabel se  
preguntó una noche por qué los Funes la habrían 
invitado a veranear. Le faltó edad para comprender 
que no era por ella sino por Nino, un juguete estival 
para alegrar a Nino. Solo alcanzaba a advertir la 
casa triste, que Rema estaba como cansada, que 
apenas llovía y las cosas tenían, sin embargo, algo 
de húmedo y abandonado. Después de unos días se 
habituó al orden de la casa, a la no difícil disciplina 
de aquel verano en Los Horneros. Nino empezaba 
a comprender el microscopio que le regalara Luis, 
pasaron una semana espléndida criando bichos 
en una batea con agua estancada y hojas de cala, 
poniendo gotas en la placa de vidrio para mirar 
los microbios. « Son larvas de mosquito, con ese 
microscopio no van a ver microbios », les decía 
Luis desde su sonrisa un poco quemada y lejana. 
Ellos no podían creer que ese rebullente horror no 
fuese un microbio. Rema les trajo un caleidoscopio 
que guardaba en su armario, pero siempre les 
gustó más descubrir microbios y numerarles las 
patas. Isabel llevaba una libreta con los apuntes 
de los experimentos, combinaba la biología con la 
química y la preparación de un botiquín. Hicieron 
el botiquín en el cuarto de Nino, después de 
requisar la casa para proveerse de cosas. Isabel se 
lo dijo a Luis : « Queremos de todo : cosas ». Luis les 
dio pastillas de Andreu, algodón rosado, un tubo 
de ensayo. El Nene, una bolsa de goma y un frasco 
de píldoras verdes con la etiqueta raspada. Rema 
fue a ver el botiquín, leyó el inventario en la libreta, 
y les dijo que estaban aprendiendo cosas útiles. 
A ella o a Nino (que siempre se excitaba y quería 
lucirse delante de Rema) se le ocurrió montar un 
herbario. Como esa mañana se podía ir al jardín 
de los tréboles, anduvieron sacando muestras y a 
la noche tenían el piso de sus dormitorios lleno de 
hojas y flores sobre papeles, casi no quedaba dónde 
pisar. Antes de dormirse, Isabel apuntó  : « Hoja 
número 74 : verde, forma de corazón, con pintitas 
marrones ». La fastidiaba un poco que casi todas 
las hojas fueran verdes, casi todas lisas, casi todas 
lanceoladas.

El día que salieron a cazar las hormigas, vio a los 
peones de la estancia. Al capataz y al mayordomo 
los conocía bien porque iban con las noticias a la 
casa. Pero estos otros peones, más jóvenes, estaban 
ahí del lado de los galpones con un aire de siesta, 
bostezando a ratos y mirando jugar a los niños. 
Uno le dijo a Nino  : « Pa que vaj a juntar tó esos 
bichos », y le dio con dos dedos en la cabeza, entre 
los rulos. Isabel hubiera querido que Nino se 
enojara, que demostrase ser el hijo del patrón. Ya 
estaba con la botella hirviendo de hormigas y en la 
costa del arroyo dieron con un enorme cascarudo 
y lo tiraron también adentro para ver. La idea 
del formicario la habían sacado del Tesoro de la 
Juventud, y Luis les prestó un largo y profundo 
cofre de cristal. Cuando se iban, llevándolo entre 
los dos, Isabel le oyó decirle a Rema : « Mejor que 
se estén así quietos en casa ». También le pareció 
que Rema suspiraba. Se acordó antes dormirse, 
a la hora de las caras en la oscuridad, lo vio otra 
vez al Nene saliendo a fumar al porche, delgado y 
canturreando, a Rema que le llevaba el café y él que 
tomaba la taza equivocándose, tan torpe que apretó 
los dedos de Rema al tomar la taza, Isabel había 
visto desde el comedor que Rema tiraba la mano 
atrás y el Nene salvaba apenas la taza de caerse, y 
se reían con la confusión. Mejor hormigas negras 
que coloradas  : más grandes, más feroces. Soltar 
después un montón de coloradas, seguir la guerra 
detrás del vidrio, bien seguros. Salvo que no se 
pelearan. Dos hormigueros, uno en cada esquina 
de la caja de vidrio. Se consolarían estudiando 
las distintas costumbres, con una libreta especial 
para cada clase de hormigas. Pero casi seguro que 
se pelearían, guerra sin cuartel para mirar por los 
vidrios, y una sola libreta.

A Rema no le gustaba espiarlos, a veces pasaba  
delante de los dormitorios y los veía con el 
formicario al lado de la ventana, apasionados e 
importantes. Nino era especial para señalar en 
seguida las nuevas galerías, e Isabel ampliaba 
el plano trazado con tinta a doble página. Por 
consejo de Luis terminaron aceptando hormigas 
negras solamente, y el formicario ya era enorme, 
las hormigas parecían furiosas y trabajaban hasta 
la noche, cavando y removiendo con mil órdenes 
y evoluciones, avisado frotar de antenas y patas, 
repentinos arranques de furor o vehemencia, 
concentraciones y desbandes sin causa visible. 
Isabel ya no sabía qué apuntar, dejó poco a 
poco la libreta y se pasaban horas estudiando y 
olvidándose los descubrimientos. Nino empezaba 
a querer volverse al jardín, aludía a las hamacas 
y a los petisos. Isabel lo despreciaba un poco. El 
formicario valía más que todo Los Horneros, y a 
ella le encantaba pensar que las hormigas iban y 
venían sin miedo a ningún tigre, a veces le daba 
por imaginarse un tigrecito chico como una goma 
de borrar, rondando las galerías del formicario ; tal 
vez por eso los desbandes, las concentraciones. Y 
le gustaba repetir el mundo grande en el de cristal, 
ahora que se sentía un poco presa, ahora que estaba 
prohibido bajar al comedor hasta que Rema les 
avisara.

Acercó la nariz a uno de los vidrios, de pronto 
atenta porque le gustaba que la consideraran ; oyó 
a Rema detenerse en la puerta, callar, mirarla. Esas 
cosas las oía con tan nítida claridad cuando era 
Rema.

—  ¿ Por qué así sola ?

—  Nino se fue a las hamacas. Me parece que esta 
debe ser una reina, es grandísima.

El delantal de Rema se reflejaba en el vidrio. Isabel 
le vio una mano levemente alzada, con el reflejo 
en el vidrio parecía como si estuviera dentro del 
formicario, de pronto pensó en la misma mano 
dándole la taza de café al Nene, pero ahora eran 
las hormigas que le andaban por los dedos, las 
hormigas en vez de la taza y la mano del Nene 
apretándole las yemas.

—  Saque la mano, Rema – pidió.

—  ¿ La mano ?

—  Ahora está bien. El reflejo asusta a las hormigas.

—  Ah. Ya se puede bajar al comedor.

—  Después. ¿ El Nene está enojado con usted, 
Rema ?

La mano pasó sobre el vidrio como un pájaro por 
una ventana. A Isabel le pareció que las hormigas 
se espantaban de veras, que huían de reflejo. Ahora 
ya no se veía nada, Rema se había ido, andaba 
por el corredor como escapando de algo. Isabel 
sintió miedo de su pregunta, un miedo sordo y sin 
sentido, quizá no de la pregunta como de verla irse 
así a Rema, del vidrio otra vez límpido donde las 
galerías desembocaban y se torcían como crispados 
dedos dentro de la tierra.

Una tarde hubo siesta, sandía, pelota a paleta en la 
red que miraba al arroyo, y Nino estuvo espléndido 
sacando tiros que parecían perdidos y subiéndose 
al techo por la glicina para desenganchar la pelota 
metida entre dos tejas. Vino un peoncito del lado 
de los sauces y los acompañó a jugar, pero era lerdo 
y se le iban los tiros. Isabel olía hojas de aguaribay 
y en un momento, al devolver con un revés una 
pelota insidiosa que Nino le mandaba baja, sintió 
como muy adentro la felicidad del verano. Por 
primera vez entendía su presencia en Los Horneros, 
las vacaciones, Nino. Pensó en el formicario, allá 
arriba, y era una cosa muerta y rezumante, un 
horror de patas buscando salir, un aire vaciado y 
venenoso. Golpeó la pelota con rabia, con alegría, 
cortó un tallo de aguaribay con los dientes y lo 
escupió asqueada, feliz, por fin de veras bajo el sol 
del campo.

Los vidrios cayeron como granizo. Era en el estudio 
del Nene. Lo vieron asomarse en mangas de camisa, 
con los anchos anteojos negros.

—  ¡ Mocosos de porquería !

El peoncito escapaba. Nino se puso al lado de 
Isabel, ella lo sintió temblar con el mismo viento 
que los sauces.

—  Fue sin querer, tío.

—  De veras, Nene, fue sin querer.

Ya no estaba.

Le había pedido a Rema que se llevara el formicario y 
Rema se lo prometió. Después charlando mientras 
la ayudaba a colgar su ropa y a ponerse el piyama, se 
olvidaron. Isabel sintió la cercanía de las hormigas 
cuando Rema le apagó la luz y se fue por el corredor 
a darle las buenas noches a Nino todavía lloroso 
y dolido, pero no se animó a llamarla de nuevo, 
Rema hubiera pensado que era una chiquilina. 
Se propuso dormir en seguida, y se desveló como 
nunca. Cuando fue el momento de las caras en 
la oscuridad, vio a su madre y a Inés mirándose 
con un sonriente aire de cómplices y poniéndose 
unos guantes de fosforescente amarillo. Vio a Nino 
llorando, a su madre y a Inés con los guantes que 
ahora eran gorros violeta que les giraban y giraban 
en la cabeza, a Nino con ojos enormes y huecos 
– tal vez por haber llorado tanto – y previó que 
ahora vería a Rema y a Luis, deseaba verlos y no 
al Nene, pero vio al Nene sin los anteojos, con la 
misma cara contraída que tenía cuando empezó a 
pegarle a Nino y Nino se iba echando atrás hasta 
quedar contra la pared y lo miraba como esperando 
que eso concluyera, y el Nene volvía a cruzarle la 
cara con un bofetón suelto y blando que sonaba a 
mojado, hasta que Rema se puso delante y él se rió 
con la cara casi tocando la de Rema, y entonces se 
oyó volver a Luis y decir desde lejos que ya podían 
ir al comedor de adentro. Todo tan rápido, todo 
porque Nino estaba ahí y Rema vino a decirles que 
no se movieran del living hasta que Luis verificara 
en qué pieza estaba el tigre, y se quedó con ellos 
mirándolos jugar a las damas. Nino ganaba y Rema 
lo elogió, entonces Nino se puso tan contento que 
le pasó los brazos por el talle y quiso besarla. Rema 
se había inclinado, riéndose, y Nino la besaba en 
los ojos y la nariz, los dos se reían y también Isabel, 
estaban tan contentos jugando así. No vieron 
acercarse al Nene, cuando estuvo al lado arrancó 
a Nino de un tirón, le dijo algo del pelotazo al 
vidrio de su cuarto y le empezó a pegar, miraba 
a Rema cuando pegaba, parecía furioso contra 
Rema y ella lo desafió un momento con los ojos, 
Isabel asustada la vio que lo encaraba y se ponía 
delante para proteger a Nino. Toda la cena fue un 
disimulo, una mentira, Luis creía que Nino lloraba 
por un porrazo, el Nene miraba a Rema como 
mandándola que se callara, Isabel lo veía ahora 
con la boca dura y hermosa, de labios rojísimos ; 
en la tiniebla los labios eran todavía más escarlata, 
se le veía un brillo de dientes naciendo apenas. De 
los dientes salió una nube esponjosa, un triángulo 
verde, Isabel parpadeaba para borrar las imágenes 
y otra vez salieron Inés y su madre con guantes 
amarillos ; las miró un momento y pensó en el 
formicario : eso estaba ahí y no se veía ; los guantes 
amarillos no estaban y ella los veía en cambio como 
a pleno sol. Le pareció casi curioso, no podía hacer 
salir el formicario, más bien lo alcanzaba como un 
peso, un pedazo de espacio denso y vivo. Tanto lo 
sintió que se puso a buscar los fósforos, la vela de 
noche. El formicario saltó de la nada envuelto en 
penumbra oscilante. Isabel se acercaba llevando la 
vela. Pobres hormigas, iban a creer que era el sol que 
salía. Cuando pudo mirar uno de los lados, tuvo 
miedo ; en plena oscuridad las hormigas habían 
estado trabajando. Las vio ir y venir, bullentes, en 
un silencio tan visible, tan palpable. Trabajan allí 
adentro, como si no hubieran perdido todavía la 
esperanza de salir.

Casi siempre era el capataz el que avisaba de los 
movimientos del tigre ; Luis le tenía la mayor 
confianza y como se pasaba casi todo el día 
trabajando en su estudio, no salía nunca ni dejaba 
moverse a los que venían del piso alto hasta que 
don Roberto mandaba su informe. Pero también 
tenían que confiar entre ellos. Rema, ocupada en 
los quehaceres de adentro, sabía bien lo que pasaba 
en la planta alta y arriba. Otras veces eran los chicos 
que traían la noticia al Nene o a Luis. No porque 
vieran nada, pero si don Roberto los encontraba 
afuera les marcaba el paradero del tigre y ellos 
volvían a avisar. A Nino le creían todo, a Isabel 
menos porque era nueva y podía equivocarse. 
Después, como andaba siempre con Nino pegado 
a sus polleras *, terminaron creyéndole lo mismo. 
Eso, de mañana y tarde ; por la noche era el Nene 
quien salía a verificar si los perros estaban atados 
o si no había quedado rescoldo cerca de las casas. 
Isabel vio que llevaba el revólver y a veces un bastón 
con puño de plata.

* Pollera : Falda, en Argentina.

A Rema no quería preguntarle porque Rema 
parecía encontrar en eso algo tan obvio y necesario ; 
preguntarle hubiera sido pasar por tonta, y ella 
cuidaba su orgullo delante de otra mujer. Nino era 
fácil, hablaba y refería. Todo tan claro y evidente 
cuando él lo explicaba. Solo por la noche, si quería 
repetirse esa claridad y esa evidencia, Isabel 
se deba cuenta de que la razones importantes 
continuaban faltando. Aprendió pronto lo que de 
veras importaba : verificar previamente si de veras 
se podía salir de la casa o bajar al comedor de 
cristales, al estudio de Luis, a la biblioteca. « Hay que 
fiar en don Roberto », había dicho Rema. También 
en ella y en Nino. A Luis no le preguntaba porque 
pocas veces sabía. Al Nene, que sabía siempre, no 
le preguntó jamás. Y así todo era fácil, la vida se 
organizaba para Isabel con algunas obligaciones 
más del lado de los movimientos, y algunas menos 
del lado de la ropa, las comidas, la hora de dormir. 
Un veraneo de veras, como debería ser el año 
entero.

...verte pronto. Ellos están bien. Con Nino tenemos 
un formicario y jugamos y llevamos un herbario 
muy grande. Rema te manda besos, está bien. Yo la 
encuentro triste, lo mismo a Luis que es muy bueno. 
Yo creo que Luis tiene algo, y eso que estudia tanto. 
Rema me dio unos pañuelos de colores preciosos, 
a Inés le van a gustar. Mamá esto es lindo y yo me 
divierto con Nino y don Roberto, es el capataz y nos 
dice cuándo podemos salir y adónde, una tarde casi 
se equivoca y nos manda a la costa del arroyo, en eso 
vino un peón a decir que no, vieras qué afligido estaba 
don Roberto y después Rema, lo alcanzó a Nino y lo 
estuvo besando, y a mí me apretó tanto. Luis anduvo 
diciendo que la casa no era para chicos, y Nino le 
preguntó quiénes eran los chicos y se rieron, hasta el 
Nene se reía. Don Roberto es el capataz.

Si vinieras a buscarme te quedarías unos días y 
podrías estar con Rema y alegrarla. Yo creo que ella...

Pero decirle a su madre que Rema lloraba de noche, 
que la había oído llorar pasando por el corredor 
a pasos titubeantes, pararse en la puerta de Nino, 
seguir, bajar la escalera (se estaría secando los ojos) 
y la voz de Luis, lejana : « ¿ Qué tenés, Rema ? ¿ No 
estás bien ? », un silencio, toda la casa como una 
inmensa oreja, después de un murmullo y otra vez 
la voz de Luis : « Es un miserable, un miserable... », 
casi como comprobando fríamente un hecho, una 
filiación, tal vez un destino.

...está un poco enferma, le haría bien que vinieras y 
la acompañaras. Tengo que mostrarte el herbario y 
unas piedras del arroyo que me trajeron los peones. 
Decile a Inés...

Era una noche como le gustaba a ella, con bichos, 
humedad, pan recalentado y flan de sémola con 
pasas de corinto. Todo el tiempo ladraban los perros 
sobre las costa del arroyo, un mamboretá enorme 
se plantó de un vuelo en el mantel y Nino fue a 
buscar una lupa, lo taparon con un vaso ancho y 
lo hicieron rabiar para que mostrase los colores de 
las alas.

— Tirá ese bicho – pidió Rema –. Les tengo tanto 
asco.

— Es un buen ejemplar – admitió Luis –. Miren 
cómo sigue mi mano con los ojos. El único insecto 
que gira la cabeza.

— Qué maldita noche – dijo el Nene detrás de 
su diario. Isabel hubiera querido decapitar al 
mamboretá, darle un tijeretazo y ver qué pasaba.

— Dejalo dentro del vaso – pidió a Nino –. Mañana 
lo podríamos meter en el formicario y estudiarlo.

El calor subía, a las diez y media no se respiraba. 
Los chicos se quedaron con Rema en el comedir de 
adentro, los hombres estaban en sus estudios. Nino 
fue el primero en decir que tenía sueño.

—  Subí solo, yo voy después a verte. Arriba está 
todo bien.

—  Y Rema lo ceñía por la cintura, con un gesto que 
a él le gustaba tanto.

—  ¿ Nos contás un cuento, tía Rema ?

—  Otra noche.

Se quedaron solas, con el mamboretá que las  
miraba. Vino Luis a darles las buenas noches, 
murmuró algo sobre la hora en que los chicos 
debían irse a la cama, Rema le sonrió al besarlo.

— Oso gruñón – dijo, e Isabel inclinada sobre el 
vaso del mamboretá pensó que nunca había visto 
a Rema besando al Nene y a un mamboretá de 
un verde tan verde. Le movía un poco el vaso y el 
mamboretá rabiaba. Rema se acercó para pedirle 
que fuera a dormir.

—  Tirá ese bicho, es horrible.

—  Mañana, Rema.

Le pidió que subiera a darle las buenas noches. 
El Nene tenía entornada la puerta de su estudio 
y estaba paseándose en mangas de camisa, con el 
cuello suelto. Le silbó al pasar.

—  Me voy a dormir, Nene.

—  Oíme : decile a Rema que me haga una limonada 
bien fresca y me la traiga aquí. Después subís no 
más a tu cuarto.

Claro que iba a subir a su cuarto, no veía por qué 
tenía él que mandárselo. Volvió al comedor para 
decirle a Rema, vio que vacilaba.

—  No subás todavía. Voy a hacer la limonada y se 
la llevás vos misma.

—  Él dijo que...

—  Por favor.

Isabel se sentó al lado de la mesa. Por favor. Había 
nubes de bichos girando bajo la lámpara de carburo, 
se hubiera quedando horas mirando la nada y 
repitiendo  : Por favor, por favor. Rema, Rema. 
Cuánto la quería, y esa voz de tristeza sin fondo, 
sin razón posible, la voz de la tristeza. Por favor. 
Rema, Rema... Un calor de fiebre le ganaba la cara, 
un deseo de tirarse a los pies de Rema, de dejarse 
llevar en los brazos por Rema, una voluntad de 
morirse mirándola y que Rema le tuviera lástima, 
le pasara finos dedos frescos por el pelo, por los 
párpados...

Ahora le alcanzaba una jarra verde llena de limones 
partidos y hielo.

Julio 
Cortázar
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—  Llevásela...

—  Rema...

Le pareció que temblaba, que se ponía de espaldas 
a la mesa para que ella no le viese los ojos.

—  Ya tiré el mamboretá, Rema.

Se duerme mal con el calor pegajoso y tanto 
zumbar de mosquitos. Dos veces estuvo a punto de 
levantarse, salir al corredor o ir al baño a mojarse las 
muñecas y la cara. Pero oía andar a alguien, abajo, 
alguien se paseaba de un lado al otro del comedor, 
llegaba al pie de la escalera, volvía... No eran los 
pasos oscuros y espaciados de Luis, no era el andar 
de Rema. Cuánto calor tenía esa noche el Nene, 
cómo se habría bebido a sorbos la limonada. Isabel 
lo veía bebiendo de la jarra, las manos sosteniendo 
la jarra verde con rodajas amarillas oscilando en el 
agua bajo la lámpara ; pero a la vez estaba segura 
de que el Nene no había bebido la limonada, que 
estaba aún mirando la jarra que ella le llevara hasta 
le mesa como alguien que mira una perversidad 
infinita. No quería pensar en la sonrisa del Nene, su 
ir hasta la puerta como para asomarse al comedor, 
su retorno lento.

—  Ella tenía que traérmela. A vos te dije que 
subieras a tu cuarto.

Y no ocurrírsele más que una respuesta tan idiota :

—  Está bien fresca, Nene.

Y la jarra verde como el mamboretá.

Nino se levantó el primero y le propuso ir a buscar 
caracoles al arroyo. Isabel casi no había dormido, 
recordaba salones con flores, campanillas, 
corredores de clínica, hermanas de caridad, 
termómetros en bocales con bicloruro, imágenes 
de primera comunión, Inés, la bicicleta rota, el Tren 
Mixto, el disfraz de gitana de los ocho años. Entre 
todo eso, como delgado aire entre hojas de álbum, 
se veía despierta, pensando en tantas cosas que no 
eran flores, campanillas, corredores de clínica. Se 
levantó de mala gana, se lavó duramente las orejas. 
Nino dijo que eran las diez y que el tigre estaba en la 
sala del piano, de modo que podían irse en seguida 
al arroyo. Bajaron juntos, saludando apenas a Luis 
y al Nene que leían con las puertas abiertas. Los 
caracoles quedaban en la costa sobre los trigales. 
Nino anduvo quejándose de la distracción de Isabel, 
la trató de mala compañera y de que no ayudaba 
a formar la colección. Ella lo veía de repente tan 
chico, tan un muchachito entre sus caracoles y su 
hojas.

Volvió la primera, cuando en la casa izaban la 
bandera para el almuerzo. Don Roberto venía de 
inspeccionar e Isabel le preguntó como siempre. 
Ya Nino se acercaba despacio, cargando la caja 
de los caracoles y los rastrillos, Isabel lo ayudó a 
dejar los rastrillos en el porch y entraron juntos. 
Rema estaba ahí, blanca y callada. Nino le puso un 
caracol azul en la mano.

—  Para vos, el más lindo.

El Nene ya comía, con el diario al lado, a Isabel 
le quedaba apenas sitio para apoyar el brazo. 
Luis vino el último de su cuarto, contento como 
siempre a mediodía. Comieron, Nino hablaba de 
los caracoles, los huevos de caracoles en las cañas, 
la colección por tamaños o colores. Él los mataría 
solo, porque a Isabel le daba pena, los pondría a 
secar contra una chapa de cinc. Después vino el 
café y Luis los miró con la pregunta usual, entonces 
Isabel se levantó la primera para buscar a don 
Roberto, aunque don Roberto ya le había dicho 
antes. Dio vuelta al porch y cuando entró otra 
vez, Rema y Nino tenían las cabezas juntas sobre 
los caracoles, estaban como en una fotografía de 
familia, solamente Luis la miró y ella dijo : « Está 
en el estudio del Nene », se quedó viendo cómo 
el Nene alzaba los hombros, fastidiado, y Rema 
que tocaba un caracol con la punta del dedo, tan 
delicadamente que también su dedo tenía algo de 
caracol. Después Rema se levantó para ir a buscar 
más azúcar, e Isabel fue detrás de ella charlando 
hasta que volvieron riendo por una broma que 
habían cambiado en la antecocina. Como a Luis le 
faltaba tabaco y mandó a Nino a su estudio, Isabel 
lo desafió a que encontraba primero los cigarrillos 
y salieron juntos. Ganó Nino, volvieron corriendo 
y empujándose, casi chocan con el Nene que se iba 
a leer el diario a la biblioteca, quejándose por no 
poder usar su estudio. Isabel se acercó a mirar los 
caracoles, y Luis esperando que le encendiera como 
siempre el cigarrillo la vio perdida, estudiando 
los caracoles que empezaban despacio a asomar 
y moverse, mirando de pronto a Rema, pero 
saliéndose de ella como una ráfaga, y obsesionada 
por los caracoles, tanto que no se movió al primer 
alarido del Nene, todos corrían ya y ella estaba  
sobre los caracoles como si no oyera el grito ahogado 
del Nene, los golpes de Luis en la puerta de la 
biblioteca, don Roberto que entraba con perros, y 
Luis repitiendo : « ¡ Pero si estaba en el estudio de él ! 
¡ Ella dijo que estaba en el estudio de él ! », inclinada 
sobre los caracoles esbeltos como dedos, quizá 
como los dedos de Rema, o era la mano de Rema 
que le tomaba el hombro, le hacía alzar la cabeza 
para mirarla, para estarla mirando una eternidad, 
rota por su llanto feroz contra la pollera de Rema, 
su alterada alegría, y Rema pasándole la mano por 
el pelo, calmándola con un suave apretar de dedos 
y un murmullo contra su oído, un balbucear como 
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