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LA TEORIA DEL TUNEL

EL CABALLO y su viva entrafia amanecen
a una tarea terrible, y lo que va del siglo
ha mostrado el astillamiento de estructuras
consideradas escolarmente como normativas. Aun
no hemos conocido mucho mas que el movimiento
de destruccion; este ensayo tiende a afirmar la
existencia de un movimiento constructivo, que se
inicia sobre bases distintas a las tradicionalmente
literarias, y que sélo podria confundirse con la linea
histérica por la analogia de los instrumentos. Es en
este punto donde el término literatura requiere ser
sustituido por otro que, conservando la referencia
al uso instrumental del lenguaje, precise mejor el
caracter de esta actividad que cumple cierto escritor
contemporaneo.

Si hasta este punto no hemos pasado de mostrar
cdmo nuestro escrito barrena las murallas del
idioma literario por una razén de desconfianza,
por creer que de no hacerlo se encierra en un
vehiculo sélo capaz de llevarlo por determinados
caminos, importa ya reconocer que esa agresion
no responde a una ansiedad de liberacién frente a
convenciones formales, sino que revela la presencia
de dimensiones esencialmente incontenibles en el
lenguaje estético, pero que exigen formulacion y en
algunos casos son formulacion. El escritor agresivo
no incurre en la puerilidad de sostener que los
literatos del pasado se expresaban imperfectamente
o traicionaban su compromiso. Sabe que el literato
vocacional arribaba a una sintesis satisfactoria para
su tiempo y su ambicién, con un proceso como
el que he mostrado en el caso de Balzac. Nuestro
escritor advierte en si mismo, en la problematicidad
que le impone su tiempo, que su condicion humana
no es reductible estéticamente y que por ende la
literatura falsea al hombre a quien ha pretendido
manifestar en su multiplicidad y su totalidad;
tiene conciencia de un radiante fracaso, de una
parcelacién del hombre a manos de quien mejor
podia integrarlo y comunicarlo; en los libros que lee
no encuentra de si mismo otra cosa que fragmentos,
modos parciales de ser : ve una acciéon mediatizada
y constrenida, una reflexion que cree forjarse sus
cauces y discurre tristemente encauzada apenas se
formula verbalmente, un hombre de letras como
quien dice una sopa de letras, personaje invariable de
todos los libros, de todas las literaturas. Y se inclina
con temerosa maravilla ante esos escritores del
pasado donde asoma, proféticamente, la conciencia
del hombre total, del hombre que so6lo conviene en
ordenes estéticos cuando los halla coincidintes con
su libre impulso, y que a veces los crea para si mismo
como Rimbaud o Picasso. Hombre con conciencia
clara de que debe elegir antes de aceptar, que la
tradicion literaria, social o religiosa no pueden ser
libertad si se las acepta y continda pasivamente. De
hombres tales testimonian muchos momentos de
la literatura, y el escritor contempordneo observa
sagazmente que en todos los casos su actitud de
libertad se ha visto probada por alguna manera de
agresion contra las formas mismas de lo literario.
El lenguaje de las letras ha incurrido en hipocresia
al pretender estéticamente modalidades no estéticas
del hombre; no sé6lo parcelaba el ambito total de lo
humano sino que llegaba a deformar lo informulable
para fingir que lo formulaba; no sélo empobrecia
el reino sino que vanidosamente mostraba falsos
fragmentos que reemplazaban - fingiendo serlo
— a aquello irremisiblemente fuera de su ambito
expresivo.

La etapa destructiva se impone al rebelde como
necesidad moral.. y como marcha hacia una
reconquista instrumental, y es asimismo aquel cuya
libertad sdlo alcanza plenitud dentro de formas
que la contienen adecuadamente porque de ella
misma nacen por un acto libre, se comprende que
la exacerbacion contemporanea del problema de
la libertad (que no es don gratuito y si conquista
existencial) tenga su formulacion literaria en
la agresién contra los ordenes tradicionales. Se
repara en ciertas situaciones entiendo por esto
una estructura tematica a expresar, a manifestarse
expresivamente que no admiten simple reduccién
verbal, o que so6lo formuladas verbalmente se
mostraran como situaciones — lo que ocurre en
las formas automaticas del surrealismo, donde el
escritor se entera que su obra es esto o aquello.

Mirando asi las cosas, se advierte la necesidad de
dividir al escritor en dos grupos opuestos : el que
informa la situacion en el idioma (y ésta seria la
linea tradicional), y el que informa el idioma
en la situacién. En la etapa ya superada de la
experimentacion automatica de la escritura, era
frecuente advertir que el idioma se hundia en total
bancarrota como hecho estético al someterse a
situaciones ajenas a su latitud semdntica, tanto que
el retorno momentaneo del escritor a la conciencia se
traducia en imagenes fabricadas... falsa aprehension
de intuiciones que so6lo nacian de adherencias
verbales y de vision extraverbal. El idioma era alli
informado en la situacion, subsumido a ésta : se
advertia, en la total actividad «literaria», lo que
antano fuera solo privativo delas mas altas instancias
de la poesia lirica.

No puede decirse que la tentativa de escritura
automatica haya tenido mas valor que el de
lustracion y alerta, porque en definitiva el escritor
esta dispuesto a sacrificarlo todo menos la conciencia
de lo que hace, como tanto lo repitiera Paul Valéry.
Afortunadamente, en las formas conscientes de la
creacion se ha arribado a una concepcion analoga
de las relaciones necesarias entre la estructura-
situacion y la estructura-expresion, se ha advertido,
a la luz de Rimbaud y el surrealismo, que no hay
lenguaje cientifico — o sea colectivo, social - de
rebasar los cuadros de la conciencia colectiva y social,
es decir limitada y atavica; que es preciso hacer el
lenguaje para cada situacion y que al recurrir a sus
elementos analdgicos, prosodicos y aun estilisticos,
necesarios para alcanzar comprensidn ajena, es
preciso encararlos desde la situacion para la cual se
los emplea, y no desde el lenguaje mismo.

Nuestro escritor da sefiales de inquietud... sospecha
que el hombre ha alzado esa barrera (la del lenguaje)
al no ir mds alld del desarrollo de formas verbales
limitadas, en vez de rehacerlas, y que cabe a nuestra
cultura echar abajo, con el lenguaje «literario», el

cristal esmerilado que nos veda la contemplacion de
la realidad.

...Esta agresiéon contra el lenguaje literario, la
destrucciéon de formas tradicionales, tiene la
caracteristica propia del tunel; destruye para
construir. Sabido es que basta desplazar de su orden
habitual una actividad para producir alguna forma
de escandalo y sorpresa. Una mujer puede cubrirse
de verde desde el cuello a los zapatos sin sorprender
a nadie; pero si ademas se tifie de verde el cabello,
hard detenerse a la gente en la calle. La operacién
del tinel ha sido técnica comun de la filosofia, la
mistica y la poesia, pero el conformismo medio de la
«literatura » alos ordenes estéticos torna insolita una
rebelion contra los cuadros internos de su actividad.

Puerilmente se ha querido ver en el tunel verbal
una rebelion andloga a la del musico que se alzara
contra los sonidos considerandolos depositarios
infieles de lo musical, sin advertir que en la musica
no existe el problema de informacion y por ende
de conformacion, que las situaciones musicales
suponen ya su forma, son su su forma.

La ruptura del lenguaje ha sido entendida desde
1910 como una de las formas mas perversas de la
autodestruccion de la cultura occidental ; consultese
la bibliografia adversa a Ulysses y al surrealismo.
Se ha tardado, se tarda en ver que el escritor no se
suicida como tal, que al barrenar el flanco verbal
opera una necesaria y lustral tarea de restitucion.
Ante una rebeldia de este orden, que compromete
el ser mismo del hombre, las querellas tradicionales
de la literatura resultan meros y casi ridiculos
movimientos de superficie. No existe semejanza
alguna entre esas conmociones modales, que no
ponen en crisis la validez de la literatura como modo
verbal del ser del hombre, y este avance en tunel,
que se vuelve contra lo verbal desde el verbo mismo
pero ya en un plano extraverbal, denuncia a la
literatura como condicionante de la realidad, y
avanza hacia la instauraciéon de una actividad en
la que lo estético se ve reemplazado por lo poético,
la formulaciéon mediatizadora por la formulacién
adherente, la representacion por la presentacion.

...Ja Literatura habra de mantenerse invariable como
actividad estética del hombre, custodiada, acrecida
por los escritores vocacionales. Seguira siendo una
de las artes, incluso de las bellas artes; adherirad a
los impulsos expresivos del hombre en el orden de
lo bello, lo bueno y lo verdadero... Dejémosla en su
reino bien ganado y mantenido, y apuntemos hacia
las nuevas tierras cuya conquista extraliteraria
parece ser un fenémeno significativo dentro del
siglo. Una forma de manifestacion verbal, la novela,
nos servird para examinar el método, el mecanismo
por el cual se articula un ejercicio verbal a cierta
visidn, a cierta re-vision de la realidad.

La Teoria del tunel,
— écrit en 1947 — propose des extraits de l'essai
de Julio Cortazar (1914-1984).
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