
LA TEORÍA DEL TÚNEL

EL CABALLO y su viva entraña amanecen 
a una tarea terrible, y lo que va del siglo 

ha mostrado el astillamiento de estructuras 
consideradas escolarmente como normativas. Aún 
no hemos conocido mucho más que el movimiento 
de destrucción ; este ensayo tiende a afirmar la 
existencia de un movimiento constructivo, que se 
inicia sobre bases distintas a las tradicionalmente 
literarias, y que sólo podría confundirse con la línea 
histórica por la analogía de los instrumentos. Es en 
este punto donde el término literatura requiere ser 
sustituido por otro que, conservando la referencia 
al uso instrumental del lenguaje, precise mejor el 
carácter de esta actividad que cumple cierto escritor 
contemporáneo.

Si hasta este punto no hemos pasado de mostrar 
cómo nuestro escrito barrena las murallas del 
idioma literario por una razón de desconfianza, 
por creer que de no hacerlo se encierra en un 
vehículo sólo capaz de llevarlo por determinados 
caminos, importa ya reconocer que esa agresión 
no responde a una ansiedad de liberación frente a 
convenciones formales, sino que revela la presencia 
de dimensiones esencialmente incontenibles en el 
lenguaje estético, pero que exigen formulación y en 
algunos casos son formulación. El escritor agresivo 
no incurre en la puerilidad de sostener que los 
literatos del pasado se expresaban imperfectamente 
o traicionaban su compromiso. Sabe que el literato 
vocacional arribaba a una síntesis satisfactoria para 
su tiempo y su ambición, con un proceso como 
el que he mostrado en el caso de Balzac. Nuestro 
escritor advierte en sí mismo, en la problematicidad 
que le impone su tiempo, que su condición humana 
no es reductible estéticamente y que por ende la 
literatura falsea al hombre a quien ha pretendido 
manifestar en su multiplicidad y su totalidad ; 
tiene conciencia de un radiante fracaso, de una 
parcelación del hombre a manos de quien mejor 
podía integrarlo y comunicarlo ; en los libros que lee 
no encuentra de sí mismo otra cosa que fragmentos, 
modos parciales de ser : ve una acción mediatizada 
y constreñida, una reflexión que cree forjarse sus 
cauces y discurre tristemente encauzada apenas se 
formula verbalmente, un hombre de letras como 
quien dice una sopa de letras, personaje invariable de 
todos los libros, de todas las literaturas. Y se inclina 
con temerosa maravilla ante esos escritores del 
pasado donde asoma, proféticamente, la conciencia 
del hombre total, del hombre que sólo conviene en 
órdenes estéticos cuando los halla coincidintes con 
su libre impulso, y que a veces los crea para sí mismo 
como Rimbaud o Picasso. Hombre con conciencia 
clara de que debe elegir antes de aceptar, que la 
tradición literaria, social o religiosa no pueden ser 
libertad si se las acepta y continúa pasivamente. De 
hombres tales testimonian muchos momentos de 
la literatura, y el escritor contemporáneo observa 
sagazmente que en todos los casos su actitud de 
libertad se ha visto probada por alguna manera de 
agresión contra las formas mismas de lo literario. 
El lenguaje de las letras ha incurrido en hipocresía 
al pretender estéticamente modalidades no estéticas 
del hombre ; no sólo parcelaba el ámbito total de lo 
humano sino que llegaba a deformar lo informulable 
para fingir que lo formulaba ; no sólo empobrecía 
el reino sino que vanidosamente mostraba falsos 
fragmentos que reemplazaban – fingiendo serlo 
– a aquello irremisiblemente fuera de su ámbito 
expresivo.

La etapa destructiva se impone al rebelde como 
necesidad moral... y como marcha hacia una 
reconquista instrumental, y es asimismo aquel cuya 
libertad sólo alcanza plenitud dentro de formas 
que la contienen adecuadamente porque de ella 
misma nacen por un acto libre, se comprende que 
la exacerbación contemporánea del problema de 
la libertad (que no es don gratuito y sí conquista 
existencial) tenga su formulación literaria en 
la agresión contra los órdenes tradicionales. Se  
repara en ciertas situaciones entiendo por esto 
una estructura temática a expresar, a manifestarse 
expresivamente que no admiten simple reducción 
verbal, o que sólo formuladas verbalmente se 
mostrarán como situaciones – lo que ocurre en 
las formas automáticas del surrealismo, donde el 
escritor se entera que su obra es esto o aquello.

Mirando así las cosas, se advierte la necesidad de 
dividir al escritor en dos grupos opuestos  : el que 
informa la situación en el idioma (y ésta sería la  
línea tradicional), y el que informa el idioma 
en la situación. En la etapa ya superada de la 
experimentación automática de la escritura, era 
frecuente advertir que el idioma se hundía en total 
bancarrota como hecho estético al someterse a 
situaciones ajenas a su latitud semántica, tanto que 
el retorno momentáneo del escritor a la conciencia se 
traducía en imágenes fabricadas... falsa aprehensión 
de intuiciones que sólo nacían de adherencias  
verbales y de visión extraverbal. El idioma era allí 
informado en la situación, subsumido a ésta  : se 
advertía, en la total actividad « literaria », lo que 
antaño fuera sólo privativo de las más altas instancias 
de la poesía lírica.

No puede decirse que la tentativa de escritura 
automática haya tenido más valor que el de 
lustración y alerta, porque en definitiva el escritor 
está dispuesto a sacrificarlo todo menos la conciencia 
de lo que hace, como tanto lo repitiera Paul Valéry. 
Afortunadamente, en las formas conscientes de la 
creación se ha arribado a una concepción análoga 
de las relaciones necesarias entre la estructura-
situación y la estructura-expresión, se ha advertido, 
a la luz de Rimbaud y el surrealismo, que no hay 
lenguaje científico – o sea colectivo, social – de 
rebasar los cuadros de la conciencia colectiva y social, 
es decir limitada y atávica ; que es preciso hacer el 
lenguaje para cada situación y que al recurrir a sus 
elementos analógicos, prosódicos y aun estilísticos, 
necesarios para alcanzar comprensión ajena, es 
preciso encararlos desde la situación para la cual se 
los emplea, y no desde el lenguaje mismo.

Nuestro escritor da señales de inquietud... sospecha 
que el hombre ha alzado esa barrera (la del lenguaje) 
al no ir más allá del desarrollo de formas verbales 
limitadas, en vez de rehacerlas, y que cabe a nuestra 
cultura echar abajo, con el lenguaje « literario », el 
cristal esmerilado que nos veda la contemplación de 
la realidad.

...Esta agresión contra el lenguaje literario, la 
destrucción de formas tradicionales, tiene la 
característica propia del túnel ; destruye para 
construir. Sabido es que basta desplazar de su orden 
habitual una actividad para producir alguna forma 
de escándalo y sorpresa. Una mujer puede cubrirse 
de verde desde el cuello a los zapatos sin sorprender 
a nadie ; pero si además se tiñe de verde el cabello, 
hará detenerse a la gente en la calle. La operación 
del túnel ha sido técnica común de la filosofía, la 
mística y la poesía, pero el conformismo medio de la 
« literatura » a los ordenes estéticos torna insólita una 
rebelión contra los cuadros internos de su actividad.

Puerilmente se ha querido ver en el túnel verbal 
una rebelión análoga a la del músico que se alzara 
contra los sonidos considerándolos depositarios 
infieles de lo musical, sin advertir que en la música 
no existe el problema de información y por ende 
de conformación, que las situaciones musicales 
suponen ya su forma, son su su forma.

La ruptura del lenguaje ha sido entendida desde 
1910 como una de las formas más perversas de la 
autodestrucción de la cultura occidental ; consúltese 
la bibliografía adversa a Ulysses y al surrealismo. 
Se ha tardado, se tarda en ver que el escritor no se 
suicida como tal, que al barrenar el flanco verbal 
opera una necesaria y lustral tarea de restitución. 
Ante una rebeldía de este orden, que compromete 
el ser mismo del hombre, las querellas tradicionales 
de la literatura resultan meros y casi ridículos 
movimientos de superficie. No existe semejanza 
alguna entre esas conmociones modales, que no 
ponen en crisis la validez de la literatura como modo 
verbal del ser del hombre, y este avance en túnel, 
que se vuelve contra lo verbal desde el verbo mismo  
pero ya en un plano extraverbal, denuncia a la 
literatura como condicionante de la realidad, y 
avanza hacia la instauración de una actividad en 
la que lo estético se ve reemplazado por lo poético, 
la formulación mediatizadora por la formulación 
adherente, la representación por la presentación.

...la Literatura habrá de mantenerse invariable como 
actividad estética del hombre, custodiada, acrecida 
por los escritores vocacionales. Seguirá siendo una 
de las artes, incluso de las bellas artes ; adherirá a 
los impulsos expresivos del hombre en el orden de 
lo bello, lo bueno y lo verdadero... Dejémosla en su 
reino bien ganado y mantenido, y apuntemos hacia 
las nuevas tierras cuya conquista extraliteraria 
parece ser un fenómeno significativo dentro del 
siglo. Una forma de manifestación verbal, la novela, 
nos servirá para examinar el método, el mecanismo 
por el cual se articula un ejercicio verbal a cierta 
visión, a cierta re-visión de la realidad.
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