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CHANSONS D’AMOUR  
DE LA VIEILLE CHINE

UN DES LIVRES classiques de la Chine, le Che king, 
est un recueil de poésies. Cette anthologie disparate 
contient, à côté de chants rituels et de poèmes de 
circonstance, un certain nombre de pièces assez 
courtes qui passent pour être des chansons locales. 
Les Chinois les considèrent comme des œuvres 
savantes ; la tradition scolaire prétend donner la date 
de leur composition ; elle connaît même les noms des 
auteurs et leurs intentions : celles-ci étaient morales. 
Si les Chansons de pays (Kouo fong) méritent d’être 
étudiées dans les écoles, c’est que, destinées, dès 
l’origine, à enseigner la vertu aux princes féodaux, 
elles peuvent encore servir à l’éducation des lettrés 
qui se préparent à administrer l’État.

Ces chansons sont anciennes. Anciens sont leur 
classement et leur interprétation. On peut admettre 
qu’elles existaient, arrangées dans leur ordre actuel, 
dès le Ve siècle avant notre ère. Il semble aussi que, vers 
les mêmes temps, on les entendait à peu près comme 
de nos jours. Dans les cours princières, les conseillers 
d’État les employaient à exprimer symboliquement 
leurs avis : ils réprimaient avec leur aide les mauvais 
penchants de leurs maîtres.

Antérieurement aux VIe-Ve siècles, on ne sait rien de 
l’histoire des chansons. Lues sans arrière-pensée, 
elles apparaissent comme des compositions naïves et 
rustiques. Ne faut-il point se méfier de la tradition et de 
l’interprétation scolaires ? Ne doit-on pas considérer 
ces poèmes, non point comme des compositions 
didactiques, mais comme des chansons paysannes ?

Il y aurait imprudence à prendre brutalement parti. 
Telles que nous les possédons, les Chansons de pays 
sont, peut-être, des compositions allégoriques et les 
œuvres de poètes de cour qu’animaient des intentions 
morales ou politiques. En revanche, il n’y a guère de 
doute que les thèmes dont elles sont faites, ne soient 
d’inspiration populaire. Les chansons, si vraiment 
elles sont des productions savantes, ne peuvent être 
prises pour des compositions originales ; elles ont leur 
source dans l’invention paysanne : leur thèmes furent 
inventés, au cours de fêtes agraires, par des chœurs 
alternants de jeunes garçons et de jeunes filles.

* * * *
Les chants alternés ne sont point particuliers à la 
vieille Chine. On en retrouve la trace dans l’ancien 
Japon et l’usage en existe, de nos jours, dans l’Asie 
sud-orientale, chez un assez grand nombre de 
populations. Chez certaines d’entre elles, les chants 
alternés sont réservés à des occasions solennelles. 
Ils comptent parmi les rites principaux des grandes 
fêtes saisonnières. Celles-ci opposent en des joutes de 
chants d’amour des garçons et des filles qui ne doivent 
appartenir ni à la même famille ni au même village. 
Elles se terminent par des unions dans les champs, 
préludes à des mariages auxquels préside la règle 
exogamique. Fêtes sexuelles et fêtes de fiançailles, 
elles assurent la fertilité de la Terre et la prospérité de 
l’année.

Des usages analogues avaient jadis en Chine une 
importance que révèlent, à l’analyse, les thèmes 
des Chansons de pays. C’était à l’occasion de fêtes 
saisonnières que les filles allaient provoquer les 
garçons à des combats de chants alternés.

LES FEUILLES FLÉTRIES

Feuilles flétries ! feuilles flétries !
le vent vient à souffler sur vous !
Allons, messieurs ! allons, messieurs !
chantez, nous nous joindrons à vous !

Feuilles flétries ! feuilles flétries !
le vent vient à souffler sur vous !
Allons, messieurs ! Allons, messieurs !
chantez, et puis nous après vous !

On n’allait point chanter seulement lorsque le vent 
d’automne faisait tourbillonner les feuilles mortes. Les 
principales joutes de chants avaient lieu au printemps, 
lorsque la fonte des neiges faisait grossir les rivières et 
quand les fleurs précoces poussaient dans les plaines 
basses.

LA TCHEN

La Tchen avec la Wei
viennent à déborder !
Les gars avec les filles
viennent aux orchidées !
Les filles les invitent :
— là-bas, si nous allions ?
et les gars de répondre :
— déjà nous en venons !
— Voire donc, mais encore,
là-bas, si nous allions,
car la Wei traversée,
s’étend un beau gazon !
Lors, les gars et les filles
ensemble font leurs jeux ;
et puis elles reçoivent
le gage d’une fleur !
La Tchen avec la Wei
d’eaux claires sont gonflées !
Les gars avec les filles
nombreux sont assemblés !
Les filles les invitent :
— là-bas...

La crue des rivières marque la fin de la saison d’hiver. 
Celle-ci, dans les plaines de la Chine septentrionale, 
est d’une sécheresse absolue. La terre, alors, ne peut 
être travaillée  : les anciens Chinois imaginaient 
qu’elle ne devait point l’être. Ils la jugeaient sacralisée. 
Pour la désacraliser il fallait, au printemps, des 
rites puissants. Aux temps féodaux, seul, le prince, 
riche de prestige sacré, pouvait procéder au premier 
labourage, sacrilège pour tout autre  : ainsi préparée 
au renouveau, la terre acceptait de recevoir les graines 
que, pour qu’elles gardent leur puissance féconde, la 
princesse conservait dans le gynécée. Mais dans des 
temps ou des milieux plus rustiques, c’était la jeunesse 
du pays qui, en s’unissant sur les gazons commençant 
à pointer, coopérait au renouveau  : malgré leur 
prud’homie et bien que, pour eux, la chanson de la 
Tchen, soit une satire contre un mauvais prince, les 
érudits chinois avouent que les jeux des jeunes gens, 
au bord des eaux vives, étaient des jeux sexuels. 
Les rivières qui unissent leurs eaux débordées sont 
un symbole d’exogamie et leur union est imaginée 
comme une joute. C’est aussi par des joutes que doit 
débuter le mariage. Au bord de la Wei, les jeunes gens 
se provoquaient à la lutte des chants d’amour avant 
d’aller cueillir une fleur odorante. Celle-ci était, 
tout ensemble, un gage de fiançailles et un principe 
de fécondité : l’orchidée cueillie au bord des sources 
jaillissantes avait le pouvoir, quand on passait l’eau, 
d’attirer les âmes des morts, qui s’échappaient des 
sources souterraines, prêtes à se réincarner. Mais la 
fécondité, humaine ou naturelle, ne pouvait s’obtenir 
qu’à l’aide d’une lutte courtoise entre filles et garçons. 
De même qu’il y avait des batailles de fleurs, les œufs 
d’oiseaux et les plantes à graines servaient à des joutes 
accompagnées de chants. C’est ainsi, par exemple, 
que joutant ensemble et recueillant du plantain au 
creux de leurs jupes nouées à la ceinture, les jeunes 
gens chantaient :

LE PLANTAIN

Cueillons ! cueillons le plantain !
et allons ! recueillons-en !
Cueillons ! cueillons le plantain !
et allons ! ramassons-en !

Un œuf ou une graine, conquis et mangés après 
joute et victoire dans le combat de chants, faisaient 
naître au cœur des couples les plus hauts espoirs  : 
ils escomptaient sans doute quelque chose comme 
la naissance d’un jeune prince, digne de posséder 
l’emblème du Soleil, ces jeunes gens qui chantaient, 
dansant et luttant deux par deux :

Le roi de Tch’ou, passant le Kiang,
Trouve une graine de sagette !
Elle est grosse comme le poing,
Et rouge comme le soleil !
Il la coupe, puis il la mange :
Elle est douce comme le miel !

Une princesse du pays de Tcheng conçut un enfant 
d’une orchidée, qui était à la fois le don de son mari et 
celui d’un ancêtre ; l’enfant, qui fut nommé Orchidée, 
mourut quand on coupa les orchidées. Le premier 
roi de la Chine, Yu le Grand, naquit d’une graine de 
plantain avalée par sa mère : le nom de la famille qu’il 
fonda est tiré du nom du plantain. Un autre héros, 
souche de race royale, dut son nom et sa naissance 
à un œuf avalé par sa mère le jour où reviennent les 
hirondelles ; c’était le grand jour des fêtes sexuelles ; 
l’œuf avait été conquis après une baignade dans 
la rivière et une joute ; une tradition rapporte à cet 
événement l’origine des chansons chantées dans le 
Nord de la Chine. On le voit  : quand on rapproche 
les chansons du Kouo fong et les usages qu’elles 
impliquent, des rares légendes conservées (sous forme 
de faits historiques) par la mythologie politique, on 
entrevoit un fond de croyances très archaïques.

* * * *
Les thèmes des Chansons de pays permettent de 
reconstituer quelques traits importants d’une 
civilisation chinoise sans doute fort ancienne mais 
dont les usages ont persisté longtemps parmi le 
peuple des campagnes. La grande règle, qui dominait 
toute l’organisation sociale, était la séparation des 
sexes. Hommes et femmes, laboureurs et tisserandes, 
vivaient à part, occupés à des besognes différentes. 
Pendant la morte-saison, tous, sans doute, se 
retrouvaient au village familial : encore est-il possible 
que les hommes y aient possédé une maison à eux, 
où leur temps se passait en cérémonies masculines. 
L’été, les femmes restaient aux abords des maisons, 
travaillant dans les vergers. Elles n’en sortaient que 
pour porter aux hommes leurs repas. Ceux-ci vivaient 
aux champs, même la nuit qu’ils passaient dans des 
cabanes construites à côté des cultures. Le temps des 
travaux agricoles était une période de séparation et de 
dispersion : la vie de ménage était réduite à peu de chose 
et à rien la vie sociale. Celle-ci n’avait d’intensité qu’aux 
moments solennels où s’inaugurait et se clôturait 
l’année agricole. De grandes fêtes réunissaient alors 
les familles voisines. Elles renouvelaient leur amitié 
séculaire en échangeant leurs enfants  : aux fêtes du 
printemps se nouaient les fiançailles ; l’entrée en 
ménage avait lieu après les fêtes d’automne. Ces fêtes 
étaient à la fois des foires propices aux grandes orgies 
qui rapprochent les cœurs et des pèlerinages faits en 
des lieux consacrés où une race retrouve des émotions 
séculaires et sent qu’elle fait corps avec le pays natal. 
Tous cherchaient à rendre plus vive cette intimité avec 
le lieu saint de leurs assemblées. Dans une excitation 
joyeuse et forte, ils le parcouraient en tous sens ; ils en 
prenaient possession et se sentaient possédés par lui.

LE TERTRE YUAN

Ô vous qui allez vous ébattre
au sommet du tertre Yuan,
Quelle animation est la vôtre !
il ne faut pas la voir de loin !

Au son des tambours que l’on frappe
tout au bas du tertre Yuan,
Qu’importe, hiver ! été, qu’importe !
vous tenez des plumes d’aigrette !

Au son des tambourins d’argile,
sur le chemin du tertre Yuan,
Qu’importe, hiver ! été, qu’importe !
vous tenez l’éventail d’aigrette !

Cette chanson (peut-être ironique et faite pour blâmer 
des gens dansant quand il n’en est point saison) laisse 
voir l’importance ancienne du rite de l’ascension : il 
est resté l’un des grands rites des fêtes chinoises. Le 
rite du passage de l’eau a été, de tous temps, au moins 
aussi important.

LA COURGE

La courge a des feuilles amères,
le gui a de profondes eaux !
Aux fortes eaux, troussez les jupes !
soulevez-les, aux basses eaux !

C’est la crue au gué où l’eau monte !
c’est l’appel des perdrix criant !
L’eau monte et l’essieu ne s’y mouille !
perdrix crie, son mâle appelant !

L’appel s’entend des oies sauvages
au point du jour, l’aube parue !
L’homme s’en va pour chercher femme
quand la glace n’est pas fondue !

Appelle ! Appelle ! homme à la barque !
que d’autres passent !... Moi, nenni !
Que d’autres passent !... Moi, nenni !
Moi j’attendrai le mien ami !

Les filles et les garçons qui mêlaient leurs danses sur 
le tertre Yuan, espéraient obtenir, tout autant que 
des enfants, la pluie fécondante  : c’est du moins ce 
que certains glossateurs affirment. D’autres auteurs 
pensent que lorsque des bandes affrontées dansaient 
et passaient les rivières, elles espéraient faire tomber 
la pluie de saison ; on sait aussi qu’elles aidaient les 
âmes à se réincarner. Sans doute, tous ces espoirs se 
mêlaient-ils dans les cœurs exaltés par l’approche de 
la communion qui terminait les joutes de danses et de 
chants. Et, tandis qu’ils s’apparentaient au Lieu-Saint 
de leur race par des contacts multiples et sacrés, les 
jeunes gens, pour exprimer leurs émotions, créaient 
une langue sainte  : ils inventaient la poésie. Des 
images, riches d’une puissance divine, leur étaient 
fournies par le paysage rituel de leurs fêtes. À vrai 
dire, c’étaient, plus que des images, des gestes de la 
nature qui semblaient correspondre à leur propres 
gestes. Ils en étaient les emblèmes et semblaient même 
les commander. Ces rites de la nature justifiaient 
les rites humains, tout en fournissant aux hommes 
des moyens et des modèles pour exprimer leurs 
sentiments. Dans les mêmes lieux où les perdrix et 
les oies sauvages se poursuivaient en chantant, les 
jeunes gens, imitant dans leurs chants alternés la 
quête des oiseaux, se recherchaient et s’unissaient 
comme eux. Si l’offre de l’oie sauvage, au matin 
levant, est resté pendant de longs siècles, un des rites 
des fiançailles, c’est parce que les usages rituels (qui 
ne sont, comme le langage lui-même, que l’expression 
symbolique des sentiments humains) se sont modelés 
sur les correspondances naturelles qui leur servaient 
de cadre. Et c’est ainsi qu’ont été pourvues d’une 
autorité véritable, d’une autorité religieuse, les images 
traditionnelles qui ont fourni aux auteurs chinois leur 
matériel poétique : pruniers et pêchers fleuris, chute 
soudaine des feuilles, insectes qui se poursuivent, 
retours ou départs des oiseaux de passage, rosées 
de printemps, givres d’automne, dernières pluies, 
premiers arcs-en-ciel, tels sont les grands thèmes de 
la poésie chinoise, tels sont les grands thèmes des 
Chansons de pays, car telles étaient les images qui, aux 
temps des joutes amoureuses, apparaissaient dans les 
Lieux-Saints.

La puissance conservée par les vieilles images ne 
fait que traduire la puissance des sentiments qu’elles 
ont exprimés tout d’abord. Les jeunes gens qui 
s’abordaient en chantant, élevés dans l’isolement et 
représentant des sexes rivaux, ressentaient d’abord 
une angoisse amoureuse que seule pouvait apaiser la 
communion sacrée des fêtes collectives.

LES MOUETTES

À l’unisson crient les mouettes
dans la rivière sur les rocs !
La fille pure fait retraite :
pour le seigneur, heureuse union !

Haute ou basse, la canillée :
à gauche, à droite, cherchons-la !
La fille pure fait retraite :
de jour, de nuit, demandons-la !
Demandons-la !... requête vaine !...
de jour, de nuit, nous y pensons !...
Ah ! quelle peine !... ah !... quelle peine !
de ci, de là, nous nous tournons !...

Haute ou basse, la canillée :
à gauche, à droite, prenons-la !
La fille pure fait retraite :
guitares, luths, accueillez-la !
Haute ou basse, la canillée :
à gauche, à droite, cueillons-la !
La fille pure fait retraite :
cloches et tambours, fêtez-la !

SAUTERELLES DES PRÉS

La sauterelle des prés crie
et celle des coteaux sautille !
Tant que je n’ai vu mon seigneur,
mon cœur inquiet, oh ! qu’il s’agite !
Mais sitôt que je le verrai,
sitôt qu’à lui je m’unirai,
mon cœur alors aura la paix !

Je gravis ce mont du midi
et vais y cueillir la fougère !
Tant que je n’ai vu mon seigneur,
mon cœur inquiet, qu’il se tourmente !
Mais sitôt que je le verrai,
sitôt qu’à lui je m’unirai,
mon cœur alors deviendra gai !

Je gravis ce mont du midi
et vais y cueillir la fougère !
Tant que je n’ai vu mon seigneur,
mon cœur, qu’il se peine et chagrine !
Mais sitôt que je le verrai,
sitôt qu’à lui je m’unirai,
mon cœur alors sera calmé !

Une première union sur la terre sacrée rapprochait 
deux étrangers et l’un d’eux devait s’apprêter à 
quitter ses parents pour aller vivre dans une famille 
inconnue : ce n’était point trop d’une grande fête pour 
effacer l’impression d’un abandon sacrilège.

L’ARC-EN-CIEL

L’arc-en-ciel est à l’orient !
personne ne l’ose montrer !
La fille pour se marier
laisse au loin frères et parents !

Vapeur matinale au couchant !
c’est la pluie pour la matinée !
La fille pour se marier
laisse au loin frères et parents !

Or la fille que vous voyez
Rêve d’aller se marier
Sans plus garder la chasteté
Et avant qu’on l’ait ordonné !

LES TIGES DE BAMBOU

Les tiges de bambou si fines
c’est pour pêcher dedans la K’i !
À toi comment ne penserai-je ?
mais au loin on ne peut aller !

La source Ts’iuan est à gauche,
à droite la rivière K’i !
Pour se marier une fille
laisse au loin frères et parents !

La rivière K’i est à droite,
à gauche la source Ts’iuan !
Les dents se montrent dans le rire !...
les breloques tintent en marchant !...

La rivière K’i coule ! coule !
rames de cèdre !... barques en pin !...
En char je sors et me promène,
c’est pour dissiper mon chagrin !...

Les jeunes gens, avant d’aller s’unir, éprouvaient une 
espèce de crainte qui se dissimulait sous des airs 
railleurs. C’était par des défis que s’engageaient les 
tournois poétiques. Les filles, dans les temps anciens, 
n’avaient point encore une situation inférieure ; du 
reste, elles étaient fières de leur habileté de tisserandes, 
car les étoffes qu’elles tissaient étaient l’unique 
monnaie en usage ; elles prenaient, le plus souvent, 
l’offensive par des invitations ironiques et hardies.

LE FOU-SOU

Le fou-sou est sur les monts,
les nénuphars aux vallons !
Je n’aperçois pas Tseu Tou
et je ne vois que des fous !

Les grands pins sont sur les monts,
la renouée aux vallons !
Je n’aperçois pas Tseu Tch’ong
mais d’astucieux garçons !

LE RUSÉ GARÇON

Ô rusé garçon que voilà,
qui avec moi ne veux parler,
Est-ce donc qu’à cause de toi
je ne pourrai plus rien manger ?

Ô rusé garçon que voilà,
qui avec moi ne veux manger,
Est-ce donc qu’à cause de toi
je ne pourrai plus reposer ?

Des défis, l’on passait aux tournois de vers alternés.

LES ORMEAUX

Porte de l’Est, les ormeaux,
sur le tertre Yuan, les chênes :
C’est la fille de Tseu Tchong
qui danse, danse à leur ombre !

Un beau matin l’on se cherche
dans la plaine du midi !
Qu’on ne file plus son chanvre !
au marché, va ! danse, danse !

Un beau matin l’on promène
et l’on s’en va tous en bande !
— À mes yeux tu es la mauve !
— Donne-moi ces aromates !

Quand les bouquets de fleurs offertes avaient lié 
les fiancés, ils s’unissaient enfin  : des beuveries 
communielles, des cadeaux, des serments consacraient 
leur union. Mais pour apaiser leurs appréhensions 
mutuelles, une longue cour chantée était nécessaire 
où garçons et filles s’affrontaient par bandes opposées. 
Deux chœurs de danses joutaient à qui ferait preuve 
de plus d’habileté dans l’art traditionnel d’inventer 
les vers d’amour. Ainsi s’expliquent la symétrie 
rigoureuse des vers et des couplets et l’allure piétinante 
de ces vieilles chansons.

* * * *

Chansons d’amour 
de la vieille Chine
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Si les vieilles chansons du Kouo fong portent encore 
la marque des conditions qui présidaient à leur 
invention, il y a peu de chance que nous en possédions 
aucune sous sa forme première. Les fêtes sexuelles 
furent proscrites dès que les États féodaux se furent 
assigné des fins morales. Les ritualistes des cours se 
proposèrent alors de faire appliquer une séparation 
rigoureuse des sexes et d’interdire les unions dans les 
champs.

LE CHAR DU SEIGNEUR

Le char du Seigneur, comme il roule !
sa robe a la couleur des joncs !
À toi comment ne penserais-je ?...
j’ai peur de lui et n’ose pas...

Le char du Seigneur, comme il roule !
sa robe est couleur de rubis !
À toi comment ne penserais-je ?
j’ai peur de lui pour aller aux champs.

Vivants, nos chambres sont distinctes,
morts, commun sera le tombeau !
Si tu ne me crois pas fidèle,
je t’atteste, ô jour lumineux !

Alors naquit sans doute une poésie de village, dont 
nous possédons peut-être quelques exemplaires assez 
peu déformés. Les jeunes gens, d’ordinaire séparés, se 
rencontraient à l’occasion de cueillettes ou de labeurs 
faits en commun. Les vers d’amour chantés en chœur 
venaient rythmer leur travail.

À SANG-TCHONG

Où cueille-t-on la cuscute ?
c’est dans le pays de Mei !
Savez-vous à qui je pense ?
c’est à la belle Mong Kiang !
Elle m’attend à Sang-tchong,
Elle me veut à Chang-kong,
Elle me suit sur la K’i !

LES FOSSÉS DE LA PORTE

Porte de l’Est, dans les fossés
on peut faire rouir le chanvre !
Avec ma belle et pure dame
on peut s’accorder et chanter !

Porte de l’Est, dans les fossés
on peut faire rouir l’ortie !
Avec ma belle et pure dame
on peut s’accorder et causer !

Porte de l’Est, dans les fossés
on peut faire rouir les joncs !
Avec ma belle et pure dame
on peut s’accorder et parler !

Au cours de ces rencontres se nouaient les amourettes, 
dans une atmosphère de bonhomie paysanne.

LA PORTE HENG

Au-dessous de la porte Heng
on peut se reposer tranquille !
L’eau de la source coule, coule !
on peut s’amuser et manger.

Quand on veut manger du poisson
faut-il avoir brèmes du Fleuve ?
Lorsque l’on veut prendre une femme
faut-il des princesses de Ts’i ?

Quand on veut manger du poisson
faut-il avoir carpes du Fleuve ?
Lorsque l’on veut prendre une femme
faut-il des princesses de Song ?

Les environs des portes, plantés d’arbres, étaient 
propices aux rendez-vous.

LA VIERGE SAGE

La Vierge sage, que de grâce !
elle m’attend au coin des murs ;
Je l’aime, et, si je ne la vois,
je me gratte la tête, éperdu...

La Vierge sage, que de charme !
elle me donne un tube rouge !
Le tube rouge a de l’éclat :
la beauté de la fille enchante !

Plante qui viens des pâturages,
vraiment belle en ta rareté,
Non, ce n’est pas toi qui es belle :
tu es le don d’une beauté !

Mais les galants profitaient de la nuit pour rejoindre 
leurs belles et chanter des aubades.

LES PEUPLIERS DE LA PORTE

Porte de l’Est sont les peupliers !
qu’il est superbe leur feuillage !
Au crépuscule on doit s’attendre !
qu’il est vif l’éclat des étoiles !

JE T’EN SUPPLIE

Je l’en supplie, ô seigneur Tchong,
ne saute pas dans mon village,
Ne casse pas mes plants de saule !...
comment oserais-je l’aimer ?...
J’ai la crainte de mes parents !...
Ô Tchong, il faut l’aimer, vraiment,
Mais ce que disent mes parents
il faut le craindre aussi, vraiment !

LE CHANT DU COQ

— Le coq a chanté ! dit la fille,
— Le jour paraît ! dit le garçon,
—Lève-toi ! Regarde la nuit !
Est-il des étoiles qui brillent ?
Vite, va-t-en ! Vite, va-t-en !
Chasser canards et oies sauvages.

Si tu en tues, je les prépare
Pour faire un repas avec toi !
Au repas nous boirons du vin
Puissé-je vieillir avec toi !
Pris de nous sont luths et guitares !
Tout rend paisible notre amour !

Si j’étais sûre de ta venue,
Mes breloques je te donnerais !
Si j’étais sûre de ta faveur,
Mes breloques je t’enverrais !
Si j’étais sûre de ton amour,
Mes breloques te le paieraient !

La crainte du qu’en dira-t-on et la surveillance des 
parents et des frères obligeaient parfois les amoureux 
à ne se voir que de loin. Les garçons montaient sur les 
tours, heureux de se montrer tout parés à leurs bien-
aimées.

LE COLLET BLEU

Votre collet est bien bleu
et mon cœur est bien troublé !...
Si vers vous je ne vais pas
faut-il que vous ne chantiez ?

Vos breloques sont bien bleues
et mes pensées bien troublées !
Si vers vous je ne vais pas
faut-il que vous ne veniez ?

Allez ! et promenez-vous
sur le mur et sur la tour !
Un jour où je ne vous vois
me paraît comme trois mois !

Tous ces manèges s’accompagnaient de médisances 
et de brouilleries.

LE BEAU SEIGNEUR

Ô toi, seigneur de belle mine,
qui m’as attendue dans la rue !...
Hélas ! que ne t’ai-je suivi !...

Ô toi, seigneur de belle taille,
qui m’as attendue dans la salle !...
Hélas ! que ne t’ai-je suivi !...

En robe à fleurs, en robe simple,
en jupe à fleurs, en jupe simple.
Allons, messieurs ! allons, messieurs !
en char menez-moi avec vous !

En jupe à fleurs, en jupe simple,
en robe à fleurs, en robe simple,
Allons, messieurs ! allons, messieurs !
en char emmenez-moi chez vous !

Parfois la fidélité s’exprimait en termes délicats. Il 
arrivait encore que les garçons voulussent brusquer 
les filles.

HORS DE LA PORTE

Hors de la porte orientale,
les filles semblent un nuage :
Bien qu’elles semblent un nuage,
nulle ne fixe ma pensée !
Robe blanche et bonnet grisâtre,
voilà qui peut me rendre gai !

Hors du bastion de la porte
les filles semblent des fleurs blanches :
Bien qu’elles semblent des fleurs blanches,
nulle n’occupe ma pensée !
Robe blanche et bonnet garance,
voilà ce qui peut me charmer !

LA BICHE MORTE

Dans la plaine est la biche morte ;
d’herbe blanche enveloppez-la !
Elle rive au printemps, la fille ;
bon jeune homme, demandez-la !

Dans la forêt sont les arbustes !
et dans la plaine est le faon mort !
Enveloppez-le d’herbe blanche !
la fille est tel un diamant !

Tout doux, tout doux, point ne me presse !
Ma ceinture, n’y touche pas !
Ne t’en va pas faire de sorte,
Surtout, que mon lévrier aboie.

La vie amoureuse, dans les villages, a déjà quelque 
variété. Elle en prend plus encore et les sentiments 
personnels apparaissent lorsque, dans la société 
troublée des temps féodaux, les mariages, au lieu de 
se conclure pour la vie entre fiancés prédestinés, se 
nouent et se dénouent au gré des circonstances.

LE PAYSAN

Paysan, qui semblais tout simple,
troquant tes toiles pour du fil.
Tu ne venais pas prendre du fil :
tu venais vers moi pour m’enjôler !
Je te suivis et passai la K’i !
et j’allai jusqu’au tertre Touen...
« — Je ne veux pas, moi, passer le terme :
toi, tu viens sans marieur honorable.
« — Je t’en prie, ne te fâche pas !
que l’automne soit notre terme ! »

Je montai sur ce mur croulant
pour regarder vers Fou Kouan !...
Je ne vis rien vers Fou Kouan...
et je pleurai toutes mes larmes !...
Quand je te vis vers Fou Kouan
alors de rire ! et de parler !
« — Ni la tortue, ni l’achillée,
ne m’ont rien prédit de mauvais !
« — Viens-t-en donc avec ta voiture
qu’on y emporte mon trousseau ! »

Quand le mûrier garde ses feuilles,
elles sont douces au toucher !...
Hélas ! hélas ! ô tourterelle,
ne t’en va pas manger les mûres !
Hélas ! hélas ! ô jeune fille,
des garçons ne prends point plaisir !
Qu’un garçon prenne du plaisir,
encore s’en peut-il parler !
Qu’une fille prenne du plaisir,
pour sûr, il ne s’en peut parler !

Lorsque le mûrier perd ses feuilles,
elles tombent, déjà jaunies...
Depuis que je m’en fus chez toi,
trois ans j’ai vécu de misère...
Comme la K’i s’en venait haute,
mouillant les tentures du char !...
La fille, vrai, n’a pas menti !
le garçon eut double conduite !
Le garçon, vrai, fut sans droiture
et changea deux, trois fois de cœur !

Ta femme, pendant trois années,
du ménage jamais lassée,
Matin levée et tard couchée,
je n’eus jamais ma matinée...
Et, autant que cela dura,
cruellement tu m’as traitée...
Mes frères ne le sauront pas !
ils s’en riraient et moqueraient...
J’y veux songer dans ma retraite,
gardant tout mon chagrin pour moi...

Avec toi, je voulais vieillir,
et, vieille, tu m’as fait souffrir...
Et pourtant, la K’i a des berges !...
et pourtant, le val a des digues...
Coiffée en fille, tu me fêtais !...
ta voix, ton rire me fêtaient !...
Ton serment fut clair, telle l’aurore !
je ne pensais pas que tu changerais !...
Que tu changerais !... Je n’y pensais pas...
maintenant, c’est fini !... hélas...

Cette longue complainte de la mal-mariée a quelque 
chose de touchant. Pourtant elle ne contient guère que 
de vieux thèmes rituels  : la rencontre au printemps 
lors des fêtes des monts et des eaux, l’entrée en ménage 
à l’automne, l’échange de vers alternés, le souvenir 
du passage nuptial des rivières gonflées, le rappel 
du temps où les feuilles tombent, l’évocation des 
premières journées d’amour et des vieux serments.

C’est au cours des joutes anciennes de danses et de 
chants que la poésie chinoise a trouvé ses premiers 
rythmes et ses plus puissantes images. Elle a 
longtemps vécu sur le vieux fond qui était le legs de 
l’imagination rustique. La poésie de cour et la poésie 
savante doivent infiniment à la poésie paysanne 

qu’elles sont venues relayer.

FIN
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