
SUR LA PISTE DE LA « TERREUR DU TEXAS »

Un étranger survient

LE CABARET de frontière qui portait pour enseigne 
« Aux Temps difficiles », le Hard Times Saloon, 
était le quartier-général de tous ceux qui, dans ces 
parages des confins du Texas, avaient envie de boire 
ferme, de jouer un jeu d’enfer ou de se disputer et de 
se battre à mort.

Le patron s’appelait Tom Lane. C’était un homme 
qui n’avait peur de rien ; et, en effet, il risquait sa 
vie jour et nuit pour « faire » de l’argent plus vite et 
devenir riche.

On l’avait entendu dire :

—  Je ne suis pas né pour cette vie-là. Je la hais d’un 
bout à l’autre, depuis les gens jusqu’aux cartes. Tous 
ces ignobles individus, voleurs et assassins, me 
dégoûtent. Mais j’ai besoin d’argent, et je prends des 
moyens désespérés – je n’en ai pas d’autres à choisir 
– d’en gagner assez pour penser à moi plus tard. J’y 
ai mis toute ma braise ; si je perds la partie, eh bien ! 
J’en aurai couru la chance, et d’avance j’en accepte 
les résultats.

Tom Lane ne supportait point les sottises, comme 
tous ceux qui fréquentaient le Hard Times Saloon 
le savaient parfaitement. C’était, tout comme un 
autre, – il n’y a pas que les tigres et les ours gris, – 
un « tueur d’hommes », mais seulement quand il y 
était forcé. Sa façon tranquille et résolue de faire les 
choses le faisait redouter des malfaiteurs.

Le Hard Times Saloon était, au moment où 
commence cette histoire, tout éclatant de lumière, 
tout bruyant d’une vie affairée et tumultueuse. Situé 
dans une région de la frontière où les habitations 
des colons, qu’on appelle ranchos, sont disséminées 
assez loin les unes des autres, c’était surtout à l’heure 
du coucher du soleil qu’on y affluait.

Les gens qui s’y trouvaient alors en grand nombre, 
appartenaient à des races et à des conditions bien 
diverses : ranchers, bouviers ou cowboys, Mexicains, 
Indiens, joueurs de profession, soldats et coupe-
jarrets.

C’était une cohue fort mêlée ; on y voyait, d’ailleurs, 
des individus qui, par la naissance et l’éducation, 
avaient été des gentlemen.

Mais, pris en masse, cela constituait un tas de brutes, 
prêtes à tuer et à piller au premier signal.

Parmi les plus grossiers, on remarquait un homme 
dont les paroles faisaient loi, uniquement parce que 
les autres avaient peur de lui. C’était un gaillard 
de haute taille, splendidement taillé, avec de longs 
cheveux, un visage barbu et l’air d’un tigre qui 
montre les dents.

Il était connu sous les noms de Brazos Bill et de 
« Tigre du Brazos ».

S’il y avait un homme dans la salle qui n’eût pas peur 
de lui, celui-là, du moins, se tenait à l’écart, sachant 
bien ce qu’il s’en suivrait s’il avait l’air de le braver.

Tom Lane était le seul qui eut jamais entravé Brazos 
Bill dans certaines de ses violences et qui vécût pour 
raconter l’histoire.

Mais Tom Lane ne s’en vantait pas.

De son côté, Brazos Bill ne s’aventurait pas trop loin 
avec Tom Lane ; non pas, disait-il, parce qu’il avait 
peur de lui, mais parce qu’il était le seul homme 
dans le pays qui sût tenir un saloon proprement et 
dans les règles.

Ce soir-là, en entrant au Hard Times, Brazos Bill 
était fort maussade.

Il y avait sûrement quelque chose qui n’allait pas ; et 
Tom Lane dit à un étranger qui, dès son entrée dans 
la taverne, avait entamé une causette avec le patron :

—  Brazos Bill est d’une humeur massacrante, ce 
soir ; et à moins que quelqu’un ne perde la forte 
somme à son profit, il ajoutera une fosse ou deux à 
son cimetière avant le lever du jour.

—  Lequel est-ce, Brazos Bill ? demanda l’étranger, 
qui était assis avec Tom Lane dans la cuisine honorée 
du nom de « bureau », et où personne n’entrait sans 
être invité.

Cuisine ou bureau, le lieu ressemblait plus à un 
arsenal qu’à tout autre chose, car il y avait le long 
des murs des carabines, des revolvers, deux fusils 
d’ordonnance avec la baïonnette au canon, des arcs 
et des flèches, plusieurs lances mexicaines, des sabres 
et des épées de différentes sortes, avec une hache, 
deux hachettes et quantité de couteaux.

C’étaient les armes des « hôtes » du Hard Times 
qui avaient eu des malheurs, qui avaient fait trop 
de tapage, ou qui avaient essayé de se comporter à 
l’encontre des idées de Tom Lane.

Et toutes étaient prêtes pour un service immédiat 
aussi bien que mortel.

Acculé dans son « bureau », Tom Lane pouvait tenir 
tête à toute une salle d’ennemis, disait-on.

Il avait accueilli l’étranger cordialement et même 
comme un vieil ami ; il lui avait servi un souper 
soigné, et il lui réservait la meilleure chambre de 
la taverne, ce qui ne veut pas dire qu’elle fût très 
confortable.

En attendant, il l’avait invité à s’asseoir dans le 
bureau pour se distraire par le spectacle de la foule 
grouillant dans le Saloon.

—  Jouez-vous ? lui demanda-t-il.

—  Quelquefois, mais je ne suis pas en train, ce soir.

Et l’étranger reprit :

—  Quel est celui qui est Brazos Bill, m’avez-vous 
dit ?

—  Ce garçon de belle mine, à cette table là-bas. Oh ! 
il a une laide expression, ce soir.

—  S’il cherche des ennuis, il les trouvera, j’imagine, 
fit tranquillement l’étranger.

—  Oui ; c’est toujours ce qui arrive.

—  Quel est son vrai nom ?

—  Personne ici ne le sait.

—  Que fait-il ?

—  Il joue, boit ou tue, l’un ou l’autre, ça lui est égal.

—  Ici depuis longtemps ?

—  Environ deux ans. Il a son terrain à lui, dans le 
cimetière, où il enterre ses morts ; et il n’y a plus 
beaucoup de place.

—  Personnage intéressant.

—  Oui, surtout qu’il a reçu de l’éducation et qu’il a 
été élevé en gentleman, tout brutal et grossier qu’il 
soit maintenant.

—  Oui, ce sont ceux-là qui font les plus terribles 
brutes, lorsqu’ils se sont une fois déclarés comme 
vauriens. Oh ! il va dire quelque chose.

—  Un défi au jeu pour la forte somme, j’imagine.

Brazos Bill s’était levé, et raclait rudement la table 
avec la crosse de son fusil pour obtenir de l’attention.

Des chut ! partirent de tous les points de la salle, et 
le silence se fit.

—  Les gars ! j’ai à dire que je veux jouer gros jeu. Il 
y a mille dollars pour le premier capon qui ose les 
tenir.

Et il jeta l’argent sur la table. Un silence de mort suivit 
ce geste. Personne ne semblait disposé à répondre.

Tout le monde savait que celui qui jouait avec Brazos 
Bill pouvait faire d’avance le sacrifice de son argent 
ou de sa vie.

À la stupéfaction de Tom Lane, l’étranger se leva, 
alla tranquillement à la table devant laquelle Brazos 
Bill était debout, et, tous les yeux fixés sur lui, dit 
d’une voix qui pénétra les points les plus reculés de 
ce vaste saloon :

—  On vous appelle Brazos Bill, je crois ?

—  En effet. Mais vous, qui diable êtes-vous ? rugit le 
desperado.

—  On m’appelle Buffalo Bill, et j’accepte votre défi, 
mais pas avec l’enjeu que vous indiquez.

Tout le monde vit que le desperado avait sursauté au 
nom de Buffalo Bill ; mais il cria :

—  Quel est donc l’enjeu que vous ne craindrez pas 
de mettre sur une partie ?

—  J’accepte le défi, vous dis-je, et je joue trois coups 
avec, pour enjeux, votre vie et la mienne ; et vous 
êtes un lâche si vous refusez, repartit froidement 
Buffalo Bill.

La vie pour enjeu

LES HABITUÉS du Hard Times Saloon se  
sentirent brusquement arrachés au train-train 
ordinaire des choses en découvrant qu’un homme 
existait capable, non seulement d’affronter sans 
peur Brazos Bill, le desperado, mais de lui lancer au 
visage des paroles qui sonnaient clair.

Une autre cause de surprise et d’émotion, c’était le 
nom donné modestement par l’étranger.

—  On m’appelle Buffalo Bill, avait-il dit.

Or, il n’y avait pas dans la salle un homme auquel ce 
nom ne fût familier.

Il y en avait quelques-uns qui connaissaient 
personnellement, ou tout au moins de vue, le grand 
batteur d’estrade.

Mais tous avaient entendu parler de l’homme et de 
ses exploits.

On racontait cent étranges histoires sur Buffalo Bill 
et ses audaces, sur les périls où il s’en était fallu de 
l’épaisseur d’un cheveu qu’il ne succombât, et sur 
ce qu’il avait fait pour le bien de la frontière, depuis 
les sources du Missouri jusqu’à la région du Rio 
Grande.

Ce qu’il était, tous le savaient. Mais lui, sûrement, il 
ne pouvait pas savoir ce qu’aucun d’eux n’ignorait, 
que Brazos Bill était un tireur infaillible, un géant 
pour la force, un joueur constamment heureux, un 
terrible manieur de bowie-knife, et un gaillard qui 
jamais ne reculait devant un adversaire.

Non certes, il ne le savait pas ; comment supposer 
qu’il aurait, le sachant, si audacieusement relevé le 
défi du Tigre du Brazos ?

Quant à Tom Lane, il ignorait qui son hôte était, 
jusqu’à ce que celui-ci eût déclaré son nom.

Il avait bien senti que ce n’était pas un homme 
ordinaire, qu’il y avait, dans ses manières calmes 
et distinguées, quelque chose qui commandait le 
respect.

Mais maintenant il pensait que, si c’était vérita-
blement Buffalo Bill, c’était un homme à ne pas 
fâcher.

Il pressentait que Brazos Bill aurait du fil à retordre ; 
mais en se représentant tout ce qu’était cet individu, 
l’effroi du Texas, il se disait, lui aussi, que Buffalo Bill 
avait commis une erreur en se découvrant comme il 
l’avait fait.

Il voulut essayer de donner à entendre plus  
clairement à l’éclaireur militaire, au « scout » comme 
disent les Américains, ce que valait le desperado, 
quel homme de violence et de crime c’était, et il se 
dirigea vers la table où tous deux étaient debout l’un 
devant l’autre.

Mais Brazos Bill ne lui en laissa pas le temps ; Tom 
Lane était encore loin de la table, qu’il avait déjà 
répondu à Buffalo Bill.

Le silence qui avait suivi les paroles de celui-ci ne 
dura qu’une demi-minute à peine.

—  Je n’ai jamais joué des enjeux semblables ; de 
l’argent, voilà ce que je joue, avait déclaré Brazos 
Bill.

—  Vous mentez quand vous dites cela, Brazos Bill ; 
car, vous connaissant comme je vous connais, j’ai 
le droit de dire que vous jouez journellement votre 
vie, et vous gagnez, tandis que beaucoup de pauvres 
garçons perdent.

Les mots se succédaient rapidement. Ils montraient 
que Buffalo Bill connaissait son homme.

Brazos Bill jeta vivement un coup d’œil autour de 
lui.

Il put lire l’expression des visages. Il y vit qu’il était 
engagé dans une mauvaise affaire et qu’il pourrait 
bien avoir à payer la musique. Il cherchait une 
échappatoire, et il parvint à dire :

—  Si vous venez ici pour me chercher querelle, il 
vaudrait autant convenir de régler cela demain dans 
un meilleur endroit.

—  Non ; c’est maintenant l’heure. Demain vous ne 
seriez plus ici. Je suis venu pour vous, Brazos Bill, 
pour vous arrêter comme déserteur de l’armée, 
assassin et voleur, et je trouve que c’est maintenant 
le temps et le lieu ; je vous offre une chance de vivre, 
en jouant, comme je le fais, ma vie contre la vôtre.

Brazos Bill était livide. Il aurait volontiers tiré son 
revolver pour en finir sur le champ.

Mais Buffalo Bill avait la main sur son arme, et il 
savait que d’autres étaient prêts à prendre le parti de 
celui qui l’accusait.

À tout hasard, il cria :

—  Camarades, je connais bien Buffalo Bill, et ce 
n’est pas cet homme.

—  Parfait ! J’accepte les risques de le représenter 
dans ce jeu.

Et les yeux rivés sur son antagoniste, il continua :

—  Maintenant, Buffalo Bill ou non, je suis un officier 
de l’armée en service commandé, je vous préviens 
donc de ne pas vous mettre en révolte contre la loi.

Ces mots eurent un grand effet, et Tom Lane cria :

—  Dites-moi, Brazos Bill ! Vous avez lancé un défi, 
et ce gentleman l’a accepté ; donc, arrière, comme 
un roquet battu, ou relevez-le !

—  Je vais le relever, et vivement, si nous jouons avec 
des cartes qui ne sont pas marquées, riposta Brazos 
Bill dans son grossier jargon de frontière, que son 
émotion lui avait fait oublier tout à l’heure.

—  Je vous prierai de fournir les cartes, monsieur, dit 
Buffalo Bill en s’adressant au patron. Il ajouta :

—  En trois coups, sec ; le perdant subira une fois le 
feu du gagnant ; s’il est manqué, tous deux tireront à 
volonté. Est-ce bon jeu ?

Une acclamation répondit oui, et en moins d’un 
instant Brazos Bill se vit dans l’impasse.

Tom Lane fit venir un jeu de cartes neuf ; les deux 
hommes s’assirent l’un en face de l’autre à une table 
au milieu de la salle, et tous les autres les entourèrent 
debout, dans une attente muette.

Brazos Bill sentait parfaitement qu’il y allait, cette 
fois, de sa réputation et de sa vie.

Buffalo Bill alluma un cigare, battit et coupa, donna 
les cartes, et le jeu commença.

Buffalo Bill gagna la première partie.

Une rumeur de voix assourdies flottait dans toute la 
salle.

Chacun des assistants était pâle et semblait plus ému 
que les joueurs.

Buffalo Bill se montrait parfaitement indifférent.

Quant à Brazos Bill, il avait l’air d’être en fer ; 
ses yeux flambants et le mouvement de ses mains 
faisaient, seuls, voir qu’il était en vie.

Il venait de gagner la seconde marche, et il donnait 
pour la dernière partie.

—  Si vous essayez de tricher, je vous tue sans 
avertissement. Tenez vos mains sur la table, 
monsieur, et s’il sort une carte de votre manche, 
c’est votre arrêt de mort.

Un silence suivit ces mots dits avec calme.

Brazos Bill le rompit pour dire d’un ton qu’il voulait 
rendre sarcastique :

—  Je ne veux pas me quereller avec un homme aussi 
près de la mort que vous.

Buffalo Bill sourit à cette preuve que Brazos Bill 
dominait encore ses nerfs.

À la façon dont la partie fut jouée, on sentait qu’à 
chaque carte était suspendue une vie humaine.

En même temps que Buffalo Bill jetait sa dernière 
carte, il allongeait le bras gauche, un pistolet de 
Derringer au poing, disant :

—  Non, ne tirez pas, et avalez votre médicine comme 
un homme !

Tout le monde vit qu’il n’avait fait que prévenir le 
geste de Brazos Bill, lequel avait un revolver tout 
prêt sur les genoux.

—  J’ai gagné, et votre vie est l’enjeu. Je ne la prendrai 
pas ; je laisse cela à la justice militaire. Vous êtes mon 
prisonnier, Brazos Bill.

Un hurlement monta de la foule, moitié acclamation 
pour la victoire de Buffalo Bill, moitié grognement 
d’espoir déçu en se voyant frustrée du spectacle sur 
quoi elle comptait.

—  Patron Lane, voulez-vous mettre les fers à cet 
homme ? reprit Buffalo Bill en tendant une paire de 
menottes d’acier.

Comme Tom Lane s’avançait pour le faire, Brazos 
Bill tendit les mains, mais l’une d’elles tenait un 
revolver dirigé contre Buffalo Bill.

Il y eut une brève détonation, suivie d’une autre, 
comme d’un écho.

La balle de Brazos Bill avait percé le bord du sombrero 
de Buffalo Bill.

En réponse, celle du « scout » fracassa le crâne du 
desperado.

Et alors Buffalo Bill resta sur ses gardes, immobile 
s’attendant à une attaque des camarades de Brazos 
Bill.

—  Je suis venu par ordre m’assurer de cet homme... 
J’ai dû le tuer, dit-il en regardant la foule, prêt à faire 
face à tout ennemi.

Le jeune gars bravo

C’ÉTAIT midi. Le soleil tombait d’aplomb sur le 
Brazos.

Coupant la plaine du nord-ouest au sud-est, le 
fleuve suivait sa luisante route d’argent, tandis 
que, sur chaque rive, s’étendait la vaste prairie 
que marquaient çà et là, comme des points noirs 
mouvants, d’immenses troupeaux de bétail, les uns 
errant à leur caprice, les autres suivis de gardiens qui, 
montés sur des mustangs rapides, poussaient dans 
la direction voulue les bœufs aux longues cornes, à 
l’œil farouche, en faisant claquer, sur les échines ou 
dans l’air, leurs grands fouets de lanières tressées.

À un demi-mille du fleuve se trouvait le rancho de 
Thomas Dennison, mieux connu parmi ses voisins 
sous le nom de Juge Tom Dennison.

Il y avait une douzaine d’années au moins qu’il était 
dans le pays. Il avait eu d’abord beaucoup à lutter, 
car ses ressources étaient modestes, et plus d’une 
fois les féroces Comanches, ou les bandits, plus 
sauvages encore, du sud-ouest, la plupart d’origine 
mexicaine et ayant leur quartier-général sur le sol 
mexicain, avaient brûlé sa demeure et pillé la plus 
grande partie de ses biens.

Mais Tom Dennison était énergique et ne désespérait 
pas.

Si bien qu’ayant eu la chance d’échapper à ces 
visites plusieurs années de suite, il avait fini par 
devenir relativement riche, propriétaire de grands 
troupeaux et d’une maison confortable où il vivait 
avec sa femme, qui partageait noblement toutes ses 
épreuves. Ils n’avaient pas d’enfants, si ce n’est une 
fille adoptive, Wild Madge.

Malgré son nom peu engageant, elle était jolie de 
figure, parfaite de formes, et douée d’une voix à la 
fois douce, claire et sonore. De plus elle était à l’aise 
sur le mustang le plus sauvage, l’eût-elle pris au lasso 
l’instant d’avant ; et avec le revolver qu’elle portait 
toujours à sa ceinture, elle était, même sur le dos de 
son cheval, capable de tirer aussi juste que n’importe 
quel homme de la frontière.

Toute jeune qu’elle fût, elle avait déjà assisté à plus 
d’une scène de sauvagerie et vu plus d’une fois le 
danger de près, de sorte que sa main, son œil et ses 
nerfs étaient également entraînés et que, le cœur 
vaillant et le visage serein, elle était préparée à tout 
ce que lui réservait l’avenir.

De tous les amis que possédait la belle Madge, il n’y 
en avait pas de plus sincère, ni de plus hautement 
estimé par elle que Ralph Duncan. Ce n’était 
pourtant qu’un jeune garçon sans éducation, d’un 
ou deux ans à peine plus âgé qu’elle, qui menait une 
existence sans souci et heureuse, tantôt bouvier, 
tantôt chasseur, trappeur ou guide.

Personne ne connaissait mieux la vaste étendue 
de pays qui se perd au nord-ouest et qui, à cette 
époque, était dans sa plus grande partie une région 
inexplorée ; il y avait peu de tireurs plus vifs et plus 
sûrs de leur coup, et il était capable de supporter des 
privations et des fatigues qui auraient abattu bien 
des hommes d’apparence plus robuste.

Ce n’était pas sans raison que ces deux êtres étaient 
amis.

Deux fois Ralph Duncan avait sauvé la vie de Madge ; 
une fois lorsque, toute petite, elle faisait partie d’un 
train d’émigrants dont tous les membres, sauf 
elle, avaient péri dans une attaque nocturne de 
Comanches ; il s’était faufilé, gamin lui-même, au 
milieu de la bagarre, s’était emparé de la fillette 
et l’avait emportée sans être aperçu. L’autre fois, 
quelques années plus tard, il l’avait garantie de la 
charge furieuse d’un troupeau de bestiaux, aux 
environs duquel elle s’était égarée.

C’était Ralph Duncan qui l’avait amenée chez le 
juge Dennison ; et lorsque madame Dennison, 
singulièrement émue à la vue de cette innocente et 
gentille figure, avait demandé à son mari d’adopter 
la petite fille, Ralph s’y était opposé avec force, tout 
gosse qu’il fût, prétendant qu’il était parfaitement 
capable de subvenir à ses besoins ; et ce ne fut 
qu’après une résistance vigoureuse, qu’il consentit à 
la céder à la charitable femme de l’ex-juge.

Des années passèrent ; Tom Dennison s’était peu à 
peu intéressé à sa fille d’adoption, et maintenant il 
semblait s’inquiéter de Madge encore plus que de sa 
femme, ce qui n’était pas peu dire ; mais il n’était 
pas devenu l’ami de Ralph Duncan, pour qui il avait 
toujours nourri une aversion déraisonnable, laquelle 
s’était plus d’une fois traduite en paroles violentes.

C’était midi ; le soleil tombait d’aplomb sur le Brazos.

Sur la rive du fleuve, Ralph Duncan était paresseuse- 
ment étendu, à l’ombre d’un arbre.

À son costume, on reconnaissait un de ces libres 
rôdeurs des pampas et des montagnes qui s’allongent 
au sud-ouest. Une chemise de chasse, en peau de 
chamois légère, moulait un peu étroitement la belle 
structure de son corps ; un lourd pantalon de velours 
de coton à côtes enfermait ses jambes, et à ses pieds 
il portait des mocassins, la chaussure des sauvages, 
qui permet de suivre une piste sans trace ni bruit.

Autour de sa taille, une ceinture soutenait une paire 
de revolvers et un long et lourd couteau. Enfin un 
sombrero à larges bords reposait à terre, à côté d’une 
carabine de Sharp, dont la bretelle de cuir avait 
sa boucle ouverte, car il venait de l’enlever de son 
épaule.

Il y avait comme un nuage sur cette belle et juvénile 
figure, et son regard se perdait, les sourcils froncés, 
sur la plaine immense.

—  Il y a quelque chose qui menace dans l’air, se 
murmurait-il à lui-même. Jamais fille n’a été plus 
capable de se conduire toute seule que Madge 
Dennison ; mais on voit des bras et des cœurs encore 
plus fermes que les siens qui se laissent surprendre. 
Le vieux a de bonnes intentions sans doute ; mais 
elle n’est pas sa vraie chair et son vrai sang, et ce 
maudit Damon Reeves l’a tellement entortillée qu’il 
la tient au bout de son petit doigt. Comment ? ... Il y 
a sûrement à cela quelque sale raison qu’on ne peut 
découvrir... Il faut qu’il y ait quelque vilaine histoire 
qui lui donne prise sur le juge, sans quoi celui-ci ne 
lui laisserait pas si facilement ses entrées libres... Il 
agit comme si tout le rancho lui appartenait. Harper 
Clyde en vaut deux comme lui, si les physionomies 
ne sont pas menteuses. Eh bien, il n’a même pas la 
possibilité d’échanger avec elle un mot furtif de 
temps en temps. S’il me faut prendre parti, je marche 
avec Clyde. Quant à ce reptile rampant qui s’appelle 
Damon Reeves, si je trouve une fois des faits sur 
son compte prouvant qu’il est bien l’homme que je 
crois qu’il est... ma foi ! tant pis pour lui ! ... j’aurai à 
émigrer, voilà tout.

Le bruit du galop précipité d’un cheval interrompit 
le monologue du jeune gars. Levant les yeux, il vit 
un cavalier qui arrivait droit sur lui.

—  Damon Reeves, justement. Je me demande ce que 
le sacripant veut par ici ? ... Et maintenant, fais le 
mort, Ralph. Il y a quelque anguille sous roche.

Le jeune garçon releva les yeux. Le feuillage 
presque impénétrable de l’arbre offrait une cachette 
commode, où il serait à l’abri du regard le plus 
indiscret.

Il inspecta le sol sur lequel il était couché, et s’assura 
qu’il ne révélerait vraisemblablement pas sa présence.

Saisissant son sombrero et sa carabine, il commença 
aussitôt l’ascension de l’arbre.

Il s’était à peine établi parmi les branches, lorsqu’il 
vit Damon Reeves passer à une vingtaine de mètres, 
suivant toujours la même ligne, jusqu’à un point 
qui n’était plus que malaisément à la portée de son 
oreille.

Là Damon Reeves fit halte, comme s’il attendait 
quelqu’un.

Ils restèrent ainsi une dizaine de minutes, l’homme, 
muet et immobile comme une statue équestre, et le 
boy ne faisant pas plus de bruit dans son arbre.

Puis Ralph remarqua que la broussaille s’ouvrait, 
un peu plus loin que Damon Reeves, et un instant 
il vit en plein une face sombre, bronzée par le 
soleil, d’expression basse, pendant qu’un homme 
en costume mexicain, un doigt sur les lèvres pour 
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recommander le silence, sortait des buissons et se 
dirigeait vers le cavalier.

Une conversation animée s’engagea entre eux, qui 
ne dura que cinq minutes.

Ralph aurait donné beaucoup pour en connaître le 
sujet, car il avait l’esprit plein de soupçons. Mais 
malheureusement, il s’était placé dans une position 
qu’il ne pouvait changer sans grand danger d’attirer 
l’attention. Il dut donc se contenter de regarder de 
loin leurs mouvements.

Ils se livraient, l’un et l’autre, à une abondante 
gesticulation et, à plusieurs reprises, ils désignèrent 
du doigt, d’abord le point où était situé le rancho 
Dennison, puis la direction du nord-ouest.

—  Les gredins, murmurait Ralph entre ses dents 
serrées. Il faut que Madge sache cela. Si ce n’est pas 
quelque ignoble complot contre elle, je veux passer 
pour un âne bâté. Si ce Damon Reeves ne peut 
pas l’avoir par d’honnêtes moyens, il va se mettre 
à essayer des perfidies, et ce diable Mexicain est là 
pour l’aider. Ah ! si je l’avais plus beau d’un rien, je 
tenterais un coup de fusil au petit bonheur, en tout 
cas.

Tout en parlant le boy armait sa carabine et coulait 
un regard caressant entre les deux canons, tantôt 
vers Reeves, tantôt vers le Mexicain.

Une seule pression du doigt, toute légère, sur la 
détente, aurait pu être l’accomplissement d’un 
meurtre, mais elle aurait certainement épargné un 
monde de chagrins et d’ennuis dans l’avenir.

Il ne devait pas en être ainsi. Soigneusement Ralph 
abaissa le chien de son fusil, et surveilla l’entrevue 
jusqu’à la fin. Le Mexicain indiqua une dernière 
fois la longue rangée d’arbres bordant un petit 
ruisseau qui passait à un jet de pierre de l’habitation 
du juge Dennison, puis se glissa dans l’ombre de la 
broussaille, tandis que Damon Reeves tournait bride 
et poussait son cheval droit vers l’arbre où se cachait 
Ralph.

En même temps, celui-ci entendait le bruit d’un  
autre cavalier qui s’approchait du même côté que 
Damon Reeves était venu tout à l’heure.

Ralph regarda dans cette direction, et fut près de 
laisser échapper entre ses lèvres serrées, non pas un 
cri, mais un sifflement de surprise. Il avait reconnu, 
à peu de distance, et venant vers l’arbre, Harper 
Clyde.

Les deux rivaux allaient infailliblement se rencontrer.

Un cartel et un coup de fusil

LES DEUX hommes s’étaient aperçus.

Du même mouvement ils s’arrêtèrent en face l’un de 
l’autre, à moins de cinq mètres de distance.

—  Eh bien, monsieur ? fit Damon Reeves d’un ton 
sec.

—  Ce n’est pas bien du tout, Damon Reeves.

—  Alors, ajustons-le, sur le champ, ici même.

En parlant, il laissait tomber sa main sur son revolver, 
et dévisageait son rival, les traits contractés par la 
haine.

—  Un temps viendra pour cela, mais le différend qui 
est entre nous ne peut pas se régler cette fois-ci. Je ne 
pense pas que vous soyez assez lâche pour faire feu 
sur un homme désarmé, quoique je croie que vous 
ne valez pas cher.

—  Alors si vous ne voulez pas vous battre, continuez 
votre chemin et ne me tentez pas. Causer, entre nous, 
ne peut aboutir qu’à une chose.

—  Néanmoins, j’ai un mot ou deux à vous dire.

—  Dites, mais soyez bref. Vous avez déjà dit derrière 
mon dos des choses dures à supporter, même si elles 
étaient vraies, des choses qu’un homme ne devrait 
jamais dire d’un autre sans y réfléchir à deux fois.

—  Je n’ai dit que la vérité. J’ai cru que c’était mon  
devoir d’ouvrir à tout prix les yeux du juge Dennison 
sur votre caractère. Malheureusement c’est un 
aveugle obstiné, il ne veut pas être convaincu. C’est 
pourquoi j’en appelle à vous.

—  Pour me convaincre que je suis un gueux, un 
gredin, un voleur de chevaux. Merci bien ! Est-ce 
que vous croyez que votre vie soit enchantée, que 
vous ne me parlez pas le revolver à la main ? Non, 
monsieur, je ne suis pas ce que vous avez essayé de 
me représenter, et je gagnerai et j’emporterai Madge 
Dennison, car c’est elle le véritable brandon de 
discorde entre nous.

—  Par le Ciel, c’est ce que vous ne ferez pas. Vous 
n’oserez.

—  Qu’est-ce que c’est ? Je n’oserai ! ... Faites un peu 
attention. Nous sommes seuls ici, et je tiens votre vie 
entre mes mains. Tâchez de ne pas trop me donner 
l’envie de la prendre.

—  Ce que peut être le secret de votre étrange 
influence sur Dennison, je ne le sais pas. Peut-être 
vous craint-il ? Moi pas ! Tout désarmé que je suis, 
je n’éviterai pas une balle en me retenant de vous 
dire la vérité. Sachez que vos attentions pour Madge 
Dennison lui sont odieuses, qu’elles lui répugnent, 
et qu’à partir d’aujourd’hui il faut qu’elles cessent.

—  De quel droit m’adressez-vous de telles paroles, 
monsieur ?

—  De mon droit d’honnête homme.

—  Prétendez-vous me dire que cette jeune fille  
vous a constitué son défenseur ? Si vous êtes son 
protecteur à titre d’amoureux agréé, dites-le moi. Je 
saurai alors comment en agir avec vous. Je n’ai affaire 
qu’à la demoiselle et à son père, et je ne supporterai 
pas qu’on intervienne.

—  Je parle comme tout homme parlerait, dans 
l’intérêt d’une pure et noble fille.

—  Arrêtez ! Assez de tout ceci.

Damon Reeves tira son revolver de sa ceinture et en 
ajusta soigneusement la tête de son rival.

—  Tirez ! s’écria Harper Clyde. Si les bruits sont 
vrais, c’est votre métier.

—  Non, je ne tirerai pas avant que vous m’ayez irrité 
par trop. Vous avez les nerfs trop solides.

—  Vous ne trouverez jamais mon courage en faute, 
quoi que vous puissiez avoir à dire de mon jugement. 
Si vous me reprenez hors de mes gardes, tirez, je 
vous le demande. Je le mériterai et je suis toujours 
prêt à laver une erreur de ma tête dans le sang de 
mon cœur. Pour mes nerfs, ils ne faibliront jamais 
devant les vôtres.

—  Harper Clyde, vous avez beaucoup d’or et un 
cœur brave. J’ai peu de la première chose, mais de 
l’autre, j’en suis plein jusqu’aux lèvres. Je vous porte 
un défi : venez me trouver ce soir au Hard Times et 
que la chance décide entre nous.

—  Je ne suis pas un joueur.

—  Certes, mais vous jouez aux cartes autant que 
moi.

—  Mais non !

—  Poltron ! ... Eh bien ! vous le ferez... ou vous ne 
bougerez pas d’ici vivant.

Une lueur inquiétante commençait à s’allumer dans 
les yeux des deux hommes. Harper Clyde avait 
toujours devant lui le pistolet au tir infaillible et 
mortel.

—  Je me moque de votre menace, car je ne suis pas 
poltron !

—  Prouvez-le donc !

Il y avait une intensité de sarcasme indicible dans le 
ton de Damon Reeves, un sourire de dédain affolant 
sur ses lèvres minces et pâles.

—  J’irai ! Ce soir, à neuf heures, au Hard Times. Ce 
sera une rencontre que nous n’oublierons pas ni l’un 
ni l’autre.

Comme obéissant à une impulsion soudaine, Harper 
Clyde tourna brusquement son cheval, lui mit les 
éperons aux flancs, et s’éloigna ventre à terre, sans 
jeter un coup d’œil derrière lui.

Immobile, Damon Reeves le regardait s’éloigner, 
une étincelle de cruauté dans l’œil, un pli sauvage 
aux lèvres.

À la fin, lorsque Clyde fut hors de vue, il murmura 
quelque chose à demi-voix, qui, néanmoins, arriva 
distinctement aux oreilles du garçon dans l’arbre.

—  Oui, ce soir nous nous rencontrerons au Hard 
Times, et l’un de nous y restera, à moins que le  
Diable n’oublie les siens, – et celui-là ne sera pas 
Damon Reeves... Cours, Harper Clyde ! C’est ton 
dernier galop sur la terre du Texas.

Quelques minutes après, il se remit lui-même en 
chemin, laissant Ralph Duncan descendre de l’arbre 
à loisir.

—  Un homme seul ne peut pourtant pas suivre 
quatre pistes à la fois, murmura Ralph en touchant 
terre, l’air perplexe. Je devrais certainement suivre 
cet espèce de Mexicain, car il a dans l’œil je ne 
sais quoi de diabolique qui ne promet rien de bon ; 
mais je dois aller donner deux mots d’avis à Harper 
Clyde, et m’assurer où va Damon Reeves. Oui, mais 
tout cela attendra, parce qu’il faut que je voie Madge 
elle-même, et que je lui fasse connaître où en sont les 
choses. J’aimerais mieux me trouver à pied en face 
d’un stampede de toutes les longues cornes de Tom 
Dennison, que de parler à Madge de Harper Clyde ; 
mais je compte qu’il faut que ça se fasse, et donc, me 
voilà... Eh bien ? ...

La cause de cette subite exclamation, un œil sur 
mille ne l’aurait pas remarquée. Le canon d’une 
carabine s’était soudainement avancé hors du fourré 
où il avait vu le Mexicain disparaître. Il n’y avait de 
visible derrière ni main ni tête ; mais Ralph savait 
que l’une et l’autre étaient quelque part, cachées par 
cet écran de feuillage, et que le canon du fusil le 
tenait en joue d’un air parfaitement délibéré.

Sans prendre le temps de réfléchir davantage, Ralph 
épaula son Sharp, jeta sur le buisson un seul coup 
d’œil, vif et pénétrant, et pressa sur la détente. 
Comme un écho arriva des broussailles le bruit 
d’une autre détonation, et une balle chanta bien au-
dessus de sa tête, tandis qu’un unique cri de surprise 
et de douleur frappait ses oreilles.

—  Je compte que la balle lui a écorché les phalanges, 
dit l’insouciant garçon en riant. J’ai visé droit sous le 
canon, où je savais qu’il y avait une main sur le bois 
du fusil. Mais je suppose que j’aurais mieux fait de 
tirer pour tuer. En tout cas, bonjour ! Je n’ai pas de 
temps à perdre sottement ici.

Tout en parlant, Ralph s’esquivait, baissé presque au 
ras du sol, un œil tourné du côté où étaient partis le 
coup de feu et le cri. Il se dirigea vers l’habitation du 
juge Dennison.

L’avertissement de Ralph Duncan

APRÈS s’être un peu éloigné et tout à fait rentré sous 
le couvert, Ralph fit halte pour s’assurer qu’il n’était 
pas poursuivi.

—  Si c’est un des pâtres, il court tout chaud après  
moi, car je sais parfaitement que je n’ai fait que 
lui abîmer les doigts ; mais si c’était, comme je le 
soupçonne, un coquin ligué avec Damon Reeves, il 
fera le mort. On connaît trop bien Ralph Duncan 
pour faire des bêtises autour de lui quand il a 
l’avantage. Lorsqu’il a pu ramasser son fusil, je 
devais déjà être en sécurité sous le couvert, et il ne 
sait plus de quel côté me chercher. Quoiqu’il en soit, 
je suis sûr qu’il est vivant. Décidément j’ai eu tort de 
laisser cet ennemi sur nos derrières.

Pendant quelques moments encore, le jeune garçon 
surveilla les broussailles d’où était venu le coup 
de feu. Mais il n’aperçut aucun indice de créature 
humaine. Enfin il se retourna et suivant les sinuosités 
du ruisseau qui coulait dans la direction du rancho 
Dennison, il sortit bientôt de l’abri des bois et marcha 
hardiment et à grands pas vers la maison.

Une demi-douzaine d’hommes flânaient devant 
le long bâtiment bas, un ou deux déjà en selle, les 
autres debout en un groupe oisif et bavard.

Ralph, les salua négligemment d’un signe de tête en 
passant. Il approchait de l’espèce de portique couvert 
qui régnait tout le long de la façade de la maison, 
lorsqu’un homme de haute taille à l’œil noir et aigu, 
aux longs cheveux flottants, se détacha des flâneurs 
et vint se mettre en travers du chemin de Ralph.

C’était Tom Dennison.

—  Arrêtez ! pas un pas de plus, jeune homme !

À cet accent hostile et impérieux, Ralph s’arrêta 
aussitôt et interrogea le visage de l’ex-juge, qui 
rougissait légèrement.

—  Que voulez-vous dire, juge Dennison ? Pour  
n’être qu’un boy je n’en ressens pas moins les insultes.

—  Inutile d’ébouriffer vos plumes, mon jeune coq. 
Ce que je veux dire le voici. On n’a pas besoin de vous 
autour de ce rancho. Vous êtes une petite vipère, qui 
piquera un jour si je lui en donne l’occasion. Tant 
que j’ai cru que vous ne faisiez qu’exciter Madge 
à toutes sortes de diableries, je l’ai supporté. Mais 
maintenant j’ai le soupçon assez net de ce que vous 
êtes, et je vous dis que je ne veux pas d’un espion à 
aller et venir autour de mon rancho.

—  Un espion !

—  Oui, un espion. Et peut-être, si on savait la vérité, 
pire qu’un espion. Ne serait-ce le souvenir du passé, 
je ne me contenterais pas de vous avertir de vous 
tenir à l’écart d’ici.

—  Qu’est-ce que vous voulez dire, Tom Dennison ?

—  Je dis ce qui se chuchote depuis longtemps, qu’un 
individu qui circule à volonté parmi les Peaux-
Rouges, et qui se faufile sans obstacle à travers le 
camp d’El Culebra et de ses outlaws, est susceptible 
d’avoir des affaires louches à tripoter avec eux.

—  Et vous osez me dire que je suis de cette espèce ? 
Faites un peu attention à vos paroles. Vous avez été 
bon pour Madge, et je n’ai pas envie de l’oublier, – 
ma mémoire est aussi bonne, meilleure peut-être 
que la vôtre, – mais quoique vous m’appeliez boy, 
je suis assez grand pour défendre mon bon renom.

—  Ne vous inquiétez pas de cela. Je vous dis 
simplement que je n’ai pas besoin de vous dans ces 
environs, et que je veux que vous laissiez Madge 
tranquille. Je ne vous dis que cela, je le veux. 
Maintenant, éloignez-vous.

Ralph regardait fixement Tom Dennison, cherchant 
à lire sur son visage les raisons d’une brutalité qui 
ne lui était pas habituelle. Il sentait poindre en son 
esprit un soupçon qu’il se retint d’exprimer.

—  Ne me poussez pas trop. J’ai besoin de voir  
Madge, et je vais la voir  : mais ensuite je ne vous 
ennuierai plus d’ici à un an... Après, on ne sait pas.

—  Vous ne verrez pas Madge, quand même vous 
attendriez un an. Elle est sortie pour le moment, 
et je veillerai à ce que vous ne soyez pas ici quand 
elle va rentrer. Allez, jeune homme. Je le veux. Je le 
veux. Je ne tiens pas à être obligé de vous chasser 
avec quelque chose de plus rude que mes paroles.

Le groupe d’hommes, assez rapproché pour 
entendre à peu près, écoutait, non sans étonnement. 
Tous étaient au service de Dennison et il n’y avait 
personne parmi eux qui nourrît un sentiment 
particulièrement favorable au jeune garçon.

Plusieurs s’avancèrent comme pour prêter main 
forte.

Les mains de Ralph Duncan s’abaissèrent sur ses 
hanches, s’appliquant aux crosses des revolvers qui 
y étaient suspendus. La grimace d’un sourire aux 
lèvres, il leur fit face à tous.

—  Partez-vous ? demanda encore une fois Dennison.

L’air d’obstination empreint sur le visage du jeune 
homme se dissipa, il croisa les bras, et regardant son 
interlocuteur dans l’œil :

—  Oui, dit-il, je m’en vais – non par peur de vous 
ou de vos matamores, mais parce que c’est le mieux 
pour elle et pour vous. Mais avant de m’en aller, un 
mot d’avertissement. Prenez garde. Défiez-vous de 
tout le monde. Et surtout défiez-vous de ceux qui 
s’appellent vos amis. Il y a une ombre de mort autour 
de ce rancho. Ouvrez l’œil, ou, avant que bien des 
jours se soient écoulés, vous serez hors de la portée 
des avertissements.

—  Quoi ! garçon, me menacez-vous ?

—  Moi ? non pas. Mais je vois l’orage à distance. 
Acceptez mon avertissement et gardez-vous.

Il se tourna et s’éloigna à grands pas, laissant 
Dennison et ses hommes perplexes, car ils ne 
comprenaient pas le sens de ces mots d’adieu.

—  C’est un vrai coq de combat, pas d’erreur. Il est 
prêt à courir où ses poules l’appellent. C’est un bon 
petit homme, juge, et peut-être que vous avez été un 
peu rude avec lui.

—  Pas du tout, dit un autre. C’est un mauvais gars, 
oui, et le pis, c’est qu’il est prompt à lâcher son coup 
de fusil et qu’il tape dans le mille à chaque fois.

—  Surveillez-le juge : autrement vous attraperez un 
vent coulis, un jour que vous n’aurez pas regardé de 
son côté. Il vous a charitablement prévenu en s’en 
allant.

Les observations de ce genre continuèrent un 
moment, quelques-unes en faveur de Ralph, les 
autres désobligeantes. Qu’il fût en colère quand il 
était parti, tous l’avaient vu, et la plupart inclinaient 
à prendre ses dernières paroles comme une menace 
de mort.

Dennison de son côté, ne savait pas trop ce qu’il 
devait croire. Il s’éloigna sans dire un mot.

Ce gamin qui le défiait à sa barbe, c’était vexant 
pour lui, et il en enrageait ; mais il avait conscience 
depuis le commencement de ce qui arrivait, il s’était 
assuré, que cette querelle n’était pas vraiment la 
sienne, mais celle d’un autre qui avait fait de lui son 
instrument.

Il ne se souciait pas d’écouter les conversations qui 
allaient s’ensuivre, il n’en doutait pas ; mais il aurait 
bien voulu que tous ces flâneurs n’eussent pas été là 
au moment d’une entrevue qui ne demandait aucun 
témoin.

Ennuyé et incertain, il sauta sur le dos de son 
mustang et partit au galop, sans savoir où il allait.

Il s’était à peine passé quelques minutes, et les 
hommes causaient encore de Ralph Duncan et des 
désagréments qui se préparaient entre lui et le juge, 
lorsque le bruit d’une détonation lointaine vint 
jusqu’à leurs oreilles.

Personne n’y fit grande attention au moment, mais 
quelques-uns tournèrent négligemment les yeux 
dans la direction d’où le bruit semblait venir. Il y eut 
alors un cri de surprise.

Le mustang du juge arrivait droit sur eux, mais à 
première vue il semblait sans cavalier.

Puis le cavalier apparut peu à peu au-dessus de la 
selle, mais son corps plié se balançait faiblement en 
tous sens, comme celui de quelqu’un grièvement 
blessé. Quelques mètres plus loin, il s’affaissa de 
nouveau en avant, serrant étroitement de ses bras 
le cou du cheval, et c’est ainsi qu’il revint à l’endroit 
d’où, quelques moments auparavant, il était parti 
dans toute sa force.

Comme le mustang s’arrêtait de lui-même, devant la 
porte, la brusquerie de la secousse fit lâcher prise au 
cavalier, qui roula lourdement à terre.

Effarés, les hommes se précipitèrent et se rassem-
blèrent autour du juge étendu. Sa poitrine était 
marquée d’un gros caillot de sang, son visage était 
livide et crispé.

Il leva les yeux sur ses amis, ouvrit la bouche,  
comme en un spasme et dit :

—  Ce... garçon... avait...

Ce fut tout  : ces paroles mêmes, il ne les prononça 
qu’à grande peine, et avant d’avoir pu finir la phrase, 
il se renversa en arrière, sans force, sans souffle, et, 
selon toute apparence, mort.

—  Le boy a tenu parole, dit l’un des hommes, d’une 
voix grave. Maintenant c’est à nous de lui montrer la 
justice du Texas.

—  Oui, oui, c’est ça ! répétèrent toutes les voix, et 
presque tous coururent à leurs chevaux.

La détresse de Wild Madge

TOUS LES GENS de la maison s’étaient attroupés 
autour du maître blessé et peut-être mort. Ils  
n’étaient pas moins nombreux que ceux qui s’étaient 
déjà lancés dans la plaine, à la recherche de l’assas-
sin, sur l’identité duquel ils n’avaient pas l’ombre 
d’un doute.

Pendant que les assistants terrifiés regardaient l’un 
des leurs, qui avait des prétentions à la chirurgie, 
faire un examen attentif du corps, deux personnes 
à cheval arrivèrent, madame Dennison et sa fille 
adoptée, Wild Madge.

—  Juste Ciel ! qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? 
demanda madame Dennison, en apercevant le 
groupe et sans nullement soupçonner quel proche 
intérêt elle avait dans l’affaire.

—  C’est père ! s’écria Madge, dont l’œil plus vif avait 
aperçu le corps étendu.

Jetant sa bride par-dessus la tête du mustang, elle 
sauta à terre et vola près de son père. Elle vit le caillot 
de sang sur sa poitrine et le trou qu’avait fait la balle.

—  Est-ce un accident ? murmura-t-elle en s’age-
nouillant à côté de son père adoptif.

—  Point d’accident ! C’est ce coyote rampant qu’on 
appelle Ralph Duncan. Ils ont eu un attrapage ici 
même et le boy lui a dit qu’il lui ferait son affaire, 
et tonnerre ! il la lui a faite dans les dix minutes. 
C’est de la besogne de traître, et vous pouvez bien 
parier qu’on lui fera souffrir la fin d’un traître avant 
longtemps. Ils sont sur sa piste, et l’un des camarades 
reviendra avec deux chevaux au lieu d’un avant le 
coucher du soleil.

—  C’est faux ! s’écria Madge, se dressant comme par 
un ressort en face de celui qui parlait. Si ces lèvres 
mortes s’ouvraient pour proférer la même calomnie, 
je dirais que c’est faux ! Ralph Duncan n’a jamais de 
sa vie tiré un coup de feu déloyal, et il serait mort 
plutôt que de faire du mal à mon père – à un homme 
qui est devenu mon père, lorsque, pauvre petite 
orpheline, j’avais le plus besoin de son appui.

—  Je l’ai entendu dire au juge de prendre garde à 
lui, reprit l’homme avec obstination. Il a filé et votre 
père a suivi, et quand il est revenu tout mourant, la 
seule chose qu’il ait pu balbutier c’est que c’était le 
boy qui l’avait arrangé comme ça.

Deux ou trois autres, très excités, se joignirent à la 
conversation, déclarant tous que l’acte avait Ralph 
Duncan pour auteur. Leur acharnement avait 
quelque chose d’horrible ; il eut du moins pour effet 
de détourner l’attention de Madge du corps de son 
père, qu’on emporta dans la maison, inanimé, mais 
respirant encore péniblement.

Elle donnait libre cours à l’indignation dont 
l’enflammaient ces accusations précises et multi-
pliées, lorsque, au grand étonnement de tout le 
monde, on aperçut les hommes sortis à la recherche 
de Ralph Duncan revenant vers la maison, tandis 
qu’à cent mètres en avant d’eux, Ralph courait sur 
un mustang nu, qu’il guidait de la parole, du genou 
et de la main, et qui arrivait ventre à terre, le cou 
tendu comme un oiseau.

Il entra comme une flèche et, sans ralentir l’allure 
du cheval, appuyant un bras sur son dos, il sauta 
lestement à terre devant la porte. L’animal continua 
sa course folle, le long de la maison, tandis que 
Ralph, bondissant hardiment, sous le portique, 
s’arrêta droit devant Madge.

Qu’on ne s’étonne point si ceux qui étaient là 
reculèrent d’un pas ou de deux. Il tenait à la main 
un revolver, et à son dos pendait toujours sa carabine 
Sharp. Il avait perdu son chapeau ; ses longs cheveux 
ruisselaient en désordre sur ses épaules, et sa joue 
était marquée d’une petite ligne rouge, là où une 
balle venait de l’effleurer.

—  Madge, s’écria-t-il, dites que vous ne croyez pas 
cette infâme histoire. Ils sont sortis pour me faire 
la chasse comme à une panthère de montagne. 
Ils me sont tombés dessus sans crier gare, m’ont 
tiré des coups de fusil d’abord, et ensuite m’ont 
commandé d’arrêter, disant que j’avais massacré 
votre bienfaiteur. Ils voulaient me traîner à l’arbre le 
plus proche et me pendre comme un chien, mais je 
me suis frayé un chemin à travers la bande et je suis 
venu droit à vous. Où est-il ? ... Dites-moi que vous 
ne les croyez pas.

—  Il est trop vrai qu’il est mourant, mais que ce soit 
de votre main, je ne le croirai jamais. Maintenant 
que vous m’avez dit que l’accusation est fausse, je 
connais, moi du moins, votre innocence, et je la 
proclamerai jusqu’au bout.

—  Merci, mille fois merci ! Et maintenant, si je dois 
mourir, je mourrai sachant du moins qu’il y a un 
être pour refuser de croire ce que le monde acceptera 
peut-être bientôt pour la vérité. Un mot encore. 
Prenez garde à Damon Reeves. Je ne sais quel plan 
il peut avoir formé ; mais ce que je sais bien, c’est 
qu’il a des gueux de sac et de corde pour exécuter 
ses commandements. Harper Clyde est un homme,  
vous pouvez vous fier à lui ; mais l’autre est un démon, 
ou je ne connais pas les gens. Si ce n’est pas lui qui 
a tiré la balle qui a abattu Tom Dennison, c’est du 
moins quelqu’un de sa bande. Pour moi, la résistance 
est inutile. Je voudrais qu’on me fît honnêtement 
mon procès, mais il n’y a pas grand espoir de ça. Je 
ne peux pas tuer des hommes qui jusqu’à présent ne 
m’ont pas fait de mal, mais qui ont été de ses amis, 
à lui, et peut-être des miens. Qu’ils me prennent et 
me pendent.

Il croisa les bras et tourna un œil sombre sur la troupe 
surexcitée qui descendait de cheval en désordre, 
juste devant l’hacienda.

—  Non, vous ne devez pas mourir ! s’écria Madge, 
avec une rapide décision. Fair Nell est là-bas, la  
bête la plus vite de toutes ces plaines. Elle est encore 
fraîche et en état de vous sauver. Dépêchez-vous. Je 
les tiendrai en arrêt un instant.

Dans ses yeux brillait le feu d’une résolution soudaine 
et farouche. Elle s’élança en avant de son ami, tirant 
de sa ceinture un revolver de chaque main, juste au 
moment où les pâtres se groupaient pour foncer.

—  Arrêtez, là. Pas un pas de plus ! Le premier qui 
essaye de toucher Ralph Duncan, je le tue de ma 
main.

Les revolvers tendus menaçaient les deux hommes 
en tête. Ceux-ci reculèrent, car ils savaient que Wild 
Madge ne faisait point de vaines menaces, et qu’une 
légère pression de son doigt sur la gâchette, c’était 
leur mort certaine.

—  Ne faites pas cela pour moi, Madge, pas pour moi.

Voyez ! Je suis prêt à me rendre.

—  Non, vous ne vous rendrez pas ! Partez ! Sautez au 
bout du portique, et Fair Nell vous mettra en sûreté.

Elle parlait à demi-voix, d’un ton à la fois résolu 
et suppliant, se plaçant de manière à l’abriter plus 
complètement des armes des pâtres, tout en tenant 
sur eux ses yeux sévères, inflexiblement fixés.

—  Soit ! Par le ciel ! je découvrirai le vrai meurtrier, 
quand ce serait El Culebra, le fléau et la terreur de 
la prairie. Au revoir, Madge ; rappelez-vous mon 
avertissement.

Jusque-là il s’était tenu les bras croisés, faisant face à 
la foule qui, devant les revolvers de Madge, n’avançait 
pas. Ils n’auraient pas voulu attaquer au risque de 
blesser la jeune fille pour qui ils avaient tous de la 
considération, ni d’ailleurs au risque de leur propre 
vie ; mais ils se répandaient en accusations et en 
reproches furieux.

Tout à coup Ralph vira sur ses talons et, bondissant 
le long du portique comme un daim, il fit, au bout, 
un saut de six pieds et courut auprès de la jument de 
Madge.

La noble bête le connaissait bien. Elle n’eut point  
peur, ne fit point d’écart ; mais elle le laissa rassembler 
les rênes et l’enfourcher. Puis, excitée de la voix et du 
geste, elle partit comme la flèche d’un arc. Une longue 
minute encore Madge resta là les mains tendues et 
le regard dur. Mais son visage devint livide, ses bras 
retombèrent le long de ses flancs, et elle s’affaissa 
sur un banc, complètement épuisée, tandis qu’avec 
un cri sauvage les pâtres se lançaient après le fugitif.

La vie sur une carte

IL ÉTAIT NEUF HEURES lorsque la foule qui 
remplissait le Hard Times Saloon entendit le galop 
clair et régulier d’un cheval. Un moment après 
Damon Reeves entra, parcourant rapidement la  
salle du regard en franchissant le seuil.

Il y avait là bon nombre de gens ; ils semblaient 
appartenir à toutes les classes connues d’une petite 
ville à l’extrémité de la frontière. Quelques-uns 
étaient des pâtres, entrés pour boire un coup ou faire 
une partie, d’autres étaient des joueurs de profession 
et des coupe-jarrets, et il y avait des hommes qui 
avaient l’air d’être enfoncés trop avant pour exercer 



même ces deux métiers-là. C’était certainement un 
lieu où un homme pouvait trouver des instruments 
prêts pour tous les crimes, ou s’engager à fond, sans 
longues formalités, avec d’aussi fieffés coquins que 
pouvait en produire l’État du Texas.

On y voyait cependant aussi quelques personnes 
qui paraissaient être d’une classe supérieure, mais, 
comme les autres, armées jusqu’aux dents.

Ceux qui s’aventuraient au Hard Times ne le faisaient 
pas sans savoir parfaitement l’espèce de gens qu’ils y 
rencontreraient, mais d’un autre côté, le propriétaire 
du lieu inspirait toute confiance.

Reeves semblait y être bien connu. Répondant d’un 
signe de tête aux nombreuses salutations qu’on lui 
adressait, il se dirigea à grands pas vers Tom Lane, 
qui l’accueillit comme une vieille connaissance.

—  C’est encore moi, Tom. J’ai rendez-vous avec un 
jeune oiseau pour essayer notre veine aux cartes. 
C’est le rancher Harper Clyde de là-haut sur le Line 
Creek. Est-il venu, ici ce soir ?

—  Harper Clyde ? Oui bien. Je l’ai vu il n’y a guère 
qu’une demi-heure, avec ce garçon qui fait le métier 
de guide et de pâtre, Ralph Duncan. Ils vont revenir, 
j’ai entendu Clyde le dire.

Au nom de Ralph Duncan, Reeves fronça le sourcil 
et un juron étouffé lui échappa. Heureusement pour 
Ralph, il n’avait pas entendu parler de l’affaire qui 
s’était passée au rancho du juge Dennison cette 
après-midi ; s’il l’avait su, son froncement de sourcils 
aurait pu se changer en un sourire de triomphe.

—  Maudit garçon, grommela-t-il. Comment se fait-
il qu’il soit toujours aux talons de Harper Clyde ? 
Enfin, c’est égal, ça vaut autant. Quand l’affaire de 
ce soir sera terminée c’est un hasard si nous ne les 
balayons pas tous deux du même coup.

Lane surprit probablement la dernière partie de ce 
qui n’était destiné qu’à être un soliloque. Il tourna 
sur Damon Reeves des yeux inquiets, et, changeant, 
apparemment d’idée, il pivota sur ses talons sans 
dire un mot, tandis que l’autre, que les manières 
originales du patron n’étonnaient plus, s’en allait 
se jeter sur un banc dans une sorte de petit réduit 
séparé de la grande salle par un rideau de calicot sur 
de grossiers montants.

Pendant dix minutes peut-être il resta là, assis en 
silence, attendant l’apparition de son rival et occupé 
de ses propres pensées. Il regardait dans le vide, 
droit devant lui, l’esprit absorbé dans une rêverie 
d’où il fut réveillé par l’ombre d’un corps opaque qui 
s’interposait entre lui et la lumière.

Il leva les yeux, et quels ne furent pas son étonnement 
et sa colère lorsqu’il vit Ralph Duncan, qui s’assit 
délibérément de l’autre côté de la table, droit devant 
lui, en y jetant un sac dont le contenu rendit un bruit 
musical, comme de l’or qui heurterait de l’or.

—  Me voici ! Ainsi salua Ralph, et son regard 
intrépide soutint sans faiblir le regard farouche et 
menaçant de Damon Reeves.

—  Vous ici ? Est-ce que c’est à vous que j’ai à faire ? 
Je devais rencontrer ici Harper Clyde et j’apprends 
qu’on l’a vu en votre compagnie. Quel est le sens de 
cette insulte ? A-t-il flanché une fois de plus comme 
un lâche qu’il est ?

—  Doucement là-dessus, Damon Reeves. Harper 
Clyde n’est pas pour se mesurer avec vous devant 
une table de jeu. Je ne pense pas que vous croyiez 
qu’il viendrait simplement pour risquer son argent 
contre le vôtre. Quelque gage que vous lui eussiez 
demandé de produire, je suis ici pour le faire. Billets 
et or, il y a ici dix mille dollars. Je peux perdre 
cette somme et je peux la gagner. Donc, aussi loin 
qu’il vous plaira d’aller, je peux aller moi-même et 
ce que je gagnerai ou perdrai Harper Clyde en est 
responsable... à moins qu’on n’en vienne à ceci.

Il touchait significativement le revolver placé à 
portée de sa main.

—  Au nom du Ciel, qu’est-ce que j’ai à faire avec 
vous ? Où est Harper Clyde ?

Il parlait avec une impatience irritée. Ralph Duncan 
répondit froidement :

—  Harper Clyde, c’est moi – pour l’instant. Il existe 
un autre jeune homme du même nom, qui devait 
être ici à ma place, mais il s’est produit un cas de 
vie et de mort dans sa famille, et il est allé voir à ça. 
Il se peut qu’il soit de retour avant que nous ayons 
terminé notre petite partie. S’il l’est, vous pouvez 
parier qu’il s’y mettra et que je m’ôterai. Me voilà 
prêt. Eh bien, qu’on apporte les cartes.

Quelle qu’eût été d’abord l’intention de Damon 
Reeves, il prit une résolution soudaine, et il cria à 
Tom Lane d’apporter des cartes.

Ce personnage ne tarda pas à faire son apparition.

—  Lane, avez-vous vu ce garçon et Harper Clyde  
ensemble ici ce soir ?

—  Oui.

—  J’avais rendez-vous avec Harper Clyde pour lui 
donner sa revanche d’une petite partie où j’avais eu 
l’avantage. Au lieu de lui il envoie ce garçon avec 
une histoire sans queue ni tête, et l’appui d’un sac de 
son argent. Vous entendez bien que ce n’est pas avec 
Ralph Duncan que je joue, mais avec Harper Clyde, 
et que c’est lui que je tiendrai responsable pour le 
résultat de la partie.

—  Ne croassez pas si haut tant que vous n’êtes pas 
sorti du bois. Je compte qu’il y a là une tout-à-fait 
jolie chance pour votre nez de tomber en plein sur 
un bon pavé.

Ainsi parlait une voix enrouée et au-dessus de 
l’épaule de Lane, on vit apparaître une face bronzée 
et poilue, surmontée d’un bonnet de fourrure 
tiré presque au niveau de deux yeux brillants et 
clignotants, qui se fixaient sur Damon Reeves avec 
une expression tenant à la fois de l’avertissement et 
de la mystification.

—  Merci de rien, Frios Frank ! grommela Reeves,  
en train de griffonner à la hâte un mot qu’il remit à 
Lane.

—  Et maintenant, aux cartes. Votre jeu, votre enjeu ? 
continua-t-il.

On ouvrit le paquet et le jeu commença.

—  Au trois-sept, cent dollars, dit Ralph, d’un ton 
ferme, en prenant dans son sac la somme dite et en 
la jetant sur la table.

Damon Reeves couvrit l’enjeu, en ajoutant un 
sarcasme :

—  Vous choisissez un jeu de coupe-gorge et un enjeu 
d’enfant. Il faudra un an avant d’aboutir.

—  Peut-être ! Et peut-être avant la fin de l’année 
Harper Clyde viendra-t-il terminer la partie. Je suis 
dans une mauvaise veine ces temps-ci.

D’après ce qui suivit, il semblait bien que Ralph 
Duncan fût dans une mauvaise veine en effet, 
car il ne lui venait en mains que des cartes qui ne 
pouvaient pas gagner, en dépit du jeu le plus serré.

—  Deux cents dollars, dit Ralph à la fin de la première 
partie, et il poussa au milieu de la table la somme 
que l’autre recouvrit immédiatement d’une somme 
pareille.

En deux coups la partie fut jouée et perdue ; Reeves 
fit quatre points au premier coup, et au second, après 
avoir tourné le valet, il fournit toutes les cartes que 
demandait Ralph et finalement fit tous les points.

—  Quatre cents ! dit Ralph aussi froidement que 
jamais. Il perdit de nouveau et de nouveau il doubla 
la mise, tandis que Reeves battait les cartes, avec  
une grimace de moquerie sur la figure.

—  Jeu d’enfant d’un bout à l’autre, c’est clair. Vous 
auriez une mine d’or derrière vous et votre bonne 
veine que, dans une douzaine d’années, le moindre 
hasard en votre faveur nous remettrait au point d’où 
nous sommes partis.

—  Jouez vos cartes, il sera temps de jouer de la voix 
quand nous aurons fini.

Ralph perdit encore. La mauvaise fortune qui l’avait 
poursuivi toute la journée, semblait le tenir agrippé 
solidement. Toujours froid, il jeta seize cents dollars 
sur la table. En une demi-douzaine de coups ils 
avaient suivi les autres dans la poche de Damon 
Reeves qui hésita avant de répondre aux trois mille 
deux cents dollars que Ralph mettait sur la table.

—  Couvrez la mise ! dit celui-ci sèchement, et le 
joueur obéit.

—  Encore perdu, garçonnet ! Le renard connaît les 
cartes par leur nom, c’est sûr, lui chuchota Frios 
Frank.

Sans répondre, Ralph renversa le sac, faisant tomber 
le reste de son contenu sur la table.

—  Arrêtez ! fit Damon Reeves, une lueur mauvaise 
dans l’œil. Il vous a plu de doubler vos mises chaque 
fois, eh bien, maintenant double ou quitte ! Il manque 
près de trois mille dollars à votre pile.

—  Laisse-le tourner ses deux sous, garçonnet, 
intervint Frios Frank ; et sur la table, au coude de 
Ralph, il jeta une petite valise fortement usée. Ouvre-
la, petit gars, et prends ce qu’il te faut.

—  Très bien, Frank, je remplis le pot, et si je perds, 
Harper Clyde vous remboursera ce prêt.

—  Je ne joue pas avec tous les sots qui s’amusent à 
jeter leur argent par la fenêtre, gronda Reeves, jetant 
un regard soupçonneux d’abord sur Frios Frank, 
puis sur les figures curieuses qui s’avançaient pour 
voir dans le réduit.

En partie par hasard, et en partie de son propre fait, 
il n’y avait là que deux hommes sur l’amitié de qui 
il pouvait compter jusqu’au bout. D’un autre côté, 
Frios Frank paraissait être le seul qui s’intéressât 
au jeune homme, bien que Ralph fût plus ou moins 
connu de tous ceux qui étaient dans la salle.

—  Vous jouez contre moi cependant, et vous savez 
qu’il y a d’autres enjeux, les enjeux à quoi vous  
pensiez quand vous avez forcé Harper Clyde de 
consentir à cette rencontre. Je perds, mais je ne suis 
pas encore prêt à arrêter la partie. Voilà la mise !

—  Calez donc, si vous osez ! dit Frios Frank sans 
remuer un muscle, mais il n’y avait pas à se 
méprendre à la menace de sa voix.

À ce moment un bruit s’entendit à l’extérieur du 
cabinet.

Un des amis de Damon Reeves venait d’armer un 
pistolet.

—  Arrêtez ! se hâta de dire Reeves. Je tiens la somme.

Le coup se joua au milieu du silence le plus profond. 
Ils arrivèrent six à six, le joueur eut le nerf de se tenir 
à une reine et gagna.

—  Ça finit le jeu ! s’écria Reeves avec une intense 
satisfaction.

Les gains qu’il avait fait tomber dans sa poche 
semblaient avoir changé le cours de ses pensées. Il 
désirait les garder.

—  Non, ça ne le finit pas, répondit avec fermeté le 
jeune garçon. Il y a deux autres enjeux à disputer 
entre nous, – si toutefois nous survivons l’un et 
l’autre pour le dernier. Contre tous vos gains je joue 
un essai de votre revolver, à la longueur de cette 
chambre... à sept pas.

Un murmure confus s’éleva. Il semblait que Ralph 
fût acharné à sa propre ruine ; jamais les habitués du 
Hard Times Saloon n’avaient été témoins d’une si 
mirobolante déveine. Ils ne savaient pas que Ralph 
était à bout de tout espoir, et que, malgré les intérêts 
qui étaient en jeu, il avait plus d’une fois regardé 
autour de lui, avec l’idée que les lyncheurs du rancho 
Dennison étaient peut-être tout près. Ayant la corde 
presque autour du col, il s’inquiétait peu du revolver.

—  Un pari est un pari, et si on joue avec un enfant, 
ce n’est pas une raison pour reculer.

Ces mots venaient d’être prononcés très distinc-
tement et d’un ton très décidé.

Tous les yeux se tournèrent vers celui qui les avait 
dits. Pour Damon Reeves, Ralph Duncan et quelques 
autres, entrés par hasard au Hard Times Saloon, 
c’était un complet étranger.

Mais Tom Lane, Frios Frank et la majorité de ceux 
qui étaient présents avaient fait connaissance avec 
lui ce soir-là même.

C’était Buffalo Bill, beau comme une peinture, 
élégamment accoutré d’un costume de scout 
militaire, avec les bottes de cavalerie et le large 
sombrero.

Ceux qui avaient vu son affaire avec Brazos Bill, un 
peu plus d’une heure auparavant, savaient ce que le 
scout était et de quoi il était capable.

On avait fouillé le corps de Brazos Bill ; tout ce 
qu’on avait trouvé sur lui avait été mis en un paquet 
et confié en dépôt à Tom Lane, qui, avec d’autres 
connaissances du desperado, avait signé un papier 
relatant exactement dans quelles circonstances il 
était mort.

Ensuite Buffalo Bill avait gagné les cœurs en payant 
une tournée générale, après quoi il avait pris une 
chaise dans le bureau où il avait bavardé avec Tom 
Lane jusqu’à l’arrivée de Damon Reeves et, plus tard 
de Ralph Duncan.

—  Qui est cet homme, ami Lane ? avait demandé le 
scout.

—  Il répond au nom de Damon Reeves... Vous le 
connaissez ?

—  Je ne suis pas sûr... encore.

Lorsque Ralph Duncan était entré, son visage et  
toute sa personne souple et bien proportionnée 
parurent faire impression sur Buffalo Bill, qui dit  :

—  Voilà un beau garçon... un qui vaut qu’on se  
l’attache, j’ose le dire, et un peu jeune pour la vie 
terrible qu’on mène ici.

—  C’est un mirliflore, mais un diable si on le heurte 
de front ; en tout cas, c’est un bon et brave garçon, 
contre lequel il n’y a rien à dire.

—  Et son nom ?

—  Ralph Duncan. Il est éclaireur, chasseur, forestier, 
pâtre et n’importe quoi qui rapporte ; mais c’est un 
métal d’une trempe propre et honnête, comme ceux 
qui l’ont essayé, l’ont reconnu.

—  Il me plaît et je voudrais le connaître mieux. Ça 
ferait un bon gars, comme camarade et ami, un bon 
pard, quoiqu’il soit tout jeune.

—  Il n’y a rien à dire sur lui, je le répète. On l’a 
surnommé le boy Bravo.

Buffalo Bill n’en dit pas davantage, mais bientôt 
après, lorsqu’il vit que la partie entre Ralph et 
Damon Reeves s’avançait, il alla tranquillement 
jusqu’au cabinet particulier où se vidait le défi, et il 
resta spectateur, ne se décidant à parler que lorsqu’il 
vit que l’homme ne voulait pas donner au boy entière 
satisfaction.

—  Et comment osez-vous vous insinuer ici ? s’écria 
Damon Reeves en se tournant vers Buffalo Bill ; 
mais il sursauta à l’aspect magnifique de vigueur et 
d’énergie que cet inconnu présentait.

—  Du droit qu’on a de voir jouer franc jeu, répliqua-
t-il avec calme.

Avec un juron, Damon Reeves reprit :

—  Vous avez tous entendu son offre. Si j’accepte et 
que je gagne ; par le ciel ! je réclame les enjeux. N’est-
ce pas loyal ?

En demandant cela, Reeves avait un mouvement 
nerveux des lèvres comme en a le loup sur sa proie, 
et une lueur avide dans l’œil.

—  Oui, oui ! Tenu, les enjeux. Jouez la partie.

Ainsi répondirent une douzaine de spectateurs 
avides d’émotions fortes.

Alors au milieu d’un silence, si l’on peut dire aigu, 
les cartes s’abattirent sans bruit sur la table, et les 
coups se succédèrent régulièrement.

Et Ralph Duncan perdit.

—  Camarades, voyez que le jeu soit franc. Un essai 
sur moi, un coup de son revolver, voilà son enjeu. 
Voyez qu’il ait cela – et pas plus.

Ainsi parla Ralph, et, les bras croisés, il prit position 
à l’autre bout de la salle, tourné de côté et présentant 
en un profil parfait sa figure de statue de marbre.

—  La malédiction sur vous, boy ! J’aurais volontiers 
donné mille dollars pour avoir votre vie, et 
maintenant vous avez tout jeté par la fenêtre, même 
ça.

Et Reeves leva son revolver, certain de viser juste et 
de tuer, tandis que Buffalo Bill disait :

—  Je vais voir que le jeu soit franc, mon petit gars.

Buffalo Bill n’est pas loin

DANS la longue salle de la taverne régnait le 
plus complet silence ; suspendant leur souffle, les 
spectateurs attendaient ce qui semblait devoir être 
l’issue certaine de ce jeu désespéré.

À un bout se tenait Ralph, droit et impassible  : il 
n’avait pas même pâli. De l’autre côté de la salle, 
près du mur, les assistants étaient rangés, et, au 
milieu d’eux Buffalo Bill, dont les yeux pénétrants 
surveillaient le joueur.

—  J’ai l’idée que je me mets du côté de mon meilleur 
camarade et que je vais prendre les intérêts de 
Damon Reeves, dit à ce moment une voix, en même 
temps qu’un desperado se détachait de l’autre partie 
de la salle et s’avançait avec un pistolet dans chaque 
main, les yeux fixés sur Buffalo Bill.

—  Un moment s’il vous plaît...

Ces simples paroles du scout militaire attirèrent 
tous les regards sur lui, et Damon Reeves proféra un 
autre juron.

—  Pour moi, étranger, on dirait que cet homme  
désire, pour une raison que je ne sais pas, se 
débarrasser de ce brave boy, mais comme il est 
honnête, je suppose qu’il faut en courir la chance, 
seulement je suis prêt à prendre sa place, si on le 
permet.

Une clameur de dénégation lui répondit de partout. 
Le scout continua :

—  Comprenez bien, en tout cas, que j’entrerai dans 
le jeu si je vois un signe de tricherie, et quant à 
vous, qui vous proclamiez tout à l’heure le meilleur 
camarade, le pard de cet homme, il vous perdra, et 
tout d’un coup, si je vous vois faire un mouvement 
pour doubler le coup sur mon gars, mon petit pard ; 
car je l’adopte en cette qualité dès ce moment même, 
et j’en accepte les conséquences. Et maintenant, que 
le duel se fasse.

Il se fit le même silence de mort que tout à l’heure. 
Damon Reeves attendit un instant, leva son pistolet 
en l’air et l’abaissa lentement jusqu’à ce que la gueule 
fût bien exactement en ligne droite avec l’oreille de 
Ralph Duncan.

Alors il pressa la détente.

À la chute du chien, le bruit strident de l’explosion 
de la capsule se fit entendre, mais le coup ne partit 
pas.

Un mouvement imperceptible de la main du tireur 
– juste assez pour faire dévier la ligne de tir – suffit 
à déterminer la détonation, et la balle alla se loger 
dans le bois avec un craquement, passant juste dans 
l’angle formé par le cou et le menton de Ralph.

—  Vous avez eu votre coup, dit Duncan, aussi calme 
que jamais. Maintenant nous allons continuer la 
partie.

—  Malédiction, je l’ai manqué ! hurla Reeves. Le 
coup ne compte pas. Le pistolet a fait long feu.

—  Tenez vos outils en état. Je n’ai pas garanti que 
vous me tueriez. La chance a tourné, Damon Reeves... 
Voyons, la dernière partie.

—  La dernière partie... Quel enjeu vous reste-t-il ? ... 
J’ai déjà perdu trop de temps avec un gamin. Qu’on 
me donne un homme pour me mesurer avec lui.

Buffalo Bill se rapprocha. Il avait une lueur 
inquiétante dans l’œil.

—  Ce gamin a été assez homme pour risquer sa vie. 
Si vous pensez qu’il vous plairait d’avoir affaire à 
plus gros gibier, prenez-moi.

—  Arrêtez, monsieur. Il a consenti à courir les 
chances de deux paris, après avoir déclaré que 
le jeu était fini. Nous avons exécuté l’un, à l’autre 
maintenant.

—  Le boy a raison, crièrent plusieurs voix, et Tom 
Lane prononça un « C’est bien ça ! » qui en disait 
long.

Sans faire plus de façons, Reeves suivit son jeune 
antagoniste à la table du cabinet particulier où nous 
les avons vus tout à l’heure.

Tout d’abord, Ralph jeta sur la table une ligne  
d’écrit signée du nom de Harper Clyde. 

Elle portait :

—  Ralph Duncan agit pour moi. Je risque tout. Puis 
il se pencha et lui dit à voix basse :

—  Je connais le sujet du différend entre vous et 
Harper Clyde. C’est Madge Dennison. Vous auriez 
voulu le tenir ici pour vous battre avec lui aux cartes, 
de manière à pouvoir le tuer et vous donner le champ 
libre. Quoiqu’il en soit, il vaut autant que l’affaire 
prenne fin ici et ce soir. Contre l’argent que vous 
avez gagné, je mets les chances de Harper Clyde. Si 
vous gagnez encore, il se retire de la lice et quitte le 
pays.

—  Êtes-vous fou, boy ? Si je jouais cette partie et si 
je la gagnais, – ce que je ferais sûrement, – quelle 
assurance aurais-je que cet homme que vous 
prétendez représenter, exécutera le marché que vous 
faites pour lui ?

—  J’engage ma parole.

—  Promesses ! C’est un pâté qui n’a que la croûte, 
dit-on. Harper Clyde peut se passer la fantaisie de les 
violer, comme le font des personnages plus huppés 
que lui.

—  Croyez-vous qu’il y ait un homme qui puisse 
violer la parole qu’il m’a donnée, sans que ceci parle ?

Ralph frappait significativement le revolver suspendu 
à son côté.

Pendant un moment le joueur resta plongé dans 
ses pensées. Il regarda le jeune homme dans les 
yeux, et ils lui parurent d’une honnêteté limpide. Il 
n’aurait jamais conçu un plan pour écarter son rival 
sans courir les plus grands risques personnels. Et 
voilà que ce rival lui-même lui en fournissait un. Il 
risquait, il est vrai, une petite fortune, mais il avait 
la facilité d’espérer du joueur et il croyait qu’il était 
« en veine » et que, tant que l’adversaire désignerait 
les enjeux, cette veine s’attacherait fidèlement à lui.

—  Soit ! fit-il soudain. Promesse que Clyde se retirera 
contre ce que vous avez perdu ?

—  C’est dit. Vous entendez, monsieur, et vous tous 
aussi ? Je mets ce papier sur la table contre tout ce 
que j’ai perdu ce soir. Cette partie est la dernière, – 
comme elle est la plus grosse.

Il regarda Buffalo Bill qui répondit pour tout le 
monde :

—  Nous entendons. Commencez la partie.

Le silence se refit, et l’intérêt se réveilla plus intense.

Cette fois il y avait bien une douzaine de spectateurs. 
On oubliait les parties en train  : la curiosité se 
concentrait sur ces deux adversaires si bizarrement 
assortis.

Pour l’audace et le sang-froid Damon Reeves 
avait certainement rencontré son rival, et bien 
qu’il affectât de regarder Ralph comme un simple 
boy, il commençait pourtant à reconnaître que ce 
jeune bouton s’épanouissait en une fleur de virilité 
dangereuse.

—  Allez-y, mon petit pard ! Ne dites jamais : je suis 
mort ! murmura Cody. Je veille à ce qu’on vous  
serve bien.

—  Il sera bien servi, dit Reeves ; mais si vous ne 
mettez pas votre langue au cran d’arrêt, il y aura 
du grabuge après la partie, pour peu que vous soyez 
Buffalo Bill, comme je l’entends dire.

—  C’est mon nom. Maintenant remplissez votre 
engagement. Il sera temps d’en chercher un autre 
quand celui-ci sera exécuté.

Personne autre ne paraissait se soucier de parler à 
Damon Reeves, car il était bien connu comme un 
homme qui, d’ordinaire, ne causait pas longtemps 
avant de tirer. Il y eut des yeux qui cherchèrent les 
siens d’un air interrogateur. Un signe de lui aurait 
déchaîné le conflit.

Mais il secoua la tête et, avec près de treize mille 
dollars empilés sur la table, il entama cette partie 
qui devait décider de tant d’intérêts.

Du premier coup, il leva trois points contre rien à 
son adversaire.

Une légère couleur lui monta au visage, et il coupa 
avec une lueur à peine perceptible de triomphe dans 
les yeux.

Le visage imperturbablement souriant et serein, 
Ralph donna les cartes. Le coup se joua au milieu 
de la respiration haletante de tous les assistants, – 
et le boy fit quatre points. Est-ce que réellement « la 
veine » allait changer ?

En prenant les cartes, Reeves haussa son regard et 
vit une paire d’yeux étincelants rivés sur lui.

Il s’empressa de battre les cartes, se murmurant en 
lui-même :

—  Qu’est-ce que cet homme y connaît au juste ? Si 
j’osais me risquer ? ...

Les yeux étaient toujours sur lui. Comme il  
réunissait la coupe au reste du paquet, ses doigts 
souples tinrent un instant les deux portions séparées. 
Il n’y avait qu’à changer cette coupe de place pour 
lui donner la partie presque certainement. Et mieux 
que Damon Reeves, – bien que l’assistance du 
Hard Times Saloon n’en fût pas absolument sûre, – 
personne ne savait maquiller adroitement un jeu.

—  J’imagine que non, fit Buffalo Bill en un chucho-
tement presque imperceptible.

Ce fut non, en effet.

Le paquet et la coupe prirent leur place régulière et 
la donne eut lieu dans les règles.

—  Je m’y tiens ! ! s’écria Ralph, et, vif comme l’éclair, 
il se mit à jouer. L’un après l’autre, il fit tous les points, 
jusqu’à ce que la dernière carte fût abattue.

—  Ça y est ! cria tout le monde.

—  Debout maintenant, et essuyez le feu comme un 
homme ! L’enfant vous tient, et je parierais gros que 
mon petit pard va vous tuer, dit Buffalo Bill.

—  Que voulez-vous dire ? grommela Damon Reeves, 
ne comprenant qu’à moitié que la fortune de la 
guerre s’était tournée contre lui.

—  Ça signifie ceci, répondit Ralph, qui, d’un rapide 
mouvement de bras avait transféré les billets de 
banque et l’or de la table dans le sac, lequel avait 
immédiatement disparu dans sa poche. J’ai joué 
l’engagement de Harper Clyde contre tout ce que 
vous aviez gagé ce soir. L’argent, je l’ai en sûreté dans 
ma poche, – une partie appartient à Frios Frank, – 
mais la balle que vous avez tirée sur moi, j’entends 
vous la renvoyer. C’est maintenant mon tour, et vous 
allez voir que le boy peut tenir son bout parmi les 
meilleurs d’entre vous.

Les mains sur ses revolvers, Ralph se dressa et 
regarda son antagoniste en face.

—  Vous êtes toqué. On n’a jamais parlé d’une balle à 
tirer en retour. Il vous est permis d’être assez toqué 
pour jouer votre vie ou ses chances, mais il me reste 
encore quelque bon sens.

—  Un pari est un pari. Mais si vous voulez glapir et 
reculer comme un chien couard que vous êtes, dites 
à ces gentlemen que Damon Reeves refuse de payer 
ses dettes d’honneur : c’est tout ce que je demande. 
Alors, moi et le reste du monde, nous en aurons fini 
avec vous pour toujours.

—  Par le ciel ! boy, pas un être vivant ne peut dire ça. 
Je vous tue sur place.

—  Ne vous échauffez pas. J’ai la mise et je la garde. 
Essayez de prendre vos pistolets et je fais feu tout de 
suite.

Avant que Reeves eût pu sortir les armes qu’il 
cherchait, Ralph avait braqué la sienne, les chiens 
en arrière et son doigt sur la détente. De son côté, 
Buffalo Bill maniait ses revolvers, prêt à combattre 
le premier qui oserait intervenir.

L’intrépide jeune homme n’était plus sans amis. Plus 
d’un parmi les assistants était disposé à le soutenir. 
Mais Damon Reeves avait sous la main, sans qu’on 
s’en doutât, des hommes pour qui la vie de leur 
semblable était un jouet qu’ils étaient prêts à briser 
à son signe.

La lutte sur le point de commencer allait donc être 
furieuse ; elle tardait, parce que personne ne savait 
comment en donner le signal sans que ce fût en 
même temps celui de la mort de Damon Reeves.

Quelqu’un pourtant résolut le problème, car tout-à-
coup un sombrero fut lancé à la volée sur la lumière 
du cabinet et en même temps toutes les lumières de 
cette partie, du saloon s’éteignirent, laissant la salle 
dans une demi-obscurité.



À ce moment critique où plus d’un pistolet se levait 
déjà, on entendit dehors un bruyant piétinement, 
il y eut une poussée à la porte et une voix haute et 
claire cria :

—  Quelqu’un ici a-t-il vu Ralph Duncan ? Il a 
assassiné de sang-froid le juge Dennison, et, par 
l’Éternel, si nous le prenons nous voulons le pendre.

Les pâtres du rancho Dennison étaient enfin tombés 
sur la piste de Ralph.

Horribles nouvelles du rancho

La diversion causée par l’irruption des pâtres sauva 
la vie de Damon Reeves.

Au bruit de leurs voix, Ralph Duncan abaissa son 
arme et fit un grand saut de côté qui le porta juste 
derrière Buffalo Bill.

—  Vous restez de mon bord, monsieur, car je vous 
assure que c’est un infâme mensonge pour me 
perdre.

—  Je vous crois, mon garçon. Je reste de votre bord, 
dit simplement le scout.

—  Filons alors, car je dois rencontrer Harper Clyde, 
qui m’a promis de me faire savoir si le juge Dennison 
est réellement mort ou non.

—  Allez. Je protège votre retraite... Mais dites-moi 
où vous rejoindre ?

—  Je ne veux pas fuir et vous laisser battre pour moi.

—  Il n’y aura pas de bataille. Faites ce que je vous dis 
et je vous retrouverai dans une demi-heure.

Le ton de Buffalo Bill n’admettait pas de réplique.

—  Au chêne solitaire, droit à l’est du sentier du 
rancho Dennison. J’y serai.

—  Et j’irai.

Ralph Duncan sortait par la fenêtre du cabinet, 
juste au moment où on rallumait les lampes et où les 
cowboys se précipitaient pour le saisir.

—  Arrière les hommes ! cria Cody.

—  Où est le boy ?

—  Parti.

—  Allez le chercher.

—  Nous l’aurons ou nous vous prendrons, vous. La 
corde est prête.

—  Moi aussi.

—  Arrêtez, les gars ! C’est un officier du gouver-
nement, Buffalo Bill, le grand scout de l’armée, cria 
Tom Lane.

Les hommes firent une pause. Le nom coupait court 
à leur désir de le tuer. Le sourire aux lèvres, Buffalo 
Bill passa devant eux et sortit de la salle.

Quelques minutes après il était à cheval et courait 
derrière Ralph qu’il eut bientôt rejoint.

—  Et maintenant mon jeune pard, je me mets dans 
l’affaire pour vous en voir sortir les braies nettes, car 
je ne vous crois pas coupable, dit le scout tout en 
galopant.

—  Et vous êtes Buffalo Bill, William F. Cody ? fit 
Ralph, la respiration suspendue.

—  Je suis Cody, l’éclaireur militaire connu sous le 
nom de Buffalo Bill.

—  J’aurais dû en être sûr, par le fait seul que vous 
avez osé prendre mon parti avec les apparences et 
les chances contre moi.

—  Je l’ai fait parce que votre visage ne ment pas, ou 
je suis un homme sans jugement ; mais puisque j’irai 
jusqu’au bout de l’aventure, je voudrais savoir votre 
histoire  : dites-la-moi donc sans me rien cacher. 
Nous avons à fournir une rude course, si je ne me 
trompe, mais je sais ce que peut mon cheval.

—  Le mien est bon aussi, il n’en est guère de meilleur.

Chacun connaissait, en effet, les capacités de sa 
monture et savait qu’elle aurait encore une réserve de 
vitesse et d’endurance, quelque pénible et épuisant 
que pût être le trajet pour des animaux inférieurs.

Ils s’enfonçaient ainsi dans la nuit, toujours plus 
avant, et Ralph Duncan racontait à son camarade 
les événements de l’après-midi.

—  J’ai au cœur le pressentiment, monsieur, qu’il y 
a dans tout ceci plus que je n’y ai vu. La balle qui a 
touché Tom Dennison n’est jamais sortie d’un fusil 
ou d’un pistolet à moi, et je crois qu’elle a été tirée 
soit par Damon Reeves, soit par le Mexicain qui avait 
voulu se faire la main sur moi. Je suis à peu près sûr 
que le gredin avait en train quelque machination 
scélérate qui devait être favorisée par l’éloignement 
de Harper Clyde ce soir. J’ai dit à celui-ci ce que 
j’avais vu et ce que je soupçonnais, et je l’ai envoyé 
au rancho pendant que je prenais sa place. Ça n’a pas 
été commode de le convaincre, mais il a fini par y 
aller.

—  Vous êtes un trésor... tout de même Reeves vous 
poussait ferme ; il vous avait mis au bout de votre 
rouleau.

—  Mais est-ce que je n’ai pas gagné à la fin ? Je me 
suis trouvé dans de trop mauvais pas pour faire 
désormais vapeur en arrière. Ma chance me fera 
passer partout, jusqu’à ce que le temps vienne de 
plier bagage, et alors tous les lâchages du monde ne 
me sauveraient pas. Mais ce qui est passé est passé. 
Ce que je voudrais considérer, c’est l’avenir.

—  Ne vous inquiétez pas de l’avenir avant que nous 
ayons vu sous quelle forme il va se présenter. Veillez 
seulement à ce que vos amis les pâtres ne vous 
mettent pas une corde autour du cou ; et pour cela, 
il faut trouver qui a tiré sur Dennison, et le prouver.

—  Je tâcherai : et entre nous, ce sera bien le diable, 
si nous ne parvenons pas à prendre de l’avance sur 
ce pirate de terre ferme, ce Damon Reeves, et sur la 
bande que je crois qu’il a derrière lui.

—  Que fait-il ?

—  Il joue. Je ne crois vraiment pas qu’il fasse autre 
chose. Je sais qu’il rôde autour du rancho beaucoup 
plus qu’il ne serait bon pour la maison ; mais, comme 
occupation, ça ne compte pas. De temps en temps il 
disparaît pendant une semaine environ et personne 
ne sait où il est.

—  C’est ça. Nous trouverons. Je suis ici pour un 
bout de temps, et de ce temps je peux disposer 
tout à ma guise. J’entends vous aider jusqu’au bout. 
Vous avez fait ce qu’il fallait faire ce soir depuis le 
commencement jusqu’à la fin.

—  Mille remerciements, mon bon ami. Avant que le 
matin pointe nous en saurons davantage.

L’espoir vibrait dans son accent : hélas ! il ne se doutait 
guère de la vérité. Avant le matin en effet, il en savait 
davantage, mais la nouvelle était telle que ses joues 
avaient pâli, et qu’en ses nerfs avait couru un frisson 
qu’il ne ressentait pas, lorsqu’il était debout devant 
le canon du revolver de Damon Reeves.

Pendant qu’ils parlaient, ils entendirent un cavalier 
qui se rapprochait, et bientôt ils aperçurent la 
silhouette d’une figure humaine se détachant en 
noir sur l’obscurité grise qui s’étendait devant eux.

—  Écoutez ! dit Ralph. Quelqu’un vient là-bas qui 
pourrait bien être Harper Clyde. Si c’est lui, il nous 
donnera des nouvelles. Arrêtons et attendons-le ; 
autrement il passera à cent mètres de nous ou plus.

Ils firent donc halte, laissant ainsi arriver en 
face d’eux l’homme à cheval qui ne semblait pas 
remarquer leur présence.

Et de fait, il devait y avoir quelque chose d’anormal 
chez ce cavalier. Il était couché sur sa selle, oscillant 
à droite et à gauche, comme s’il ne se tenait qu’avec 
difficulté.

Il aurait passé tout droit, si Ralph n’avait couru après 
lui et saisi brusquement son cheval par la bride.

Ce n’est qu’alors qu’il reconnut un des hommes au 
service du juge Dennison.

L’homme sursauta un peu à la halte subite de son 
mustang, et ses mains tâtonnèrent comme pour 
chercher des armes qui n’étaient plus dans sa 
ceinture. À la vue de son visage, qu’il relevait, Ralph 
Duncan, frappé de stupéfaction, s’écria en reculant :

—  Juste Ciel ! Carter Brand, est-ce vous ? ... Il s’est 
passé quelque chose de terrible ? ...

—  Oui, c’est ce qui reste de moi. Finissez votre 
œuvre, Ralph Duncan, si vous voulez. Je suis sans 
armes, mais je n’essaierai pas de me sauver de vous.

—  Mon œuvre, Carter Brand. Que dites-vous, je n’ai 
jamais fait de mal. Quel est le jeu diabolique qui s’est 
joué ce soir ?

—  Un jeu diabolique en effet. D’abord Tom  
Dennison a été expédié, et puis quand les hommes 
ont été partis à votre poursuite, les Comanches sont 
descendus et ont nettoyé le rancho de la racine aux 
branches ; il n’y reste pas une âme, et je n’en serais 
jamais sorti sans mon cheval.

—  Miséricorde ! Et Madge ? et sa mère ?

—  Cherchez-les sur la vaste plaine, si leurs cadavres 
ne gisent pas le long du chemin. Bill Gerty et moi 
nous explorions le terrain pour découvrir vos traces, 
lorsque nous trouvâmes des indices d’indiens 
que nous suivîmes jusqu’au rancho, où nous nous 
trouvâmes en plein au milieu des diables avant de le 
savoir. Nous essayâmes de couper à travers ; moi je 
suis ici, mais Bill est resté. J’ai entrevu Madge et un 
couple d’autres prisonniers, et pour le moment ils 
n’ont pas trop de mal. Mais vous savez ce que c’est 
pour une fille blanche comme Madge. Il vaudrait 
mieux être morte. Et elle se tuera. J’ai touché deux 
ou trois de ces maudits rouges ; mais qu’est-ce que 
c’est que ça ? Il en reste bien deux ou trois douzaines.

Carter Brand raconta son histoire lentement, en une 
sorte de chuchotement rauque, tandis que Ralph 
Duncan et Buffalo Bill écoutaient, trop intéressés, 
trop terrifiés pour parler avant d’avoir tout appris.

Quand il eut fini il jeta autour de lui un regard de  
défiance mêlé d’horreur. 

Ralph Duncan leva la main.

—  Carter Brand, dit-il, il se peut que je ne réussisse 
pas à vous convaincre, mais je jure ici, devant dieu, 
mon témoin, que ce ne fut jamais ma main qui tira 
sur Tom Dennison. Pour moi sa vie était sacrée. Pour 
la protéger j’aurais volontiers risqué – oui certes ! – 
et perdu la mienne. Je vois là un profond et infernal 
complot, où d’autres ont trempé que les diables 
Comanches. Ceux-ci peuvent être les instruments, 
mais il y en a d’autres qui font jouer les ressorts. Ce 
n’est pas dans la hutte d’un chef de démons rouges 
que doit aller Madge Dennison ; elle a été enlevée 
par un homme dont le visage est blanc, mais dont le 
cœur est noir... Mais je jure qu’il sera déjoué. Mon 
pard, ici présent, et moi, nous prenons à l’instant 
le sentier de la guerre. Vous galopez, jusqu’à ce que 
vous rencontriez Border Ben et le reste des pâtres. 
Dites-leur l’histoire ; faites-leur savoir que je suis 
la piste et demandez-leur pour l’amour de dieu, de 
ne pas se jeter à la traverse et de ne pas me gêner 
avant que la chose soit réglée. Je me livrerai alors 
de ma propre volonté et je leur montrerai que je 
suis innocent du crime dont ils m’accusent. Allez, 
et assemblez les secours que vous pourrez. Nous 
laisserons des signes pour vous, de sorte que vous 
n’aurez pas de peine à nous suivre à la trace. Allons 
maintenant, et que le ciel vous conserve le courage 
jusqu’à ce que vous trouviez quelqu’un à qui raconter 
votre histoire !

—  Prenez tout cela comme l’exacte vérité, camarade. 
Nous ferons ce que nous disons, Ralph et moi. 
Laissez-moi vous remonter un peu avant de partir, 
et puis courez à toute vitesse pour avoir du secours. 
Dites que c’est Buffalo Bill et son jeune pard qui 
relèvent la piste.

Tout en parlant, le scout poussait son cheval à côté 
de Carter Brand et, après un examen rapide, il lui 
bandait grossièrement le bras, la tête et la jambe. Cela 
prit quelque temps, mais les chevaux en profitèrent 
pour souffler et se préparer à la tâche ardue dont ils 
avaient à s’acquitter.

—  Un moment, dit Ralph comme ils allaient se 
séparer. Savez-vous quelque chose de Harper Clyde ? 
Est-il parmi les massacrés ? Je l’ai prévenu qu’il se 
brassait quelque sale affaire, sans deviner quelle 
forme elle prendrait, et je l’ai envoyé au rancho pour 
voir si tout allait bien, et pour les mettre sur leurs 
gardes.

—  Ça se peut, j’ai vu un homme au loin sur la 
prairie, à cheval, mais j’ai pensé que c’était un de la 
bande et je me suis tenu au large. Si j’avais su... mais 
je ne pouvais pas savoir. Je ne savais rien, sinon que 
je me trouvais tout seul sur la plaine, galopant pour 
sauver ma vie.

—  Allez maintenant, nous prenons l’affaire en main, 
dit Cody.

Ils le mirent sur sa route, avec quelques mots de 
dernier avis, et eux, après avoir resserré les sangles 
de leurs chevaux et bien examiné leurs armes, 
ils partirent pour leur mission de secours et de 
délivrance, se dirigeant d’abord par le plus court  
vers le rancho dévasté, qui n’était éloigné que de 
quelques milles. Peut-être l’atteindraient-ils avant 
que le parti de pillards en eût quitté le voisinage.

Mendez le Mexicain

COMME le vent, les coursiers des deux amis  
volaient sur le sol. Madge Dennison n’avait pas  
exagéré les capacités de Fair Nell et Buffalo Bill 
montait un grand mustang gris d’argile, puissam-
ment charpenté, avec des poumons semblables à 
une machine à vapeur et des muscles d’acier. Les 
cavaliers, de leur côté, savaient les maintenir presque 
à leur maximum de vitesse, sans pour cela gaspiller 
ou épuiser leurs forces. Les milles succédaient aux 
milles derrière les sabots de ces bonnes bêtes. Enfin 
le rancho des Dennison apparut devant les deux 
hommes.

Il apparut devant eux, mais non pas comme il 
était quelques heures auparavant, séjour souriant 
d’une famille paisible et, selon toute vraisemblance, 
heureuse. Ils venaient à peine de quitter Carter  
Brand lorsqu’ils avaient aperçu une grande lueur 
dans l’air de la nuit ; ils firent halte à un quart de mille 
de l’habitation et examinèrent soigneusement les 
alentours, que les flammes de l’incendie éclairaient 
presque comme le plein jour.

—  Juste ciel ! Ce feu servira de phare à tous les colons 
de la vallée du Brazos. Il doit y avoir déjà cinquante 
hommes en selle pour repousser ou poursuivre les 
démons.

—  Oui, mais ils savent leur affaire, répondit Bill 
Cody. Ou bien la bande est assez forte pour risquer le 
combat, ou ils se sont égaillés pour passer inaperçus 
au nez des gars du Brazos. Les hommes qui voient cet 
embrasement ont des femmes, des petits et du bétail 
à parquer. Il leur faudra jusqu’au matin pour faire 
rentrer tout cela. Alors seulement, ils sauront où ils 
en sont et se mettront chaudement sur la piste ; mais 
combien de temps leur faudra-t-il pour rattraper 
une troupe de Comanches en route avec cinq heures 
d’avance pour les territoires indiens ?

—  Allons, alors ! car, avec Buffalo Bill à mes côtés, 
je suis capable de tenir tête à toute la bande. Mais 
d’abord voyons les traces que nous pouvons trouver 
autour de la maison. Assurément il y en a eu 
d’épargnés dans cette boucherie.

Ils ne trouvèrent pourtant point signe d’êtres vivants 
autour de l’hacienda. Le feu durait depuis une heure 
au moins, et les sauvages avaient disparu.

Ralph Duncan avait déjà été témoin une douzaine 
de fois de scènes pareilles. Ce n’en était pas moins 
pour lui un spectacle particulièrement terrible, car il 
lui disait les épouvantables dangers que courait une 
personne qui lui était proche et chère entre toutes. Il 
se jeta à bas de son cheval et fit attentivement le tour 
de l’énorme brasier.

Le juge Dennison était un homme prospère et sa  
maisonnée considérable. Outre les pâtres qui  
s’étaient lancés après Ralph Duncan il y avait sur 
le rancho une douzaine d’hommes, de femmes 
et d’enfants, sinon plus. Ils avaient été pris à 
l’improviste, tirés dehors et, pour la plupart, 
barbarement massacrés.

Ralph Duncan trébuchait de place en place contre 
un cadavre scalpé et plus ou moins mutilé. Même 
ne les eût-il pas connus, cette vue aurait éveillé en 
son cœur un farouche besoin de vengeance ; mais 
à l’idée que Madge Dennison et sa mère adoptive 
étaient aux mains de pareils démons, il avait peine à 
rester maître de lui.

Quoiqu’il examinât chaque corps de près, il ne 
trouva point trace de Dennison, et ne douta pas 
que son corps ne fût resté dans l’hacienda où ses 
ossements devaient se calciner parmi cet immense 
tas de charbons ardents.

—  Ciel ! Si Damon Reeves a contribué peu ou prou 
à préparer cette besogne de démons, il mérite de 
mourir de la mort d’un chien, et c’est ce qui l’attend. 
Et d’abord je fais serment de porter aide à Madge, 
– ensuite, si je suis encore en vie, de lui donner la 
chasse, à lui, sans relâche ni trêve. Si je meurs et  
que vous, monsieur, vous surviviez, je vous laisse ce 
coup à tirer, auquel j’ai droit. Et maintenant, sur la 
piste !

Il sauta en selle et partit comme le vent, laissant 
dans cette première fougue le mustang gris d’argile 
loin en arrière, et suivant le sentier qui va vers le 
nord-ouest.

Buffalo Bill avait été sur le point de bondir derrière 
lui dans la même course folle, car lui aussi était ému 
d’un farouche appétit de vengeance et du désir d’en 
découdre avec ces coupe-jarrets de Comanches, mais 
il n’était pas assez emballé pour ne pas remarquer 
quelque chose qu’il supposait bien que son jeune 
ami remarquerait aussi. Ils n’étaient pas les seuls 
que l’incendie eût attirés là.

Du moins en semblait-il ainsi, car, dans un silence  
de mort, mais à toute vitesse, un gros parti de 
cavaliers pressaient leurs mustangs à travers la 
plaine, les yeux fixés sur les flammes, les armes en 
main.

À la vérité, dans l’ombre rendue plus intense par 
l’incendie qu’il avait derrière lui, Buffalo Bill pouvait 
à peine distinguer ces figures en mouvement ; et il ne 
les aurait probablement pas aperçues si le bruit des 
sabots des chevaux ne l’avait averti de leur approche.

Mais cette vague vision de formes fantomales était 
plus qu’il n’en fallait pour le mettre sur ses gardes.

Ralph Duncan n’avait évidemment rien vu. Il essaya 
de l’avertir en le hélant d’abord, en donnant ensuite 
un coup de sifflet, juste assez haut pour qu’il pût 
l’entendre.

Mais Ralph ne s’en inquiéta pas. Dans sa hâte de 
fuir l’affreux spectacle et de dévorer la distance qui 
le séparait des ravisseurs, il tomba comme la foudre 
en plein sur la troupe des fantômes, qui s’ouvrit 
devant lui pour se refermer comme un mur vivant ; 
deux hommes vigoureux s’élancèrent à sa bride, et 
après une courte lutte renversèrent Fair Nell sur les 
hanches, tandis que deux ou trois pistolets étaient 
braqués sur lui à bout portant.

Encore n’était-il pas tout à fait prisonnier. Ses deux 
revolvers étaient sortis ; mais il les tenait le long de 
lui, les canons baissés, car il avait cru que c’était 
un parti de colons ou de pâtres venant apporter du 
secours, et c’est au dernier moment seulement qu’il 
comprit qu’il avait donné la tête la première dans 
une trappe, laquelle n’avait peut-être pas été tendue 
à son intention, mais avait tout l’air de l’avoir bien 
pris.

Ses yeux ardents se portaient vainement autour de 
lui, scrutant tous les visages pour y découvrir des 
traits connus, quand enfin ils s’arrêtèrent sur une 
face sombre et repoussante qu’il ne put voir sans 
tressaillir. C’était le Mexicain allié de Damon 
Reeves.

—  Si je ne me trompe, c’est la bande d’El Culebra, 
de ce roi des bandits, toujours assoiffé de sang, 
qu’on appelle le « Serpent ». Si c’est de votre travail, 
l’incendie là-bas, pourquoi vous attarder autour, 
lorsqu’il y a d’autres victimes à faire ailleurs ? Si ce 
n’est que celui de vos sauvages alliés, prenez garde 
qu’ils retiennent hors de votre atteinte le butin 
que vous convoitez pour votre maître. – Madge 
Dennison. Il y a vingt chances contre une, je vous le 
dis, que la besogne de ce soir soit punie.

En parlant, Ralph regardait le Mexicain, qui portait 
en écharpe sa main bandée, et pendant quelques 
secondes ils restèrent ainsi les yeux dans les yeux. 
Ralph ne levait point les mains, car il savait que 
ce geste attirerait sur lui une volée de balles, et les 
bandits attendaient les ordres du Mexicain, qui 
paraissait avoir le commandement.

Celui-ci semblait à peine faire attention aux 
paroles du jeune homme. Il avait ôté son sombrero, 
et il regardait longuement dans la direction de 
l’emplacement où s’était élevée l’hacienda, en même 
temps qu’il paraissait écouter de manière à saisir le 
plus léger bruit de vie en mouvement sur la plaine.

Apparemment satisfait du résultat de son obser-
vation, l’homme ramena lentement son regard vers 
Ralph qui put, même dans cette obscurité, saisir 
l’éclair de haine et de vengeance que dardaient ses 
yeux luisants.

—  Boy, de tous ceux qui ont marqué Mendez le 
Mexicain, il n’y a que vous seul de vivant. Je porte 
votre marque sur ma main. Ne craignez pas que je 
ne me venge pas.

—  Il s’agissait de ma vie ou de la vôtre. Vous teniez la 
dragée prête, moi j’ai tiré le premier. Si vous profitez 
de votre avantage présent comme un lâche et que 
vous me tombiez dessus avec toute votre bande, je 
mourrai, ça se peut ; mais jusqu’au dernier souffle je 
ne fléchirai pas. Que vous soyez Mendez, ou même 
celui qu’on redoute et déteste sous le nom d’El 
Culebra, je ne vous en défie pas moins.

—  Ce n’est pas une balle qui mettra fin à votre vie. 
Non, non. Je prendrai des moyens plus doux que 
cela. Haché, écartelé, percé d’éclats de bois, cloué 
sur une croix, votre corps informe rendra le dernier 
soupir sans être capable d’implorer cette merci que 
Mendez ignore. Tenez-le sous vos revolvers, vous 
deux, pendant que d’autres l’attacheront. Et ensuite, 
en route.

Lueur d’espérance

C’ÉTAIT vraiment la main d’un destin cruel qui 
s’était abattue sur Madge Dennison. D’un coup 
soudain et terrible, elle avait, semblait-il, perdu tout.

L’homme que, depuis des années, elle était habituée 
à regarder comme son père gisait, inconscient, le 
corps secoué par les suprêmes spasmes de la mort, 
au moment même où l’irruption des Comanches 
avait surpris l’hacienda.

Ralph Duncan, qu’elle aimait comme un frère, était 
en fuite, ardemment poursuivi. Les hommes qui 
auraient pu protéger le rancho contre une surprise 
étaient sur la piste de Ralph, et Harper Clyde lui-
même, à qui elle accordait une confiance qui ne le 
cédait qu’à celle qu’elle avait en Ralph Duncan, ne 
se trouvait pas auprès d’elle.

Madame Dennison et Madge étaient ensemble 
courbées sur le corps du blessé, lorsque soudain des 
détonations, des clameurs et le sauvage cri de guerre 
des Comanches frappèrent leurs oreilles.

À peine eurent-elles le temps de se dresser sur leurs 
pieds et de pousser une exclamation d’effroi, que la 
chambre fut pleine de sauvages aux muscles saillants, 
horriblement barbouillés de leur peinture de guerre, 
et dont quelques-uns semblaient déjà teints du sang 
de leurs victimes.

Les pauvres femmes s’attendaient à une mort 
immédiate. Elles ne pensèrent pas sur le moment 
qu’on pouvait les réserver à un sort pire que la mort, 
– la captivité de hutte en hutte dans les campements 
des Comanches errants.

Sans leur donner le temps de réfléchir, les hommes 
rouges arrachèrent leurs prisonnières de la chambre, 
et les confièrent en hâte à la garde de quatre Indiens, 
qui prirent immédiatement la route du nord-ouest, 
tandis que le gros de la troupe restait à continuer 
l’œuvre de destruction.

Pendant plus d’une heure, les ravisseurs chevau-
chèrent, en un silence qui n’était interrompu que par 
les sanglots des femmes en pleurs et le résonnement  
du sabot des chevaux sur la glaise dure de la prairie.

Les Indiens laissés en arrière, arrivèrent bientôt, 
foule désordonnée, grassement chargée de butin, et 
toute la bande poussa son vol à travers la nuit, ne 
faisant qu’une courte halte un peu avant le point du 
jour, pour dormir un instant.

Là, les maraudeurs se séparèrent de nouveau. La 
bande la plus forte, sous le chef Oweta, emmena les 
prisonnières à une rapide allure.

Ils pouvaient, sans doute, rencontrer quelques 
voyageurs, mais il n’était pas probable qu’ils eussent 
affaire à une force assez considérable pour les arrêter 
ou pour leur donner un ennui sérieux. Ce qu’ils 
avaient le plus à craindre, c’était d’être poursuivis, 
et avec l’avance déjà gagnée, leurs appréhensions 
n’étaient pas grandes de ce côté-là.

Néanmoins les mouvements d’Oweta furent assez 
prudents pendant le premier jour du voyage. Il 
veillait attentivement à ses derrières et ne faisait que 
de courtes haltes en des lieux où il était facile de se 
garder contre toute surprise.

La nuit venue, il se crut définitivement hors 
d’atteinte ; aussi, quand l’obscurité fut complète, on 
fit halte dans un petit bouquet d’arbres ; au centre 
même passait un cours d’eau étroit, mais profond 
et rapide, de l’autre côté duquel le terrain était 
onduleux et quelque peu défoncé.

Quoique la fatigue les eût réduites à ce qui leur 
paraissait être le dernier degré de l’épuisement, 
madame Dennison et Madge avaient plus de calme, 
plus de sang-froid et plus d’espoir qu’on ne s’y serait 
attendu.

Malheureusement le chef Comanches le remarqua  
et en prit ombrage. Il leur mit les mains derrière le 
dos, et les lia à deux arbres qui croissaient côte à 
côte, juste sur le bord du torrent.

Ce n’était là qu’une installation temporaire, pendant 
qu’on faisait les préparatifs du campement. Les 
rustiques mustangs avaient besoin de nourriture 
plus que d’autre chose, et tandis qu’on les menait 
à l’herbe, ceux qui s’occupaient du camp, avaient 
assez à faire sans employer une douzaine d’entre 
eux à monter la garde autour des prisonnières.

Ceci offrait du moins un avantage : les deux femmes 
étaient comparativement seules, et pour la première 
fois de- puis qu’elles avaient été arrachées de leur 
foyer, elles purent causer ensemble.

Elles conversaient à voix basse, lorsqu’un faible 
sifflement éveilla l’oreille de Madge.

Elle tressaillit au bruit, et vraiment, s’il venait d’un 
reptile venimeux, elles étaient dans une situation 
terrible. Totalement incapables de bouger, avant 
quelles eussent informé leurs ravisseurs du danger, 
il eût été trop tard pour les secourir.

De nouveau un sifflement d’une surprenante netteté 
se fit entendre. Madge, cette fois encore, retint un 
cri. Elle tourna lentement la tête, s’efforçant, mais en 
vain de découvrir le point exact d’où le bruit venait.

Malgré son insuccès, elle eut à ce moment une 
grande joie, car elle entendit, épandue vaguement 
dans l’air au-dessus d’elle, une voix chuchotante  
qui sifflotait :

—  Pas un mouvement ! Ne remuez pas le bout du 
doigt. Ne faites pas voir que vous m’entendez. Il y a 
deux gaillards qui guettent bien. Je n’ose essayer de 
vous secourir tant que vous êtes attachées. Si vous 
ne pouvez pas vous délier, gardez bon courage, car 
les amis sont prêts.

—  Au nom du ciel, ne nous abandonnez pas ! mur-
mura Madge.

Il faisait trop sombre pour que personne vît le 
mouvement de ses lèvres à quelques pas de distance, 
mais elle avait parlé avec tant de précaution que, 
même en plein jour, il eût été impossible d’apercevoir 
sa bouche se mouvoir.

—  Je ne vous abandonnerai pas. Il y a une compagnie 
de soldats un peu en bas de la fourche du ruisseau. 
Maintenant je m’en vais. Restez tranquilles et ne 
répondez pas.

L’homme, quel qu’il fût et où qu’il se cachât, était 
certainement un ami. Madge n’en doutait pas, et elle 
était fille à utiliser un bon conseil.

Elle ne parla pas, mais elle écouta intensément.

Le seul bruit qui parvint à ses oreilles fut un 
bruissement à peine perceptible dans les broussailles 
sur l’autre rive. Cela suffit pour qu’elle sût qu’il 
partait. Elle resta en suspens quelques minutes, 
puis elle respira longuement. L’éclaireur avait 
évidemment gagné le large, et elle n’allait pas tarder 
à entendre les bugles et les revolvers d’une charge 
de cavalerie.

Ainsi raisonnait-elle, et ainsi faisait madame 
Dennison qui avait trop l’expérience de la frontière 
pour perdre sa présence d’esprit. Toutes deux 
sentaient un besoin infini d’échanger quelques 
paroles de félicitation et de joie, mais elles se retinrent 
et restèrent les nerfs vibrants et les doigts étroitement 
serrés, s’efforçant d’attendre avec patience le secours 
promis.



 

Tout à coup un horrible « Ugh ! » sinistre et ricaneur 
leur frappa les oreilles.

Elles tremblèrent de peur, mais tinrent leurs lèvres 
closes. Peut-être l’épouvante qui venait de les envahir 
était-elle sans motif.

Elles ne furent pas longtemps à se convaincre que 
leurs pressentiments n’étaient que trop justes.

—  Espion pareil au serpent... se cacher dans le 
buisson où Oweta ne pas le voir, et causer à Oiseau 
Chantant. Oweta pas faire de bruit, seulement vite, 
les chiens bleus * s’amènent, et pas prendre le scalpe 
de l’espion, malgré ça. Se fera bien fusiller tout seul, 
peut-être à cause de rapport faux, mauvais guide. 
Oweta connaître des tours en quantité, des tas de 
bons ; lui se sauver et laisser chasser les chiens bleus. 
Eux pas trouver sa piste. Lui parler tout bas à ses 
jeunes hommes et eux se préparer maintenant. 
Squaw pas faire de bruit, – ou elle mourir.

* Les soldats des États-Unis.

Et l’Indien ricanait ; si les choses tournaient comme 
il le croyait, il avait une occasion de se montrer plus 
fin que les soldats et peut-être de les esquiver tout-
à-fait.

Il avait déjà donné ses ordres au jeune Indien qui 
lui servait de lieutenant. En quelques instants le 
camp présenta une scène d’activité muette, et toute 
la bande fut bientôt rassemblée près du lieu où les 
prisonnières étaient attachées.

En même temps l’oreille fine de Madge notait  
le bruit sourd et étouffé des pas des mustangs 
qu’on amenait. Elle reconnut qu’on avait pris des 
précautions pour ne laisser, autant que possible, 
aucune trace, en enveloppant leurs pieds dans des 
morceaux de peaux de buffle ou d’autres matières 
semblables.

On délia les femmes blanches et on les mit à cheval, 
puis tout le parti s’enfila dans un petit ruisseau qui 
aboutissait au cours d’eau, juste au bas du bouquet 
d’arbres ; on avait là de l’eau jusqu’aux sangles. Les 
Indiens descendirent alors le courant droit vers le 
lieu où ils supposaient les soldats campés.

Ils firent ainsi un demi-mille ; puis, quittant l’eau, ils 
firent halte, dans un silence absolu, tandis que leurs 
espions se glissaient dans les ténèbres, pour explorer 
les deux rives.

L’arrêt fut court. La stratégie des Comanches était 
fort simple. Leur intention était de couper la route 
probable des soldats marchant à l’attaque de leur 
campement supposé. Ils savaient que la cavalerie, 
afin d’approcher le bouquet d’arbres sans être 
découverte, devait suivre une certaine ligne. Toute la 
question était de déterminer s’ils pouvaient croiser 
cette ligne de marche sans entrer en collision.

La question résolue par l’affirmative, il n’y eut plus 
aucune hésitation.

Oweta se plaça sur le flanc des deux prisonnières,  
auxquelles il murmura quelques mots d’avertis-
sement comminatoire, et l’on se mit en route.

Bien avant que la cavalerie se fût formée, les 
Comanches avaient traversé le chemin qu’elle devait 
suivre et s’avançaient le long d’une ravine qui montait 
en pente douce vers le pays haut dans le lointain.

Ils allaient maintenant tout à loisir, ayant laissé une 
petite troupe pour couvrir leurs derrières et pour 
donner l’alarme au cas où leur ruse serait découverte.

Malheureusement, l’éclaireur qui avait trouvé le 
campement avait pris, pour revenir, l’autre côté de 
la petite rivière, de sorte que les cavaliers de l’Union 
se pressèrent à l’aveugle sur les vieilles traces des 
Comanches sans se douter qu’ils avaient levé le pied.

Cependant un roulement lointain de mousqueterie 
arriva bientôt faiblement aux oreilles des Indiens 
fugitifs. D’une façon ou de l’autre, on se livrait une 
bataille acharnée dans le boqueteau.

Les deux pards sur la piste

LORSQUE William F. Cody vit qu’il était trop tard 
pour s’élancer aux côtés de Ralph Duncan et foncer 
avec lui dans les rangs des outlaws, il s’arrêta sur 
le champ. Il frappa légèrement la jambe de devant 
de son cheval gris, signe que cet intelligent animal 
comprit parfaitement, car il s’abattit sur le sol, où il 
resta allongé tout à plat.

Laissant là sa monture et notant exactement le 
chemin et la distance qu’il parcourait à partir de 
ce point, Buffalo Bill se glissa à la muette, avec de 
grandes précautions, jusqu’à la troupe des bandits 
qu’il contourna, de manière à les mettre entre lui et 
l’incendie. Dans cette position, il pouvait voir sans 
grand danger d’être vu. Tapi contre terre, il assistait 
à tout ce qui se passait ; il entendit le défi de Ralph, 
et les horribles menaces de Mendez le Mexicain.

Il vit les deux adversaires le pistolet en main, et le 
mouvement de ceux qui s’avançaient comme pour 
désarmer le boy.

C’était le temps d’agir. Un moment de plus, il serait 
trop tard. Sans hésitation il leva ses revolvers et  
fit feu des deux mains dans la direction du groupe 
qui se détachait nettement sur le fond rouge de 
l’incendie.

Puis il poussa un sifflement aigu suivi d’un cri.

Le premier était un signal pour le mustang gris 
d’argile, et le second pour Ralph.

Au coup de sifflet, le cheval bondit sur ses pieds et 
s’élança impétueusement vers son maître, qui avait 
déjà tiré deux fois de plus dans la bande. Buffalo 
Bill mit vivement ses deux pistolets dans sa main 
gauche, et, jetant au moment précis, son bras droit 
en travers de la selle, il s’enleva lestement d’un bond 
et se trouva assis de côté sur le dos de la bête, qu’il 
poussa au galop pour rattraper Ralph Duncan. 
Celui-ci en effet, entendant les détonations et voyant 
des bandits tomber, avait aussitôt levé les mains,  
dit un mot à Fair Nell, et pris du champ en faisant 
feu devant lui.

C’était un jeu de fous ou de désespérés. Mais il 
réussit, comme Buffalo Bill avait déjà réussi cent  
fois de pareils coups d’audace.

Quoique poursuivis par une vraie fusillade, les  
deux pards s’échappèrent indemnes, renvoyant plus 
d’un coup meilleur que ceux qu’ils essuyaient. S’il 
leur avait plu de résister de pied ferme ils en auraient 
tué trois fois leur nombre, et peut-être auraient-ils 
mis toute la bande en déroute, mais les risques étaient 
trop grands ; ils avaient une tâche à accomplir, et, 
pour le moment, ils cherchèrent leur salut dans la 
fuite.

À cette allure d’ouragan, les deux pards eurent 
bientôt laissé Mendez et ses hommes loin derrière 
eux.

Le Mexicain, d’ailleurs, ne tenait pas à continuer la 
chasse, quelque féroce que fût la haine qu’il se sentait 
maintenant pour le boy. Il avait une autre besogne 
sur les bras, et il comprenait que sa vengeance devait 
attendre une saison plus propice.

Ralliant ses hommes, il les conduisit aux ruines de 
l’hacienda, où il s’arrêta quelques instants, puis il 
partit sur la piste des Comanches.

Comme les outlaws s’éloignaient, arrivaient Buffalo 
Bill et Ralph.

—  C’est notre jeu de les suivre, jeune pard, déclara 
le scout. Je parierais ma vie qu’au bout de leur piste 
nous trouverons Madge, et quand nous l’aurons 
trouvée...

—  Eh bien, monsieur ?

—  Eh bien ? ... Nous la prendrons par ruse si nous 
pouvons, en donnant de bons coups s’il le faut.

Un sourire passa sur les traits de Ralph. Il ne dit 
rien mais il connaissait que c’était là, l’homme qu’il 
lui fallait pour camarade, quoi qu’il pût arriver. Cet 
homme avait traversé sain et sauf tant de dangers 
que, de sa part, pareille confiance ne semblait pas 
une bravade. En tout cas, il était prêt à aller jusqu’au 
bout de la piste sur laquelle il s’était mis.

—  Il faut se souvenir d’une chose, mon garçon. Nous 
ne serons pas bien longtemps seuls sur cette piste. 
Les pâtres de Dennison viendront derrière nous et 
nous rencontrerons Harper Clyde quelque part.

—  C’est juste, mais il faut être prêt à ne compter que 
sur nous-mêmes, en cas de besoin. J’ai grand’peur 
que ce pauvre Clyde n’égrène plus jamais ses balles. 
S’il vit, c’est un tireur merveilleux.

Ils se mirent donc en route de nouveau. Mais cette 
fois ce n’était plus un galop direct, et continu en 
avant, car il leur fallait surveiller attentivement les 
outlaws de peur d’être attirés dans une embuscade.

Heureusement ils étaient certains que Mendez et ses 
hommes voulaient rattraper les pillards Comanches 
et, sachant à peu près le chemin que les indiens 
prendraient pour leur retour chez eux, il leur était 
possible de se maintenir toujours à portée de fusil 
tout en n’étant pas remarqués des bandits dont ils 
n’étaient pas forcés de suivre immédiatement le 
sillage.

Ceux-ci ne paraissaient pas très pressés. Ils allaient 
au petit galop, faisaient halte de temps en temps, 
et avaient l’air de s’attendre à être rattrapés par 
quelqu’un qui n’était évidemment pas un ennemi.

La journée s’avançait. Le crépuscule vint, la nuit 
tomba et les outlaws allaient toujours sur le sentier et 
toujours les deux amis se tenaient sur leurs derrières. 
Plus d’une fois ils rencontrèrent des signes laissés 
par les Comanches, ce qui leur donnait la certitude 
d’être dans le bon chemin. Une fois même, Ralph 
ramassa un morceau d’étoffe déchiré du vêtement 
de Madge, preuve certaine que la jeune fille était 
encore vivante et assez maîtresse d’elle-même pour 
employer ce vieux moyen d’encourager ceux qui 
vous cherchent. Comme l’obscurité s’épaississait, le 
boy s’écria :

—  S’ils doivent se rejoindre, je suis sûr de deviner 
leur truc. Je parie cent têtes de Comanches que je 
peux indiquer l’endroit. C’est un petit boqueteau, 
où il y a un torrent qui court droit au milieu et une  
demi-douzaine de sentiers dérobés qui vont aux 
collines, avec un bon pâturage pour les mustangs 
tout autour. S’ils s’arrêtent là, nous sommes très bien 
pour tenter le sauvetage.

—  Oui, je connais l’emplacement, j’y ai campé il y a 
dix-huit heures en allant au Hard Times, dit Cody.

—  Nous pourrons faire un effort pour sauver  
Madge ; mais madame Dennison ? Pourrons-nous les 
enlever toutes les deux ? Elle double nos mauvaises 
chances, à moins que nous ne réussissions à mettre 
la panique dans leur corral et à nous emparer de 
deux mustangs de choix à la faveur d’un stampede.

—  Il n’y a rien à faire qu’à attendre une occasion 
de les emmener toutes deux. Ça viendra. Nous 
n’avons pour l’instant qu’à nous tenir cois et à nous 
reposer. Quand les frelons rouges se poseront, j’irai 
reconnaître leur nid.

Vigilants et défiants, ils firent halte, donnant ainsi 
à leurs mustangs une occasion de souffler et de 
manger, mais attendant impatiemment l’heure où 
ils pourraient s’avancer vers ce qu’ils supposaient 
être le camp combiné des Comanches et des bandits. 
L’un et l’autre, en effet, savaient bien que la bande 
d’El Culebra passait pour être liguée avec les Peaux- 
Rouges des pampas et des terres sèches.

Soudain, comme ils gardaient leurs mustangs en 
causant ensemble à voix basse, ils se dressèrent tous 
les deux d’un même mouvement, car ils entendaient 
dans le lointain des détonations d’armes à feu et, 
semblait-il, des cris farouches comme il s’en élève 
des batailles.

—  Par le ciel ! Ralph, nous avons cru l’histoire qui 
n’est pas vraie. Les voilà qui croisent leurs cornes 
avec les Comanches, et ils y vont de bon cœur, tête 
et sabot. À cheval ! Pendant qu’ils se battent, nous 
trouverons peut-être notre occasion. Au boqueteau !

Ils resserrèrent hâtivement leurs sangles et sautèrent 
en selle. Puis serrant les dents, et se courbant sur le 
cou de leurs bêtes, ils volèrent sur la prairie vers le 
lieu de la bagarre.

La bagarre

UN PEU APRÈS le coucher du soleil, le soir où le 
rancho Dennison fut mis à sac, un petit détachement 
de cavalerie régulière s’était avancé, en décrivant 
maints circuits sur ce terrain accidenté, vers 
l’affluent du Brazos près duquel étaient campés les 
Comanches du chef Oweta.

Hommes et chevaux étaient passablement harassés 
par une longue marche. Bien qu’ils se gardassent 
avec soin et qu’ils eussent des éclaireurs aussi bien 
sur leurs flancs qu’en tête et en queue, ils allaient sans 
grand ordre, à volonté, et l’on voyait bien qu’ils ne 
soupçonnaient pas le voisinage de l’ennemi. Il aurait 
été très difficile, sans doute, sinon impossible, de 
leur indiquer ce qu’en langage militaire on nomme 
une surprise ; mais personne n’aurait été plus surpris 
d’une tentative de ce genre que le major Bolton lui-
même.

—  Encore un effort inutile, Dave, dit familièrement 
le major, au scout qui chevauchait à son côté. Ils ont 
du nez, ces chiens, et jamais ils ne nous attendront 
à portée de la lance. J’ai perdu tout espoir et je n’y 
pense plus. On dirait que ces Comanches ont pris 
leur vol en ballon, tant on perd complètement leurs 
traces.

—  Ils pourraient bien ne pas être si loin que ça en 
a l’air, répondit l’éclaireur. Si le temps n’avait pas 
manqué, je me serais chargé de les dépister. Il ne 
suffit pas d’un hop là ! d’un claquement de langue 
et d’un saut pour tomber au milieu d’eux, et vous ne 
ramasserez pas un Comanche à chaque coup de filet. 
Cependant je soupçonne fort qu’il y a des chances 
d’en trouver dans les environs. Si mon vieux nez 
ne me trompe pas, je les flaire dans la brise du soir. 
Avec votre autorisation, je vais me glisser à terre et 
inspecter le voisinage.

—  Certainement, mais je pense que vos soupçons 
sont mal fondés. Je crois que les Comanches ne se 
trouvent que sur leurs territoires de chasse, là-bas au 
Nord-Ouest.

—  Ça se peut, major, reprit le scout. Mais c’est 
toujours une bonne chose d’aller aux renseignements. 
Gardez vos hommes groupés ici un moment, jusqu’à 
ce que je revienne. Je sens dans mes os qu’il y a des 
Peaux-Rouges par ici.

Sur cette assurance, l’éclaireur Delaware Dave mit 
pied à terre et disparut en se glissant parmi les 
herbes. Les cavaliers attachèrent leurs chevaux aux 
piquets et formèrent, dans le plus grand silence, un 
campement improvisé.

Le lecteur sait déjà le résultat de la reconnaissance 
faite par Delaware Dave. Il ne fut pas long, après 
avoir quitté le petit bois, à reparaître dans le camp 
du major Bolton, riant tout bas de son aventure et 
tout excité à l’idée de donner bientôt des coups aux 
Indiens, assez nombreux, d’ailleurs, pour soutenir 
un combat acharné.

Comme Oweta l’avait prévu, il fallut un peu 
de temps pour se former en ordre de marche et 
combiner le plan d’attaque. Puis les soldats se mirent 
silencieusement en mouvement, avec la consigne de 
tuer tout ce qu’on ne pourrait pas faire prisonnier, 
car Delaware Dave avait positivement affirmé que 
c’était une bande hostile revenant d’une incursion 
heureuse dans le sud-ouest, chargée du butin et de 
chevelures.

Mais ils avaient à peine quitté leur campement, 
qu’ils entendirent derrière eux le galop d’un cavalier 
qui s’approchait seul, et qui répondit  : Ami ! Au  : 
Qui vive ? de l’arrière garde.

C’était Harper Clyde. Il bondit dans leurs rangs et 
vint se mettre à côté du major Bolton.

—  Si c’est contre les Comanches que vous marchez, 
dit-il, laissez-moi aller avec vous, monsieur. J’ai une 
dette de vengeance à leur payer. Ils ont massacré 
des amis à moi, et je crois qu’ils emmènent avec eux 
comme prisonnière une personne que je donnerais 
ma vie pour sauver.

—  Venez avec nous, et soyez le bienvenu ! Vous 
verrez quels rudes coups savent donner les braves 
jaquettes bleues de l’oncle Sam. Quels prisonniers 
ont-ils ?

—  Je n’en sais rien d’une façon certaine, car j’ai 
perdu la piste, ne les suivant qu’au jugé ; et je n’ai pas 
encore aperçu un seul de ces pillards rouges. Mais je 
peux vous dire qu’ils ont mis à sac et brûlé le rancho 
du juge Dennison, et qu’ils entraînent en captivité 
sa femme et sa fille adoptive, Madge. La pauvre fille ! 
Elle a de terribles raisons pour maudire ces démons 
sanguinaires  : c’est eux qui déjà, lorsqu’elle était 
toute petite, égorgèrent ses parents et ses amis, et 
qui l’auraient égorgée elle-même, sans la bravoure et 
le dévouement d’un garçon, qui n’était alors qu’un 
enfant, et qui, en ce moment, est certainement aussi 
sur leur piste, pour la sauver de nouveau.

Lorsque Harper Clyde eut ainsi conté son histoire,  
le major lui posa quelques questions rapides et 
précises, auxquelles il répondit brièvement de son 
mieux. Puis on commanda de nouveau le silence, et le 
détachement se prépara à l’attaque ; ils approchaient 
du bouquet d’arbres, en suivant la rive sur laquelle 
ils croyaient les Comanches campés. Delaware 
Dave avait pris avec lui deux hommes et remontait 
l’autre rive, pour tâcher de sauver les femmes dans 
la confusion produite par la première charge des 
assaillants.

Lorsque le major Bolton et sa petite troupe furent 
parvenus graduellement et prudemment tout près 
de la retraite supposée des Peaux-Rouges, l’officier 
donna un ordre à voix basse et tous se précipitèrent 
au galop, lançant coup sur coup des volées de 
mousqueterie dans les rangs des ennemis, qui 
accouraient pour les repousser.

Mais au lieu du hurlement de guerre des Comanches, 
ce furent les cris aigus et les rauques hourras des 
bandits du Mexicain Mendez qui s’élevèrent. Ils 
venaient d’arriver au campement, désappointés de 
n’y pas trouver les Indiens, qui, pensaient-ils, avaient 
pris la fuite à leur approche, croyant que c’était 
l’ennemi.

Ils étaient loin de s’attendre à être attaqués. Mais 
ils se remirent promptement et firent bravement 
tête. Cependant l’élan des cavaliers les avait portés 
jusqu’au milieu des bandits et le combat s’engagea 
corps à corps.

Ce ne fut que lorsque les éclairs répétés des armes 
à feu leur eurent permis de voir les visages de 
leurs adversaires que les soldats du major Bolton 
comprirent que c’était un camp d’hommes blancs et 
non pas de Comanches, qu’ils venaient d’envahir. Il 
en résulta une hésitation qui aurait pu dégénérer en 
confusion et en déroute, si la voix de Harper Clyde, 
dominant le fracas de la bataille, n’avait crié :

—  En avant ! C’est la bande d’El Culebra, le bandit. 
Ils sont ligués avec les Comanches.

Et comme un écho, retentit le commandement du 
major Bolton :

—  Chargez à fond ! Prenez tout, mort ou vif !

Les cavaliers, ralliés et raffermis, s’élancèrent de 
nouveau. Ils savaient que ce qu’ils avaient à faire 
n’était pas jeu d’enfant, car les forces des deux partis 
paraissaient à peu près égales, et l’on entendait la 
voix de Mendez excitant ses hommes au combat.

Cependant le Mexicain avait son idée, et ses ordres 
d’aller de l’avant n’étaient qu’un stratagème de 
stratégie. Ses hommes avaient leurs chevaux de 
l’autre côté du cours d’eau, et, en même temps 
que ses bruyants encouragements à la lutte, il 
faisait discrètement passer dans leurs rangs le 
commandement de franchir le torrent et de battre 
en retraite.

Le sauveteur

LES CAVALIERS poussèrent de l’avant, cherchant à 
travers le bois l’ennemi dont ils avaient subitement 
perdu le contact ; et ils arrivèrent bientôt sur le bord 
du torrent, que les outlaws avaient déjà traversé.

Dans l’obscurité, l’espace qui séparait les deux 
rives paraissait un abîme béant et c’eût été folie, 
semblait-il, de se précipiter vers la muraille d’arbres 
et d’arbrisseaux qui se dressait sur l’autre bord.

Il n’y en eut que deux qui tentèrent le saut. Peut-être 
avaient-ils pris la berge à l’endroit le plus favorable. 
Toujours est-il que le major Bolton lança résolument 
son cheval dans ces ténèbres inquiétantes. Il aborda 
sain et sauf de l’autre côté, suivi de près par Harper 
Clyde.

—  Suivez, suivez ! criait le major, sans jeter un 
regard derrière lui, mais courant droit sur Mendez 
le Mexicain, dont il apercevait la haute stature dans 
la nuit moins opaque.

—  Holà, couard ! holà ! lançait-il de tous ses  
poumons. Je vous connais Mendez, tournez-vous et 
faites-moi face, ou je vous forcerai comme un renard.

Quelque chose de plus que la lueur farouche des  
batailles brillait dans les yeux du major Bolton, et il 
jetait ses paroles au Mexicain avec l’énergie d’une 
haine concentrée et mortelle.

Il ne leur fallut à lui et à Harper Clyde que quelques 
moments pour traverser le reste du petit bois derrière 
les bandits, mais alors, au commandement de leur 
chef, ceux-ci firent volte-face et se précipitèrent 
sur eux comme une meute de loups affamés. Deux 
hommes contre une vingtaine ou plus, surtout les 
pistolets vides, ne pouvaient guère résister même au 
simple poids du nombre.

Le cheval de l’officier tomba percé d’une balle, et le 
major Bolton fut lancé à terre, la tête la première sur 
le chemin de la horde en mouvement, tandis que le 
mustang de Harper Clyde buttait et tombait en un 
tas sur l’autre animal.

Mais ce n’était pas pour rien que Clyde avait passé 
la plus grande partie de sa vie assis sur une selle. 
Lorsqu’il vit qu’il allait être démonté, il se dégagea 
les pieds des lourds étriers recouverts de cuir et 
sauta lestement à terre. Puis se portant en quelques 
enjambées à côté de l’officier étendu, il saisit son 
sabre, que le choc de la chute avait fait sortir à demi 
du fourreau et faisant le moulinet autour de sa tête, 
il abattit le premier des outlaws qui s’avançait, puis 
il se tint là, rempart vivant, seul contre tous. Une 
seconde d’hésitation de sa part, et le corps du major 
Bolton eût été haché, foulé aux pieds, réduit en une 
masse méconnaissable.

Mais pendant cette seconde décisive il arrêta 
l’ennemi, et cela suffit pour sauver une vie humaine, 
car, sans un mot d’avertissement, sur le flanc des 
bandits du côté de la plaine, surgirent comme 
des anges vengeurs, trois hommes, trois hommes 
seulement, dont les balles semèrent la mort parmi 
cette troupe compacte, et qui, après leur première 
décharge, poussèrent des cris de guerre perçants 
pour augmenter encore l’alarme.

À ce moment les soldats, qui étaient descendus 
de cheval pour traverser le torrent et qui s’étaient 
formés en ordre serré, arrivèrent au pas de charge au 
secours du major.

Cette intervention décida pour cette fois l’affaire. 
Les bandits tournèrent les talons comme un seul 
homme, Mendez en tête, et se mirent à fuir à travers 
la plaine, abandonnant leurs morts et leurs blessés.

Le major Bolton qui n’avait été que momentanément 
étourdi par sa chute, se releva aux acclamations de ses 
hommes, qui se pressèrent autour de lui. Continuer 
la poursuite à pied était hors de question et le 
lieutenant Bride désirait recevoir les ordres de son 
supérieur avant de faire aucun mouvement.

La première chose qui frappa les yeux du major 
Bolton fut Harper Clyde appuyé sur son sabre 
d’ordonnance. Une balle de pistolet lui avait percé 
l’épaule, mais bien que le sang coulât de la blessure, 
il ne semblait pas que ce fût très grave.

—  Tous mes remerciements, mon jeune et brave ami, 
dit le major en s’avançant la main tendue. Vous avez 
eu le courage de me suivre quand j’ai fait ce saut qui 
était une folie, je le vois maintenant ; et au moment 
critique vous ne m’avez pas abandonné. Vous m’avez 
sauvé la vie, j’en suis persuadé ; dans l’avenir vous ne 
me trouverez pas ingrat.

—  Je vous remercie, monsieur, répondit Clyde en 
saisissant la main que le major lui tendait, mais il y 
en a trois là-bas qui, j’imagine, nous ont sauvés l’un 
et l’autre. Je vois parmi eux un homme des plaines 
bien connu, Delaware Dave, avec qui je me suis 
rencontré jadis sur des pistes, et Ralph Duncan, le 
jeune homme qui, il y a de cela des années, rendit à 
Madge le service que je vous ai dit ; mais l’autre, ce 
magnifique gaillard, de si belle mine, je ne le connais 
pas.

Et Harper Clyde désignait le trio dont l’élan impé-
tueux, au moment où tout était perdu, les avait 
délivrés, lui et le major Bolton.

Si Buffalo Bill et Ralph avaient en effet pris le 
mauvais côté du cours d’eau, comme ils le pensaient, 
la chance voulut que ce fut le bon à la fin, car, sur 
l’autre, ils n’auraient pas vu la situation désespérée 
du major et de Clyde. Ils ne s’étaient pas amusés 
à supputer les risques, mais Buffalo Bill avait dit à 
Ralph :

—  Allons, mon garçon, il faut entrer là-dedans et les 
sauver.

Et le brave pard de Buffalo Bill avait éperonné son 
cheval pour ne pas rester en arrière, pendant que le 
scout Delaware Dave, qui était aussi de ce côté du 
torrent, les apercevait et les suivait au combat.

Les outlaws, qui n’attendaient point d’ennemis par 
là, ne se rendirent pas compte du nombre d’hommes 
qui leur tombaient dessus et s’enfuirent en désordre.

Aux paroles de Harper Clyde, le major Bolton se 
retourna et vit les trois libérateurs qu’on lui signalait.

—  Oui, l’un est le brave Delaware Dave, mon 
éclaireur ; le jeune garçon, je ne le connais pas ; mais, 
par le fils de l’homme ! le troisième est William F. 
Cody, chef des éclaireurs de l’armée, Buffalo Bill.

—  Est-ce possible, monsieur ? Se peut-il que ce soit 
réellement Buffalo Bill, le fameux scout du Nord-
Ouest ? fit Clyde.

—  Oui, nous avons servi jadis dans le même fort  
ensemble. C’est Buffalo Bill.

Et, faisant quelques pas en avant, le major Bolton 
s’écria :

—  Eh ! Cody, toujours à votre œuvre de sauvetage, 
mais au Texas cette fois ! J’ai à vous remercier, car je 
vous dois la vie.

—  Major Bolton, je suis vraiment heureux de vous 
voir, et de vous avoir rendu service.

—  Qu’est-ce que vous faites au Texas, Bill ?

—  On m’a envoyé ici, monsieur, pour m’emparer 
d’un déserteur connu sous le nom de Brazos Bill.

—  J’ai entendu parler de lui comme d’un enragé.  
Ce sera une capture difficile à faire.

—  Elle est faite, monsieur.

—  Il est déjà votre prisonnier ?

—  Il fallait le prendre mort ou vif, major Bolton  : 
alors je l’ai pris mort.

—  Bon ça ! Vous avez rendu à la frontière du Texas 
un fameux service. Mais voici monsieur Clyde, un 
rancher qui vous doit aussi la vie à vous et à Delaware 
Dave, que je désire remercier, de même que ce brave 
garçon. Quel est votre nom, mon jeune et vaillant 
ami ?

—  Ralph Duncan, monsieur, pâtre, trappeur, 
chasseur, et maintenant le jeune pard de Buffalo Bill.

—  Alors vous êtes en bonnes mains, sûrement. 
Mais, Cody, que faut-il faire à présent ? Car lorsque 
vous êtes sur la même piste que moi, je sais à qui 
m’adresser pour avoir de l’aide et un conseil.

—  Suivre les diables rouges jusqu’au bout, monsieur. 
Quoique je sois un étranger au Texas, je me suis 
engagé à rester pour aider mon petit pard à délivrer 
quelques prisonniers qui lui sont chers.

—  Oui, major, madame Dennison et Wild Madge, 
dit Harper Clyde.

—  Wild Madge ! fit le major. Est-elle aussi sauvage 
que son nom ?

—  Wild Madge, Madge la Sauvage, c’est bien le nom 
sous lequel elle est le plus généralement connue, 
mais je puis vous certifier qu’il n’y a pas de plus 
charmant spécimen du beau sexe dans toute la vallée 
du Brazos, sur tout le parcours duquel elle est sans 
conteste la plus belle.

Le major examina d’un œil pénétrant le jeune 
homme, négligemment penché sur sa selle, écoutant 
Delaware Dave et Buffalo Bill qui cherchaient à 
s’expliquer les complications étranges au milieu 
desquelles ils évoluaient à tâtons.

Ralph avait un visage juvénile, il est vrai, mais ses 
formes étaient à ce point précis où une vigoureuse 
adolescence se change en une robuste et généreuse 
virilité. Comme il était là dans la clarté de la lune 
qui venait de se lever, il présentait réellement une 
admirable image de la jeunesse.

Il s’en fallait d’ailleurs qu’il fût aussi insouciant que 
son attitude semblait l’indiquer. Tout en écoutant 
les deux scouts, il tournait et retournait dans son 
esprit le mystère de la disparition des Indiens, qui 
intriguait beaucoup Delaware Dave. Tout d’un coup 
une explication lui apparut toute simple.

—  Les Comanches se sont esquivés et ont laissé 
Mendez combattre pour eux, s’écria-t-il.



—  En tout cas il faut nous hâter de trouver leur 
piste, ou il sera trop tard. Allons Ralph, il n’y a pas 
de temps à perdre, dit Cody.

Mais à ce moment Harper Clyde s’approcha et étendit 
la main pour demander un instant d’attention.

—  Votre avis était bon, Ralph. Plût à dieu que j’eusse 
mis plus de hâte à en profiter ! ... Le major Bolton 
voudrait vous parler, et moi, je voudrais bien savoir 
si vous avez été heureux dans votre rencontre avec 
Damon Reeves. Peut-être étions-nous injustes  
envers lui ?

—  On ne peut pas être injuste envers lui. C’est 
un plus noir coquin que je ne le rêvais, j’en peux 
jurer. Voici votre sac. Tout ce qui s’y trouve en plus 
de votre argent appartient à Frios Frank. Nous 
n’avons pas eu le temps de compter exactement et 
il peut y avoir quelque erreur. Pour le reste, que le 
major Bolton attende que nous ayons terminé notre 
poursuite. Ce que Dave ne peut pas lui apprendre 
sur les Comanches qui sont, à vrai dire, son propre 
gibier, ne saurait avoir beaucoup d’intérêt. Mais il 
peut compter qu’il nous reverra, monsieur Cody et 
moi. Si cela ne nous fait pas perdre de temps, nous 
vous rejoindrons bientôt.

Le major Bolton essaya vainement de retenir 
l’impétueux jeune homme. Buffalo Bill et lui 
s’éloignèrent du gros des soldats, et s’étant retournés 
au bout d’une centaine de mètres, ils virent que 
Harper Clyde venait derrière eux.

Les soldats ne pouvaient se mettre en marche 
immédiatement, car ils avaient quelques morts 
et un assez grand nombre de blessés, et la simple 
humanité voulait qu’on donnât au moins un coup 
d’œil aux bandits dont les gémissements de douleur 
éveillaient de lugubres échos dans les ténèbres du 
petit bois.

Les trois éclaireurs continuèrent donc leur route 
sous la clarté lunaire, à la recherche de la piste des 
Comanches, tandis que le major Bolton restait seul 
avec sa troupe.

Arrivée d’El Culebra

LORSQUE le fracas du combat lointain parvint aux 
oreilles du chef Oweta, il eut un instant d’hésitation ! 
La tentation était grande de rebrousser chemin. La 
durée de ces bruits lui permit de juger qu’en attaquant 
le campement qu’il avait si récemment abandonné, 
les soldats avaient rencontré une force considérable 
et que, s’il avait su et attendu, les cavaliers des États-
Unis auraient été complètement mis en déroute.

Le chef grimaça un sourire, se demandant qui 
pouvait bien avoir occupé sa place et qui se battait 
au lieu de lui. Il eut le soupçon de la vérité.

Mais il savait que ces bagarres soudaines se terminent 
promptement et que, suivant toute probabilité, s’il 
revenait sur ses pas, il arriverait trop tard.

Il n’en avait pas moins le désir très vif de savoir 
exactement ce que tout cela signifiait ; il dépêcha 
donc deux de ses meilleurs guerriers à cheval, munis 
d’instructions précises, et il continua sa route avec 
le reste de la bande.

L’événement justifia ses prévisions ; il n’était pas 
encore trop loin pour entendre, lorsque les bruits 
de la lutte s’éteignirent. Les Comanches connurent 
ainsi que, quels que fussent les combattants, la 
bataille était finie.

Dès lors ils se mirent à fuir pour tout de bon, car 
le voisinage des troupes régulières les alarmait un 
peu. Une petite troupe d’hommes résolus aurait 
suffi à les arrêter quelque temps, et il était plus que 
probable que la vallée du Brazos enverrait à leur 
poursuite des forces importantes. Si les hommes de 
la frontière se joignaient aux soldats, il n’était pas 
difficile de deviner ce qui en résulterait, à moins que 
la bande d’Oweta ne reçût du renfort de quelque 
côté inattendu.

Ils ne prirent cette nuit-là que quelques heures de 
repos, et longtemps avant le matin ils précipitaient 
leur course vers les confins accidentés du Llano 
Estacado.

C’était un dur voyage pour des femmes, et qui 
aurait brisé bien des hommes robustes n’ayant pas 
l’habitude de vivre à cheval.

Mais elles étaient l’une et l’autre accoutumées 
aux fatigues des chevauchées dans la plaine, elles  
savaient d’ailleurs que si elles bronchaient ou 
tombaient épuisées, ce serait le signal de leur mort.

Jusque-là les Comanches les avaient traitées avec 
certaines démonstrations de respect, et elles avaient 
l’espoir que, même si des amis ne venaient pas à leur 
secours, elles seraient tôt ou tard mises à rançon, car 
elles avaient entendu parler de cas semblables.

On ne leur liait les mains que lorsqu’on faisait la 
halte générale pour dormir, mais on les surveillait 
constamment, et elles n’avaient pas encore entrevu 
la moindre chance de s’échapper. Les chevaux 
qu’elles montaient étaient évidemment inférieurs à 
beaucoup de ceux des guerriers indiens, et un essai 
de fuite ne pouvait aboutir qu’à leur mort au bout 
d’une courte course.

Le fait d’être ensemble était sans doute pour elles 
un soulagement et une force, mais cela compliquait 
aussi les choses, car Madge n’aurait jamais voulu 
tenter de s’évader seule. Or la présence de madame 
Dennison diminuait fortement ses chances de 
réussite dans toute tentative de ce genre. Pourtant 
elle songeait souvent à la possibilité d’une évasion 
lorsque les sauvages seraient arrivés à un campement 
permanent, et elle serrait contre sa poitrine avec 
une satisfaction farouche une petite arme qu’elle 
possédait à l’insu de tous.

Si les choses en venaient au pire, elle y aurait recours ; 
elle se servirait de ce petit tube avec sa demi-
douzaine de chambres où la mort repose et d’où la 
mort peut jaillir, soit contre elle-même, soit contre 
ses ravisseurs, suivant l’occurrence et le besoin.

Ce fut donc avec un profond sentiment de 
soulagement que Madge vit qu’ils étaient enfin 
parvenus à leur lieu de destination, pour le moment 
du moins.

C’était un petit village niché sous des rochers en  
surplomb qui marquaient l’entrée d’une de ces 
gorges étroites et sombres, appelées cañons, laquelle 
devait, semblait-il, se prolonger très loin.

Il pouvait y avoir une trentaine d’habitations 
dispersées sur une certaine longueur, au commen-
cement de cette gorge. La plupart étaient de grossières 
tentes en peau de buffle, supportées par des pieux 
flexibles ; elles servaient de magasins ou de retraites 
pendant le mauvais temps, car ces Indiens vivaient 
la plus grande partie de l’année en plein air.

Les femmes, les enfants, et quelques hommes qui 
étaient restés pour la garde du village, reçurent les 
arrivants avec tous les signes de la joie.

Non seulement les maraudeurs revenaient chargés 
de chevelures et de butin, mais on sut bientôt que 
les guerriers qui manquaient suivaient un autre 
chemin, de sorte que l’expédition s’était accomplie 
sans aucune perte, et avec quelques blessés à peine, 
du côté des Indiens.

Bien des regards les uns curieux, les autres féroces, 
se posèrent sur les prisonnières, la foule fit même un 
mouvement dans leur direction, mais Oweta écarta 
silencieusement de la main les mal intentionnés, et 
conduisit les deux femmes dans une des tentes qu’il 
leur attribua spécialement.

C’est là qu’elles se reposèrent enfin, tout à fait à bout 
de forces et, repoussant avec dégoût la nourriture 
qu’on ne tarda pas à leur présenter, elles s’endor-
mirent d’un profond sommeil, dans les bras l’une de 
l’autre.

Les sauvages firent comme leurs captives ; ils avaient 
besoin de repos après leurs récentes fatigues.

On avait établi à quelque distance de la hutte des 
deux femmes, un poste de gardes, mais à la nuit les 
sentinelles se rapprochèrent et on lia les mains des 
prisonnières, comme on le faisait pendant la marche.

Le lendemain on leur permit, à certains moments, de 
sortir et de se promener dans des limites marquées 
par un cordon de gardes. C’était là une faveur 
précieuse, car Madge, exubérante de jeunesse et de 
force, aurait dépéri et serait morte, privée de grand 
air et de soleil.

Elle profitait de toutes les occasions pour imprimer 
dans son esprit la situation du campement et ses 
issues possibles, bien qu’elle n’aperçût guère aucune 
perspective d’évasion.

Devant le village, en dehors de l’entrée du cañon, 
s’étendait une petite savane, que limitait un cours 
d’eau. Dans cette pampa en miniature, paissaient les 
mustangs, toujours sous l’œil vigilant des sentinelles. 
On ne s’étonnera pas de cette sollicitude quand on 
saura que les « Indiens de cheval », comme on les 
appelle, dépendent absolument de leurs chevaux, et 
qu’une fois démontés, ils perdent toute l’ardeur de 
bravoure qui, lorsqu’ils sont en selle, font d’eux des 
héros audacieux à l’égal de ceux que dépeignent les 
poèmes et les romans de chevalerie.

En travers de l’entrée du cañon s’étendait sur une 
certaine profondeur, le village Comanche, qu’il était 
absolument impossible de traverser sans être vu.

De chaque côté s’élevaient à pic et crevassées par 
places, les murailles rocheuses du cañon.

Derrière le village, le lit du ravin présentait un 
chemin étroit, inégal, plein de roches pointues qui 
s’élevaient de plus en plus, mais sans atteindre à la 
hauteur des parois abruptes. Le long de ce sentier, 
une chèvre de montagne, ou même un coureur 
indien adroit et bien entraîné, pouvait peut-être 
passer à toute vitesse ; mais avant de s’aventurer sur 
une telle route, même au pas, un cavalier y aurait 
regardé à deux fois.

C’est ce que pensait Madge, en sondant de ses yeux 
pleins d’inquiet désir, ce passage qui ne semblait 
pas être surveillé, et elle se demandait si la tendre 
chair de ses pieds ne foulerait jamais, en une fuite 
éperdue, les rugosités de ce sol pierreux.

Au coucher du soleil, elle donna encore un coup 
d’œil dans cette direction. La gorge paraissait plus 
lugubre que jamais, et cependant, sans les gardes 
qui épiaient d’un air maussade chacun de ses 
mouvements, elle aurait volontiers saisi madame 
Dennison par la main et l’aurait entraînée dans une 
course désespérée le long du ravin. Il lui semblait 
qu’elle pourrait y trouver un refuge provisoire, où se 
cacher et tromper les recherches.

Et puis, même la tombe vaudrait mieux, pensait-
elle, que cette mort vivante, dans la captivité et 
l’incertitude, au milieu du village Comanche.

Elle n’avait encore rien pu apprendre des intentions 
de ses ravisseurs. Une ou deux fois elle avait essayé 
de questionner Oweta, mais celui-ci s’était détourné 
sans rien dire et elle avait craint d’insister.

Le lendemain il y eut de l’émotion dans le village. On 
entendait des voix parler avec vivacité et, semblait-il 
à Madge, une excitation insolite.

Lorsqu’elle sortit de sa hutte, elle remarqua qu’il n’y 
avait que la moitié des gardes à leur poste, et qu’ils 
étaient plus occupés à regarder vers la plaine qu’à  
les surveiller.

Elle prit la main de madame Dennison et elles se 
mirent à se promener.

Personne ne leur parlait, personne n’avait l’air de 
faire attention à elles. Tous les visages se tournaient 
vers la plaine, regardant une bande de guerriers qui 
s’éloignaient au galop.

Pour la première fois elles dépassèrent la ligne qui 
semblait être la limite fixée par les sentinelles. La 
main dans la main et affectant l’insouciance dans 
leur démarche, elles commencèrent à remonter le 
cañon.

Elles avaient fait lentement une centaine de pas, 
sans qu’un cri d’avertissement ou de menace se fût 
fait entendre.

Le chemin était raboteux assurément, mais pas aussi 
dur que Madge s’y attendait. Malheureusement il 
paraissait aller très loin tout droit, et elles n’avaient 
encore rencontré aucune fissure, crevasse ou passage 
par où elles auraient pu gagner les hauteurs sans être 
vues, ou même se cacher aux yeux des habitants du 
village dans le bas.

Elles apercevaient cependant à quelque distance 
à droite une sorte de renfoncement qui pouvait 
être l’ouverture d’un petit ravin latéral, lorsqu’une 
exclamation partie justement de cet endroit les 
fit tressaillir ; en même temps une forme sombre 
bondissait vers elles.

C’était Oweta, le chef Comanche.

—  L’Oiseau Blanc du Brazos ne pourra pas s’envoler 
de la tente d’Oweta, le héros Comanche. Qu’elle y 
retourne. Oweta n’attendra pas davantage. Il faut 
qu’elle vive dans sa tente. Elle sera la squaw d’un 
grand chef.

Cette menace subite et le sens terrible qu’elle 
contenait ébranlèrent d’un choc violent les nerfs de 
Madge, qui, loin d’essayer de s’envoler, resta comme 
clouée sur place, pâle et tremblante.

—  L’Oiseau Blanc n’a pas besoin d’avoir peur. C’est 
pour être la parure brillante de sa tente qu’Oweta 
veut l’avoir. Il ne l’avait point prise pour lui, mais 
depuis qu’il a vu son visage et qu’il a chevauché 
avec elle sur le sentier de la prairie, il ne peut plus la 
céder à personne. Qu’El Culebra cherche une autre 
squaw... C’est à Oweta qu’appartiendra l’Oiseau 
Blanc du Brazos.

—  Non ! Blancs et Rouges ne se mêlent pas. Je n’ai  
pas vécu dans la tente des Comanches et je ne connais 
pas leurs coutumes. Qu’Oweta rende l’Oiseau Blanc 
du Brazos, comme il l’appelle, à ses amis, et ceux-ci 
le récompenseront richement.

—  Oweta a vécu dans les habitations de l’homme 
blanc, et il saura comment traiter la squaw blanche. 
C’est un grand chef. Personne n’est plus rusé et ne 
frappe plus vite et plus dur que lui. Il y a beaucoup 
de braves parmi les Comanches, mais il ne redoute  
la comparaison avec aucun. Il parcourt la plaine à  
son gré. Lorsque monte la fumée dont il se sert 
comme de signal, d’autres bandes, aussi fortes 
que celles-ci arrivent et l’appellent chef. Ils sont 
maintenant là-bas à chasser le buffle, mais bientôt 
Oweta et sa squaw les rejoindront.

—  L’Oiseau Blanc ne peut pas aller avec Oweta. 
Le sentier est long et elle tomberait de faiblesse en 
chemin. Mais qui est El Culebra ? Ce n’est pas votre 
maître ? Assurément le grand chef guerrier des 
Comanches ne le craint pas ?

Le Comanche se releva en un mouvement d’orgueil 
blessé.

—  Non. Oweta ne craint personne. El Culebra est 
depuis longtemps le frère blanc des Comanches. 
C’est la couleuvre des plaines. Les blancs l’appellent 
la Terreur de la piste. Comme il s’est glissé dedans, 
il se glisse dehors, invisible à tous. Il tue les blancs 
aujourd’hui et demain il s’assied dans la tente de 
son frère. Il devait me rencontrer avec ses hommes 
sur le Brazos, pour piller et égorger. Il n’est pas venu 
de sorte qu’Oweta a fait le coup tout seul. Mais le 
Serpent donnerait gros pour l’Oiseau Blanc, et 
Oweta voulait la lui livrer, mais maintenant elle est 
la lumière de ses yeux, et il faut qu’elle vive dans la 
demeure d’Oweta.

—  Cela ne se peut pas, répondit Madge avec fermeté.

Mieux vaut la mort qu’une telle vie.

La flamme de la colère commençait à luire dans les 
yeux du chef. Il porta la main au couteau qui était à 
sa ceinture.

—  Oweta ne tuera pas l’Oiseau Blanc, mais il tuera 
la vieille squaw sa mère. Qu’elle choisisse. Si elle 
vient à la tente d’Oweta, il donne la vie à la vieille 
squaw, pour en faire ce qu’elle voudra. Si l’Oiseau 
Blanc dit toujours non, il la tuera sur le champ, et 
n’en prendra pas moins l’Oiseau Blanc.

Pendant cette étrange conversation, madame 
Dennison avait écouté, effarée et tremblante ; mais 
lorsqu’elle entendit ces menaces sauvages contre 
sa vie, elle tourna les talons et, poussant un cri 
d’angoisse affolée, se mit à courir de toutes ses forces.

Penser s’échapper était folie. En une douzaine de 
bonds, Oweta était près d’elle, agitant en l’air son 
couteau étincelant.

—  Cette fois Oweta tue vieille squaw, sûr ! s’écria-t-il.

—  Pas elle, non, ne la tuez pas. Tuez-moi.

C’était Madge qui jetait ce cri en accourant auprès 
de sa mère. Elle se jeta au devant du couteau qui 
descendait et couvrit de son corps le sein menacé de 
madame Dennison.

—  Oweta les tue toutes deux.

Saisi d’une rage soudaine, le chef lâcha le poignet 
de la plus âgée des deux femmes et saisit fortement 
Madge Dennison à la gorge, tandis que, de la main 
armée du couteau, il décrivait autour de la tête de la 
jeune fille des cercles de plus en plus rétrécis.

La mort semblait ainsi s’abattre goutte à goutte sur 
elle.

Quelques guerriers, auxquels le cri de désespoir 
échappé aux lèvres de madame Dennison, avait 
donné l’alarme, étaient accourus et formaient un 
rassemblement, avides de voir cette scène de meurtre.

—  Arrêtez !

Ce mot jeté d’une voix claire et vibrante fit résonner 
le cañon.

—  Arrêtez ! Qu’on touche cette fille du bout du doigt, 
qu’on lève une main contre elle, et le possesseur 
de ce doigt ou de cette main meurt aussitôt. Mes 
hommes sont derrière moi tout prêts, et si quelque 
chose m’arrivait, ils me vengeraient dignement.

Madge sentit l’étreinte se relâcher des doigts qui 
lui serraient la gorge, et, chancelante, elle se tourna 
dans la direction d’où venait la voix.

À cheval, un pistolet dans chaque main, un homme 
menaçait les Comanches, elle reconnut un visage 
qui lui était familier : celui de Damon Reeves.

Elle poussa un cri de joie et courut précipitamment 
vers lui ; mais tout à coup elle hésita et s’arrêta à 
mi-chemin, les traits contractés par une nouvelle 
expression de terreur. Elle venait d’entendre Oweta 
s’écrier :

—  El Culebra !

Un atout dans le jeu

ENTRE Damon Reeves et le chef Comanche, Madge 
restait immobile, les mains nerveusement croisées, 
le regard allant de l’un à l’autre.

—  Quoi ! vous, Damon Reeves, vous êtes le chef  
hors la loi qu’on appelle la « Terreur de la piste ! »

—  Je suis Damon Reeves, votre ami, plus que votre 
ami. À peine étiez-vous arrachée à votre foyer, que 
j’étais en selle et sur la piste, suivi d’une bande de 
braves, pour vous sauver. J’arrive juste à temps. 
N’ayez plus peur. Vous êtes en sûreté.

—  Nullement en sûreté, si ce Comanche a dit vrai. 
C’est votre machination vile et perfide, – dont il 
ne fut que l’instrument volontaire, – qui a désolé 
notre demeure et nous a conduites ici captives. Une 
douzaine d’existences ont déjà été sacrifiées, mais 
il y en a encore deux qui doivent disparaître, car 
jamais je ne tomberai vivante entre vos mains.

Elle croisa les bras et le regarda sévèrement en face.

L’homme sentit le mépris de ce regard, bien que 
ses yeux, se posant à peine, dans leur incessante 
mobilité, tantôt sur un des guerriers Comanches, 
tantôt sur un autre, ne rencontrassent jamais ceux de 
la jeune fille. Il comprenait qu’il était lui-même dans 
un mauvais pas, à moins d’un changement dans les 
sentiments présents d’Oweta, car il lisait clairement 
sur la figure du chef que la ligue entre eux n’était pas 
loin d’être rompue.

Cependant il fit bonne contenance. Il doutait 
qu’il fût possible d’enlever de l’esprit de Madge, 
la conviction qu’elle venait d’exprimer, mais il ne 
voulait pas s’avouer battu. Il allait repousser avec 
horreur l’accusation portée contre lui et tâcher de 
répondre sur le champ à la jeune fille, quand Oweta 
s’interposa.

—  Que mon frère blanc mette de côté ses petits fusils. 
Le Comanche est son ami. Les jeunes hommes ont 
suivi la piste, comme ils l’avaient promis. Pourquoi 
le Serpent est-il fâché ?

—  Que vos guerriers mettent de côté leurs arcs,  
alors, et nous fumerons le calumet de la paix 
ensemble. Pourquoi nous battrions-nous ? Mais 
Oweta sait que j’ai résolu dans mon cœur que 
l’Oiseau Blanc chanterait dans ma maison.

—  Qu’El Culebra n’ait pas la langue double. Le 
Comanche ne fumera pas le calumet avec quelqu’un 
qui renie son nom. C’est le Serpent qui est l’ami 
d’Oweta. Il ne connaît pas Damon Reeves.

Reeves vit qu’il était pris au piège. Le chef ne voulait 
pas lui permettre de cacher son identité devant 
Madge. Il prit soudain une résolution désespérée.

—  Eh bien, oui ! je suis celui que les hommes  
appellent El Culebra, pourquoi le nierais-je ? Vous 
et moi, Oweta, nous sommes de vieux alliés, et 
nous avons échangé une promesse. Allez-vous, pour 
l’amour de ce visage d’eau et de lait violer votre 
parole ?

—  Culebra viole sa promesse le premier. Il disait 
avoir des tas de frères blancs là-bas. Oweta attend 
mais les frères blancs jamais ne viennent. Alors il 
prend le rancho, scalpe les faces pâles et enlève la 
fille à lui tout seul. Le frère blanc qu’a-t-il à dire à 
cela ?

—  Vous vous êtes trompé. Vous êtes venu trop tôt. À 
peine étiez-vous parti que mes hommes arrivèrent, 
et plus d’un a reçu des coups de fusil d’ennemis qui, 
sans eux, vous auraient poursuivi et atteint. Et si je 
n’avais pas mis les pâtres du rancho sur une fausse 
piste, vos braves seraient tombés comme des feuilles 
à l’automne sous leurs balles. Je me suis battu avec 
eux et mes hommes ont soutenu la charge des 
jaquettes bleues, qui croyaient attaquer votre camp. 
El Culebra a bien gagné l’Oiseau Blanc. Oweta le lui 
refusera-t-il ?

Le Comanche avait écouté, l’air maussade. Cependant 
les paroles de Damon Reeves semblaient porter la 
conviction dans son cœur et plus d’une fois il secoua 
la tête en signe d’assentiment.

—  Le Serpent a bien parlé. Il avait la promesse du 
Comanche, et il a tenu la sienne. Oweta n’a pas la 
langue double. L’Oiseau Blanc ira dans la tente d’El 
Culebra et le grand chef des Comanches cherchera 
une autre squaw. Oiseau Blanc, vous dites que blancs 
et rouges ne se mêlent pas ; allez au chef blanc. Il 
est grand et brave, et vous serez heureuse dans sa 
demeure... Je ne veux pas mentir. Prenez-la et allez.

De la main et du bras le Comanche fit un geste 
expressif, comme s’il jetait à son allié la jeune fille, 
qui se tenait droite et fière entre eux.

D’une légère pression des genoux Damon  Reeves 
poussa sur le sol rocailleux du cañon son cheval vers 
Madge à qui il tendit les mains en disant :

—  Venez ! Vous avez entendu les paroles du chef.  
Avec lui c’est la mort, avec moi c’est la vie et le 
bonheur, car j’ai des richesses et je désabuserai 
votre esprit des idées fausses qui l’assombrissent 
maintenant. Je reconquerrai votre âme au soleil et à 
l’amour. Venez !

L’effronterie la plus endurcie ne saurait aller plus 
loin. À entendre la douceur de son langage caressant, 
personne n’aurait pu croire que ses mains étaient 
rouges de sang et son âme noire de crimes.

Mais le charme n’opérait plus sur Madge Dennison, 
Damon Reeves ne pouvait plus la tromper.

Les bras croisés sur son sein, elle le regardait en face, 
d’un air d’orgueilleux défi.

—  Non, je ne viendrai pas. Je me confierai plutôt 
à la générosité de ce fils des plaines, qui a prouvé 
du moins sa véracité et sa chevalerie. Passez votre 
chemin, sire bandit, c’est avec Oweta que je veux 
rester. Il sera mon ami, il me rendra à mon foyer. 
Sinon la mort viendra à moi, subite et sûre ; mais, 
quelque malheur qu’il m’arrive, il ne sera jamais 
dit que j’ai mis, le sachant, ma main dans celle d’El 
Culebra.

Elle se détourna et se glissa derrière le Comanche, 
lui mettant une main sur l’épaule, tandis qu’elle 
levait l’autre en un geste de répulsion.

À ce contact toute la noblesse latente du Comanche 
se révéla.

—  Un instant, dit-il. L’Oiseau Blanc a choisi, c’est 
bien. Oweta voulait l’égorger ; mais ses yeux sont 
ouverts, et il sera son ami. El Culebra, allez.

—  Le Comanche se moque de son ami. Pourquoi 
plaisante-t-il ? Le Serpent ne siffle pas en vain. 
Donnez-moi la fille, ou c’est la guerre entre vous et 
moi.

—  Que ce soit la guerre. Oweta jette le couteau. Que 
le Serpent le ramasse.

La mine fière, le front menaçant, le chef lança à terre 
le long couteau qu’il avait jusque-là tenu dans la 
main.

—  Quittez mes tentes. Quand l’ombre dépassera 
cette ligne, Oweta cherchera votre scalpe.

Derrière Oweta s’étaient rangés les guerriers Co- 
manches. À la menace de leur chef, chaque homme 
leva son arc et prit une flèche, prêt à la poser sur la 
corde tendue, et tous, d’une seule voix, les uns en 
Anglais, les autres en Comanche, crièrent :

—  Allez.

Le cœur gonflé d’un orgueil de victoire, Madge 
contemplait cette scène.

La beauté avait eu son triomphe.

Mais à présent vint le tour d’El Culebra.

Sans qu’un muscle de sa face tressaillît, il rassembla 
ses rênes comme pour partir, mais il parla, et à  
mesure qu’il parlait, son accent devenait plus 
sarcastique et plus mordant.

—  Est-ce qu’Oweta a cru que le Serpent se glisserait 
dans le repaire du coyote de la prairie seul, et 
s’y laisserait tuer ? Voyez. Il tient la vie du chef  
Comanche dans ses doigts pour en faire ce qu’il 
voudra. Il aura l’Oiseau Blanc ou bien il aura la vie 
d’Oweta et l’Oiseau Blanc aussi. Ho ! Holà, mes 
hommes ! montrez-vous !

En disant ces derniers mots, il éleva la voix et agita 
la main.

Comme par magie, derrière lui, à l’entrée du petit 
cañon secondaire par où il était venu et sur les 
corniches des rochers au-dessus, apparurent une 
vingtaine d’hommes visant chacun un sauvage, 
tandis que trois carabines convergeaient vers le 
cœur d’Oweta.

—  Vous connaissez mes hommes, Oweta. Leur tir 
est sûr. Ramassez votre couteau, ou, par le Grand 
Esprit qui est là-haut, vous allez tomber mort ici 
même.

Une fois de plus l’outlaw avait mis les atouts dans 
son jeu et gagné la partie.

La revanche du jeune pard 

CE NE FUT PAS un sentiment de peur personnelle 
qui, dans la circonstance dicta la conduite du chef ; 
ce fut plutôt une sorte de respect pour la stratégie 
supérieure d’un vieil allié, un magnétisme qui 
engourdit son énergie et le plia à la volonté de 
l’audacieux outlaw. Fasciné, charmé, comme si l’œil 
de l’homme blanc était véritablement un œil de 
reptile, Oweta s’avança lentement, suivi de Madge. 
Les bras des guerriers Comanches retombèrent  
le long de leurs flancs et ils regardèrent ce qui se 
passait, la bouche muette et les yeux ébahis. Ils 
n’auraient pas fait un mouvement sans l’ordre 
d’Oweta.

—  Que la paix soit entre Oweta et le Serpent de la 
Piste ! dit l’Indien. Le chef Comanche fera ce que 
veut son frère blanc.

Toujours sous l’influence de Damon Reeves, Oweta 
donna un ordre et les Indiens se glissèrent hors 
de vue du côté des tentes, tandis que les outlaws 
disparaissaient comme des fantômes.

—  Voici tout d’abord ma main, dit Reeves, présentant 
sa paume ouverte. Nous sommes de nouveau des 
frères et toutes les promesses à vous faites, je les 
tiendrai.

—  Si le Serpent vit, répondit le chef d’un air sombre. 
Il y a du danger pour lui dans l’air. Oweta voit sur son 
visage l’ombre de la mort. Qu’il fuie promptement, 
avant que le sang tombe sur son sentier.

—  Vous avez raison, s’écria El Culebra fébrilement, 
car des bruits de coups de feu et des hurlements 
lointains parvenaient à ses oreilles. Ils viennent là-
bas... Oh ! à moi les outlaws. À l’entrée du cañon, 
pour défendre le passage... Allons ! Oweta, ralliez 
vos guerriers. Et quant à vous, jeune fille pour qui 
j’ai tout risqué, venez ! Je n’aurai pas perdu la partie. 
Vos amis ont frappé leur coup trop tôt. Le Serpent 
glisse entre les roches et ne laisse point de traces.

Son cheval, obéissant à la pression de ses genoux, 
fit un bond qui le porta à côté de Madge. Celle-ci, 
la tête tournée, ne s’occupait que de voir ce qui se 
passait au-delà de l’entrée du cañon. Les Comanches 



qui avaient été envoyés à la rencontre du danger 
pressenti, revenaient à toute bride en une cohue 
désordonnée, et derrière eux, les serrant de près, 
galopaient avec un bruit de tonnerre les jaquettes 
bleues, le major Bolton en tête.

El Culebra, plié en deux sur sa selle, enlaça de son 
bras la taille de Madge et, se relevant d’un effort, la 
mit devant lui sur l’arçon.

—  Vous venez trop tard. Je réclame ma prise ! cria-
t-il en secouant la tête vers les cavaliers qu’on voyait 
au loin.

—  Et moi je réclame mon coup de pistolet ! dit une 
voix au timbre riche et clair, qui résonna dans tout 
le cañon, et une brève détonation se fit entendre 
au moment où Damon Reeves tournait son cheval  
pour disparaître dans le petit ravin latéral qui 
débouchait là.

Et l’on vit arriver Ralph Duncan poussant Fair Nell 
le long du lit rocheux du cañon, sans chapeau, ses 
longs cheveux flottant derrière lui, la main armée 
d’un revolver encore fumant.

À son côté se hâtait Buffalo Bill, et derrière eux 
venait Harper Clyde.

La main d’El Culebra lâcha la taille de Madge ; il 
battit l’air de ses deux bras, tandis que ses doigts 
se crispaient convulsivement, car le coup du boy 
Bravo, du jeune pard de Buffalo Bill, ce coup qu’il 
avait joué et perdu, l’avait frappé au cœur. Au bout 
d’un instant, il tombait de son cheval comme une 
masse, lançant par contrecoup Madge de l’autre 
côté.

Heureusement, comme elle tombait les mains 
ouvertes, cherchant quelque point d’appui, elle 
saisit les rênes et, se trouvant saine et sauve sur 
ses pieds, d’une furieuse secousse sur le mors elle 
arrêta le cheval du bandit. Là, elle attendit, près du 
corps du mourant, la main aux rênes, les yeux fixés 
sur le terrible spectacle de cette agonie, tandis que 
madame Dennison qui, pendant toute cette terrible 
scène avait passé à peu près inaperçue, se blottissait 
derrière elle.

Fair Nell s’arrêta d’elle-même devant sa maîtresse 
et Ralph Duncan sauta légèrement à terre.

—  Ne le plaignez pas, Madge ; il l’a mérité, dit le 
brave garçon. Veillez sur vous et vous vous sauverez, 
vous et votre mère. Vite, montez Fair Nell, pendant 
que je mets madame Dennison sur le mustang de 
Reeves.

En un clin d’œil, les femmes furent en selle, la 
tête de leurs chevaux tournée vers la plaine. Ralph 
donna de la main une claque vigoureuse au cheval 
de madame Dennison, et elles s’élancèrent toutes 
deux dans cette terrible course au long de laquelle 
la mort était partout, avec, au bout, le salut. Ralph 
aussitôt se précipita derrière Buffalo Bill dans le 
ravin latéral, sur la trace des bandits que leur chef 
avait envoyés border la crête du grand rocher qui 
flanquait l’entrée du cañon.

Lorsqu’on avait aperçu les soldats, ils étaient 
au moins à un quart de mille. Ils auraient eu le 
temps, pendant que se passait ce que nous venons 
de raconter, d’arriver jusqu’au village indien, s’ils 
n’avaient pas trouvé d’obstacle.

Mais cette cohue de Peaux-Rouges qui paraissaient 
fuir en désordre, avaient, en un parfait mouvement 
d’ensemble, tourné à gauche, avec l’intention  
d’attirer les cavaliers entre eux et les défenseurs du 
cañon. Le major Bolton, bien que brave jusqu’à la 
témérité, vit qu’il ne pouvait pas pénétrer dans le 
défilé, sans laisser plus de la moitié de ses hommes en 
arrière-garde ; il tourna donc, lui aussi, abandonnant 
l’espoir d’enlever le village par surprise.

À l’intérieur du cañon, tout était confusion  : les 
squaws et les enfants faisaient en hâte leurs pré-
paratifs de départ, tandis qu’Oweta rassemblait les 
guerriers présents, montés sur les mustangs que les 
gardiens avaient fait rentrer à la première apparence 
de danger, et leur donnait précipitamment des 
ordres.

Tout cela favorisait la fuite de Madge et de sa mère, 
et Ralph Duncan y comptait bien lorsqu’il les avait 
lancées dans cette course folle vers la liberté et la 
vie. Elles descendirent la gorge avec un fracas de 
tonnerre, passant, dans leur fuite éperdue, devant 
les squaws et les enfants abasourdis.

Madge bondissait la première, montrant le chemin 
à madame Dennison, sans perdre un instant sa 
présence d’esprit.

Arrivée à l’ouverture du cañon, maintenant toujours 
son allure, elle tourna brusquement à gauche. Jamais 
coursiers plus rapides ne volèrent sur la prairie. 
On eut dit des rais de soleil subitement dardés, là 
maintenant, et aussitôt ailleurs. Le salut des fugitives 
parut assuré lorsque les cavaliers, tournant soudain 
bride, se précipitèrent vers le cañon, comme pour 
couvrir leur retraite.

Peut-être Oweta les avait-il vues sans vouloir les 
poursuivre.

En tout cas pas un guerrier ne s’était lancé après 
elles. Cinq minutes encore et elles étaient hors de 
tout danger, surtout avec les cavaliers de Bolton 
entre elles et l’ennemi.

À ce moment, un homme apparut debout sur le roc 
qui les dominait. Un large sombrero ombrageait 
son brun visage. C’était Mendez le Mexicain, le 
sanguinaire lieutenant d’El Culebra.

Il se tenait comme sculpté dans le granit, les bras 
étendus le long d’une carabine dont le coup mortel 
allait infailliblement frapper Madge Dennison.

Il y eut un éclair, une bouffée de fumée et une 
détonation.

Et soudain Mendez dégringola la tête la première, 
et, glissant contre la paroi à pic, vint s’abîmer sur les 
roches qui en bordaient le pied.

C’était Buffalo Bill qui venait de faire feu sur le 
bandit.

Conclusion

LA CHUTE de Mendez fut, pour ainsi dire, le 
signal de la mêlée ; on n’entendit plus que le bref et 
sonore crépitement des carabines et des revolvers, le 
sifflement prolongé des balles et les cris des hommes 
engagés dans une lutte à mort. Les pâtres du rancho 
étaient là avec Buffalo Bill, Ralph Duncan et Harper 
Clyde. Au bruit de la bataille, Oweta n’hésita plus. 
Personne mieux que lui ne connaissait les passages 
et les issues du cañon ; pendant que les cavaliers du 
major Bolton accouraient pour couvrir la fuite des 
prisonnières, il appela ses guerriers et suivit les non-
combattants qui s’étaient déjà mis en retraite. Seul 
avec ses guerriers, il aurait sans doute résisté comme 
un vieux loup farouche aux abois ; mais pour sauver 
les femmes et les enfants de son campement, il se 
décida à fuir, espérant qu’ils passeraient inaperçus 
pendant que les outlaws, en qui ils n’avaient plus 
confiance, soutenaient le combat sur les hauteurs.

Cependant Madge et madame Dennison entendant 
le major Bolton et ses hommes arriver derrière elles 
comme une tempête, s’arrêtèrent pour les attendre, 
non loin du lieu où gisait le Mexicain qui, tout 
meurtri qu’il était, respirait et remuait encore.

Un instant après, le major descendait du cheval 
auprès de la jeune fille. Retenant la main qu’elle 
lui tendait, il plongea dans ses yeux un long regard 
anxieux et chercheur.

—  Est-ce vous Wild Madge, la petite fille trouvée 
après une tuerie indienne, et qui a depuis vécu chez 
le juge Dennison ?

—  Oui, c’est moi.

—  Miséricorde céleste ! Est-il possible que je 
retrouve en vous la fille de ma sœur, que je cherche 
depuis que j’ai obtenu il y a deux ans, quelques 
renseignements sur sa disparition ?

—  Oui, c’est l’enfant de Marion Wade, prononça 
une voix faible et entrecoupée, la voix de Mendez 
le Mexicain.

Le major courut auprès de lui.

—  Ah ! vilain, vous voilà. J’ai toujours soupçonné 
que vous étiez dans l’affaire. Vos heures sont 
comptées. Avant de partir, faites du moins une 
bonne action. Racontez-moi tout.

—  Je vais le faire, car le secret ne peut m’être d’aucun 
secours. C’est moi qui fut la cheville ouvrière du 
complot, car Marianna n’était que mon instrument, 
parce qu’elle m’aimait. Elle haïssait votre sœur, et 
elle avait juré qu’elle la tuerait, à cause de quelques 
marques de dédain qui semblaient d’impardonnables 
outrages à son esprit ombrageux. Je lui suggérai une 
meilleure vengeance. Le colonel Wade était riche, et 
je l’engageai à enlever son unique enfant, lui disant 
que nous pourrions ainsi torturer le cœur de la 
mère ; puis lui revendre l’enfant, et, avec la fortune 
ainsi obtenue, nous réfugier dans le Mexique.

—  Elle m’aimait, elle avait soif de vengeance ; elle 
m’obéit. Mais juste à ce moment j’avais une querelle 
sur les bras, et je plantai un couteau dans le dos 
de mon adversaire ; de sorte qu’au lieu d’attendre 
Marianna, il me fallut fuir avec les limiers de la loi 
à mes trousses. Il était trop tard pour que Marianna 
pût arrêter l’exécution de notre projet. L’enfant était 
déjà enlevée. Je lui écrivis de la frontière lointaine 
où je guettais les événements, et elle partît pour me 
rejoindre. Ce fut dans ce voyage que le train où elle 
était avec l’enfant fut pillé par les Comanches, et 
tous les voyageurs égorgés. Je restai des années sans 
savoir le sort de la petite fille du colonel Wade. Mais 
j’appris enfin que c’était Wild Madge du Brazos, et 
qu’elle était alors orpheline et héritière de toute la 
grande fortune de son père et de sa mère défunts. 
Je faisais partie de la bande d’El Culebra, qu’on 
appelait Damon Reeves, la Terreur de la Piste au 
Texas ; je lui racontai l’histoire. Il dressa un plan 
pour gagner le cœur de la fille et pour s’emparer, 
en l’épousant, de toutes ses richesses, dont il me  
promit une part. Il connaissait un secret de la vie de 
Tom Dennison : Dennison avait tué jadis un homme 
puissamment riche et s’était enfui des États ; or un 
frère de l’homme assassiné demeurait à moins de 
cent milles du rancho du juge, sur le Brazos. Un 
peu au moyen de ce secret, un peu au moyen de ses 
douces paroles, El Culebra soumit à son influence 
Tom Dennison et le prévint contre Ralph Dun- 
can ; il voulait aussi perdre Harper Clyde dans son 
esprit, mais il fut impossible d’amener Wild Madge 
à s’intéresser au capitaine, et Dennison ne voulait 
pas forcer ses inclinations.

—  Alors nous ourdîmes un abominable complot. 
Damon Reeves devait prouver qu’il n’y trempait pas 
en étant absent lors de l’exécution et en dirigeant 
la poursuite, si c’était possible. Je tuai Dennison et 
j’essayai d’en faire autant du boy Ralph, qui nous 
gênait sur notre chemin. Les Comanches exécutèrent 
convenablement leur part de la besogne, mais nous 
ne sûmes pas mener la nôtre à bien, et voilà la 
conclusion !

À mesure qu’il approchait de la fin de son histoire, 
la voix de Mendez devenait de plus en plus faible, 
et toute la dernière partie, ce fut en un rauque 
murmure qu’il la chuchota à l’oreille du major 
baissé vers lui. En balbutiant les derniers mots, il se 
renversa en arrière, complètement épuisé, la sueur 
de la mort prochaine au front.

Abandonnant ce moribond, le major Bolton leva les 
yeux.

Madge était toujours là, mais Harper Clyde était à 
côté d’elle. Pas bien loin, se tenait Ralph Duncan, 
regardant les amoureux avec une expression de 
physionomie bizarre. En haut, le bruit de la bataille 
avait cessé. Épouvantés d’avoir vu tomber leur chef, 
les outlaws avaient pris la fuite, poursuivis par 
Buffalo Bill et les cavaliers.

Quelques heures plus tard sortaient du cañon 
les troupes réunies des soldats et des hommes de 
la plaine, en route pour le rancho ruiné, qu’elles 
atteignirent sans être poursuivies après deux ou 
trois jours d’un dur voyage.

Là, on retrouva une grande partie des bestiaux et 
des instruments de culture, et madame Dennison 
n’aurait pas été tout à fait sans ressources si elle 
avait voulu rester sur son domaine. Mais, hélas ! 
parmi les braises éteintes qui marquaient la place 
de la hacienda, on trouva aussi les restes carbonisés 
du juge Dennison, et sa femme, l’horreur au cœur, 
se détourna du lieu qui avait été naguère le foyer 
de leur bonheur pour suivre la fortune de Madge. 
Celle-ci avec l’aide du major Bolton, qui prit dans 
cette grave circonstance un congé, fit les démarches 
nécessaires pour entrer en possession de son 
héritage.

Harper Clyde l’accompagnait comme son fiancé, et 
avant que les neiges du second hiver fussent fondues, 
tous les deux ne firent plus qu’un.

Buffalo Bill retourna au Hard Times et Ralph 
Duncan avec lui. Ils furent accueillis par des 
acclamations répétées en l’honneur de l’Éclaireur 
et de son jeune pard.

Tom Lane avait fait enterrer le corps de Brazos Bill. 
Buffalo Bill ayant accompli le dessein pour lequel 
il était venu au Texas, partit sur le long et solitaire 
chemin du nord-ouest, où le devoir l’appelait.

Ralph Duncan le visita plus tard là-bas et prit 
part à plusieurs expéditions avec ce fameux roi de 
la frontière ; mais s’étant fixé au Texas, le jeune 
homme y devint un rancher et fit fortune dans son 
rancho. Bien des hommes le connaissent encore 
pour avoir été le brave petit pard de Buffalo Bill, 
qui traqua à mort El Culebra et ses Terreurs de la 
Piste au Texas.

FIN
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