
POÉSIES

Secousse étrange
Qui agite les pensées,
Comme la tempête pousse
Les vagues contre les vagues ;
Murmure qui s’élève dans l’âme
Et va grandissant,
Comme les sourds grondements
Du volcan annoncent qu’il va éclater ;
Silhouettes informes
D’êtres impossibles ;
Paysages qui apparaissent,
Comme à travers un voile ;
Couleurs qui, fondues,
Imitent dans l’air
Les atomes de l’iris
Nageant dans la lumière ;
Idées sans paroles,
Paroles privées de sens,
Cadences qui n’ont
Ni rythme ni mesure ;
Réminiscences et désirs
De choses qui n’existent pas ;
Accès de joie,
Envies de pleurer ;
Activité nerveuse
Qui ne sait à quoi s’employer ;
Coursier rapide
Que le frein ne guide pas ;
Folie que l’esprit
Exalte et enflamme ;
Ivresse divine
Du génie créateur,
Telle est l’inspiration !

Voix géante dont le chaos
Se coordonne dans le cerveau,
Et qui fait luire la lumière
Au milieu des ténèbres ;
Resplendissante bride d’or,
Dont la puissance refrène
L’exaltation mentale
Du coursier rapide ;
Fil lumineux, qui attache
En faisceau les pensées ;
Soleil qui traverse les nuages
Et atteint au zénith ;
Intelligente main,
Qui parvient à réunir,
En un collier de perles,
Les mots indociles ;
Rythme harmonieux,
Qui enferme dans la règle,
Avec cadence et mesure,
Les notes fugitives ;
Ciseau qui mord le bloc,
En modelant la statue,
Et qui ajoute la beauté plastique
À la beauté idéale ;
Atmosphère où tournent
Avec ordre les idées,
Comme les atomes réunis
Par une attraction mystérieuse ;
Torrent dans les eaux duquel
La fièvre éteint sa soif ;
Oasis qui communique
Sa vigueur à l’esprit...
Telle est notre raison !

Avec les deux toujours en lutte
Et, des deux, vainqueur,
Le génie peut seul
Les attacher au même joug.

~~~

Ne dis pas que la lyre est muette
Pour avoir épuisé son trésor
Et que les sujets lui manquent :
Il peut ne pas exister de poètes,
Mais toujours, il y aura de
La poésie !

Tant que les ondes embrasées
Palpiteront au baiser de la lumière,
Tant que le soleil vêtira de feu
Et d’or les nuées capricieuses ;
Tant que l’air portera dans son sein
Des parfums et des harmonies ;
Tant que le monde jouira
Du printemps, il y aura de
La poésie !

Tant que la science ne parviendra pas
À découvrir les sources de la vie,
Et que, dans la mer ou dans le ciel,
Il restera un abîme qui résiste au calcul ;
Tant que l’humanité, dans sa marche
En avant, ne saura vers quel but elle avance ;
Tant qu’il restera un mystère
Pour l’homme, il y aura de
La poésie !

Tant que l’on sentira de la joie
Dans l’âme, sans que les lèvres sourient ;
Tant qu’on pleurera sans que les larmes
Viennent voiler les pupilles ;
Tant que le cœur et la tête
Continueront à batailler ;
Tant qu’il restera des espérances
Et des souvenirs, il y aura de
La poésie !

Tant qu’il y aura des yeux
Reflétant les yeux qui les regardent ;
Tant qu’une lèvre répondra en
Soupirant à la lèvre qui soupire ;
Tant que deux âmes pourront
Se confondre dans un baiser ;
Tant qu’il existera une femme
Belle, il y aura de
La poésie !
On ferma ses yeux

 
~~~

Qui restaient encore ouverts ;
On couvrit son visage
D’un voile blanc,
Et les uns sanglotant,
Les autres silencieux,
Tous s’éloignèrent
De la triste alcôve.

La lumière d’une veilleuse,
Placée sur le sol,
Projetait contre le mur
L’ombre du lit,
Et dans cette ombre
On voyait par moments
Se dessiner
La forme rigide du corps.

Le jour allait paraître,
Et aux premières clartés de l’aube,
S’éveillaient les mille bruits
Du village.

Devant le contraste
De la vie et des mystères,
De la lumière et des ténèbres,
Je songeai un instant :
« Mon Dieu,
Que les morts restent seuls ! »
Des hommes la portèrent sur leurs épaules
De la maison au temple,
Et déposèrent le cercueil
Dans une chapelle.

Là, on entoura
Sa pâle dépouille
De cierges jaunes
Et de draps noirs.

Les cloches cessèrent de sonner
Pour les trépassés,
Une vieille termina
Ses dernières prières,
Et traversa la vaste nef ;
Les portes gémirent,
Et l’enceinte sacrée
Resta déserte.

On entendait le battement régulier
De l’horloge
Et le crépitement
De quelques cierges.

Tout restait
Si lugubre et si triste,
Si sombre et si immobile,
Que je pensai un instant :
« Mon Dieu,
Que les morts restent seuls ! »
La langue de fer
De la cloche
Lui donna en voltigeant
De plaintifs adieux ;
Amis et parents,
Dans leurs habits de deuil,
Se rangèrent en file
Et formèrent le cortège.

La pioche ouvrit
Dans un coin la tombe,
Ce dernier asile
Étroit et sombre ;
Elle y fut couchée,
Bientôt enfermée,
Et après un salut
Le deuil se retira.

Le fossoyeur,
La pioche sur l’épaule,
Chantait entre ses dents,
Et disparut dans le lointain.

La nuit tombait,
Le silence régnait ;
Perdu au milieu des ténèbres,
Je méditai un instant :
« Mon Dieu,
Que les morts restent seuls. »

Durant les longues nuits
De l’hiver glacial,
Quand le vent
Fait craquer les poutres
Et qu’une forte averse
Frappe les vitres,
Tout seul ! je me souviens
De la pauvre enfant.

Sur elle tombe la pluie,
Avec un bruit monotone.

Sur elle fait rage
Le vent du nord.

Dans le mur humide
Du sépulcre où elle est étendue,
Le froid glace,
Peut-être, ses os ! ...

 
~~~

La poussière redevient-elle poussière ?
L’âme s’envole-t-elle au ciel ?
Tout est-il matière,
Corruption et fange ?
Je ne sais ; mais il est une impression
Que je ne puis m’expliquer
Et qui me cause la même répugnance
Et la même douleur,
C’est de laisser les morts
Si tristes et si seuls.

 
~~~

Je suis ardente, je suis brune,
Je suis le symbole de la passion ;
Mon âme est pleine d’anxiété et de joie ;
Est-ce moi que tu cherches ?
— Ce n’est pas toi, non.

Mon front est pâle, ma chevelure d’or,
Je peux te donner un plaisir sans fin ;
Je recèle un trésor de tendresse.

Est-ce moi que tu appelles ?
— Non, ce n’est pas toi.

Je suis un rêve, une impossibilité,
Un vain fantôme de brouillard et de lumière ;
Je suis immatérielle, je suis intangible ;
Je ne peux t’aimer.

Oh ! viens, viens, toi !
 
~~~

Une larme allait perler dans ses yeux,
Et un mot de pardon me venait sur les lèvres ;
L’orgueil parla et la larme se sécha,
Et le mot expira sur mes lèvres.

Je m’éloignai par un chemin, elle par un autre.
Mais en pensant à notre mutuel amour,
Je dis encore : Pourquoi me suis-je tu ce jour-là ?
Et elle dira : Pourquoi n’ai-je pas pleuré, moi ?

 
~~~

Vagues géantes qui vous brisez, en gémissant,
Sur des plages désertes et lointaines,
Enveloppé dans un suaire d’écume,
Emportez-moi avec vous !

Rafales de l’ouragan, qui arrachez
Les feuilles flétries des grands bois ;
Entraîné dans l’aveugle tourbillon,
Emportez-moi avec vous !

Nuées de tempête, brisées par la foudre,
Dont le feu orne les bords déchiquetés,
Enlevé au milieu du brouillard obscur,
Emportez-moi avec vous !

Emportez-moi par pitié, là où le vertige
M’arrachera la raison et la mémoire...
Par pitié... j’ai peur de rester
Seul avec ma douleur.

 
~~~

Quand on me le conta, je sentis le froid
D’une lame d’acier dans les entrailles ;
Je m’appuyai contre le mur, et un instant
Je n’eus plus conscience du lieu où j’étais.

La nuit tomba sur mon esprit,
Mon âme étouffa de colère et de pitié,
Et je compris alors pourquoi on pleure,
Et je compris alors pourquoi on tue !

La nuée de douleur passa... péniblement
Je pus balbutier quelques mots...
Qui me donna l’avis ? ... un ami fidèle…
Quel service il me rendait ! ... je le remerciai.

 
~~~

Les soupirs sont de l’air et vont à l’air,
Les larmes sont de l’eau et vont à la mer.
Dis-moi, femme : quand l’amour s’envole,
Sais-tu ou il va ?

 
~~~

À quoi bon me le dire ? je le sais, elle est volage
Hautaine, et vaine, et capricieuse.

Avant que le sentiment agite son âme,
L’eau jaillira du stérile rocher.

Son cœur, je le sais, est un nid de serpents ;
Nulle fibre n’y répond à l’amour,
C’est une statue inanimée... mais...
Elle est si belle !

 
~~~

La nuit vint et je ne trouvai pas un asile ;
J’eus soif ! ... je bus mes larmes ;
J’eus faim ! je fermai mes yeux gonflés,
Je les fermai pour mourir !

J’étais dans un désert ! bien qu’à mes oreilles
Vînt encore le sourd bourdonnement de la foule ;
J’étais orphelin et pauvre… le monde était
Désert... pour moi !

 
~~~

À la lueur d’un éclair nous naissons,
Son éclat dure encore quand nous mourons,
La vie est si courte !

La gloire et l’amour après lesquels nous courons
Sont l’ombre du rêve que nous poursuivons,
Le réveil est la mort !

 
~~~

Ma vie est une lande aride ;
La fleur que je touche s’effeuille ;
Le long de mon fatal chemin,
Quelqu’un sème le mal
Pour que je le recueille.

 
~~~

Qu’il est beau de voir le jour
Se lever avec sa couronne de feu,
De voir à son baiser ardent
Briller les vagues et s’enflammer l’air !
Qu’il est beau, après la pluie,
Par une soirée bleuâtre du triste automne,
De respirer jusqu’à satiété
Le parfum des fleurs humides !
Qu’il est beau, quand la blanche neige
Tombe silencieusement en flocons,
De voir s’agiter les rouges langues
Des flammes inquiètes !
Qu’il est beau, quand on a sommeil,
De bien dormir... de ronfler comme un chantre...
De manger... d’engraisser ! ... Quel malheur
Que cela ne suffise pas !

 
~~~

Je ne dormais pas, j’errais dans ce limbe
Au milieu duquel les objets changent de forme ;
Espaces mystérieux qui séparent
La veille du sommeil.

Les idées, qui, en rondes silencieuses,
Voltigeaient autour de mon cerveau,
Donnèrent peu à peu à leur danse
Une mesure plus lente.

Mes paupières voilaient le reflet
De la lumière qui entre dans l’âme par les yeux ;
Mais une autre lumière, celle du monde des visions,
Illumina mon être.

En ce moment résonna à mes oreilles,
Une rumeur vague, confuse, semblable
À celle que les fidèles produisent dans le temple
En terminant leurs prières par un Amen.

Et j’entendis comme une voix triste et faible
Qui, au loin, m’appela par mon nom,
Et je sentis une odeur de cierges qui s’éteignent,
D’humidité et d’encens.

 
~~~

La nuit se fit, et dans les bras de l’oubli
Je tombai, comme une pierre, dans son sein profond.

Je dormis et, en m’éveillant, je m’écriai : « Quelqu’un
Que je chérissais est mort ! »
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