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PROPOS SUR LE BONHEUR

I

Bucéphale

Lorsqu’un petit enfant crie et ne veut pas être 
consolé, la nourrice fait souvent les plus ingénieuses 
suppositions concernant ce jeune caractère et ce 
qui lui plaît et déplaît ; appelant même l’hérédité au 
secours, elle reconnaît déjà le père dans le fils ; ces 
essais de psychologie se prolongent jusqu’à ce que la 
nourrice ait découvert l’épingle, cause réelle de tout.

Lorsque Bucéphale, cheval illustre, fut présenté 
au jeune Alexandre, aucun écuyer ne pouvait se 
maintenir sur cet animal redoutable. Sur quoi un 
homme vulgaire aurait dit :

« Voilà un cheval méchant. » Alexandre cependant 
cherchait l’épingle, et la trouva bientôt, remarquant 
que Bucéphale avait terriblement peur de sa propre 
ombre ; et comme la peur faisait sauter l’ombre 
aussi, cela n’avait point de fin. Mais il tourna le 
nez de Bucéphale vers le soleil, et, le maintenant 
dans cette direction, il put le rassurer et le fatiguer. 
Ainsi l’élève d’Aristote savait déjà que nous n’avons 
aucune puissance sur les passions tant que nous n’en 
connaissons pas les vraies causes.

Bien des hommes ont réfuté la peur, et par fortes 
raisons ; mais celui qui a peur n’écoute point les 
raisons ; il écoute les battements de son cœur et les 
vagues du sang. Le pédant raisonne du danger à la 
peur ; l’homme passionné raisonne de la peur au 
danger ; tous les deux veulent être raisonnables, et 
tous les deux se trompent ; mais le pédant se trompe 
deux fois ; il ignore la vraie cause et il ne comprend 
pas l’erreur de l’autre. Un homme qui a peur invente 
quelque danger, afin d’expliquer cette peur réelle 
et amplement constatée. Or la moindre surprise 
fait peur, sans aucun danger, par exemple un coup 
de pistolet fort près, et que l’on n’attend point, ou 
seulement la présence de quelqu’un que l’on n’attend 
point. Masséna eut peur d’une statue dans un escalier 
mal éclairé, et s’enfuit à toutes jambes.

L’impatience d’un homme et son humeur viennent 
quelquefois de ce qu’il est resté trop longtemps  
debout ; ne raisonnez point contre son humeur, 
mais offrez-lui un siège. Talleyrand, disant que les 
manières sont tout, a dit plus qu’il ne croyait dire. 
Par le souci de ne pas incommoder, il cherchait 
l’épingle et finissait par la trouver. Tous ces diplomates 
présentement ont quelque épingle mal placée dans 
leur maillot, d’où les complications européennes ; et 
chacun sait qu’un enfant qui crie fait crier les autres ; 
bien pis, l’on crie de crier. Les nourrices, par un 
mouvement qui est de métier, mettent l’enfant sur le 
ventre ; ce sont d’autres mouvements aussitôt et un 
autre régime ; voilà un art de persuader qui ne vise 
point trop haut. Les maux de l’an quatorze vinrent, 
à ce que je crois, de ce que les hommes importants 
furent tous surpris ; d’où ils eurent peur. Quand un 
homme a peur la colère n’est pas loin ; l’irritation suit 
l’excitation. Ce n’est pas une circonstance favorable 
lorsqu’un homme est brusquement rappelé de son 
loisir et de son repos ; il se change souvent et se change 
trop. Comme un homme réveillé par surprise ; il se 
réveille trop. Mais ne dites jamais que les hommes 
sont méchants ; ne dites jamais qu’ils ont tel caractère. 
Cherchez l’épingle.

8 décembre 1922

II

Irritation

Quand on avale de travers, il se produit un grand 
tumulte dans le corps, comme si un danger imminent 
était annoncé à toutes les parties ; chacun des muscles 
tire à sa manière, le cœur s’en mêle ; c’est une espèce 
de convulsion. Qu’y faire ? Pouvons-nous ne pas 
suivre et ne pas subir toutes ces réactions ? Voilà ce 
que dira le philosophe, parce que c’est un homme 
sans expérience. Mais un professeur de gymnastique 
ou d’escrime rirait bien si l’élève disait  : « C’est plus 
fort que moi ; je ne puis m’empêcher de me raidir et 
de tirer de tous mes muscles en même temps. » J’ai 
connu un homme dur qui, après avoir demandé 
si l’on permettait, vous fouettait vivement de son 
fleuret, afin d’ouvrir les chemins à la raison. C’est 
un fait assez connu que celui-ci ; les muscles suivent 
naturellement la pensée comme des chiens dociles ; je 
pense à allonger le bras et je l’allonge aussitôt. La cause 
principale de ces crispations ou séditions auxquelles 
je pensais tout à l’heure, c’est justement qu’on ne sait 
point ce qu’il faudrait faire. Et, dans notre exemple, 
ce qu’il faut faire, c’est justement assouplir tout le 
corps, et notamment, au lieu d’aspirer avec force, 
ce qui aggrave le désordre, expulser au contraire la 
petite parcelle de liquide qui s’est introduite dans 
la mauvaise voie. Cela revient, en d’autres mots, à 
chasser la peur, qui, dans ce cas-là comme dans les 
autres, est entièrement nuisible.

Pour la toux, dans le rhume, il existe une discipline 
du même genre, trop peu pratiquée. La plupart des 
gens tous- sent comme ils se grattent, avec une espèce 
de fureur dont ils sont les victimes. De là des crises 
qui fatiguent et irritent. Contre quoi les médecins 
ont trouvé les pastilles, dont je crois bien que l’action 
principale est de nous donner à avaler. Avaler est 
une puissante réaction, moins volontaire encore 
que la toux, encore plus au-dessous de nos prises. 
Cette convulsion d’avaler rend impossible cette 
autre convulsion qui nous fait tousser. C’est toujours 
retourner le nourrisson. Mais je crois que si l’on 
arrêtait au premier moment ce qu’il y a de tragédie 
dans la toux, on se passerait de pastilles. Si, sans 
opinion aucune, l’on restait souple et imperturbable 
au commencement, la première irritation serait 
bientôt passée.

Ce mot, irritation, doit faire réfléchir. Par la sagesse  
du langage, il convient aussi pour désigner la plus 
violente des passions. Et je ne vois pas beaucoup de 
différence entre un homme qui s’abandonne à la  
colère et un homme qui se livre à une quinte de 
toux. De même la peur est une angoisse du corps 
contre laquelle on ne sait point toujours lutter par 
gymnastique. La faute, dans tous ces cas-là, c’est de 
mettre sa pensée au service des passions, et de se 
jeter dans la peur ou dans la colère avec une espèce 
d’enthousiasme farouche. En somme nous aggravons 
la maladie par les passions ; telle est la destinée de ceux 
qui n’ont pas appris la vraie gymnastique. Et la vraie 
gymnastique, comme les Grecs l’avaient compris, 
c’est l’empire de la droite raison sur les mouvements 
du corps. Non pas sur tous, c’est bien entendu. Mais 
il s’agit seulement de ne pas gêner les réactions 
naturelles par des mouvements de fureur. Et, selon 
mon opinion, voilà ce qu’il faudrait apprendre aux 
enfants, en leur proposant toujours pour modèles les 
plus belles statues, objets véritables du culte humain.

5 décembre 1912

III

Marie triste

Il n’est pas inutile de réfléchir sur les folies circulaires, 
et notamment sur cette « Marie triste et Marie 
joyeuse » qu’un de nos professeurs de psychologie a 
heureusement trouvée dans sa clinique. L’histoire, 
déjà trop oubliée, est bonne à conserver. Cette fille était  
gaie une semaine et triste l’autre, avec la régularité 
d’une horloge. Quand elle était gaie, tout marchait 
bien ; elle aimait la pluie comme le soleil ; les moindres 
marques d’amitié la jetaient dans le ravissement ; si elle 
pensait à quelque amour, elle disait : « Quelle bonne 
chance pour moi ! » Elle ne s’ennuyait jamais ; ses 
moindres pensées avaient une couleur réjouissante, 
comme de belles fleurs bien saines, qui plaisent 
toutes. Elle était dans l’état que je vous souhaite, mes 
amis. Car toute cruche, comme dit le sage, a deux 
anses, et de même tout événement a deux aspects, 
toujours accablant si l’on veut, toujours réconfortant 
et consolant si l’on veut ; et l’effort qu’on fait pour être 
heureux n’est jamais perdu.

Mais après une semaine tout changeait de ton. Elle 
tombait à une langueur désespérée ; rien ne l’inté-
ressait plus ; son regard fanait toutes choses. Elle 
ne croyait plus au bonheur ; elle ne croyait plus à 
l’affection. Personne ne l’avait jamais aimée ; et les  
gens avaient bien raison ; elle se jugeait sotte et 
ennuyeuse ; elle aggravait le mal en y pensant ; elle 
le savait ; elle se tuait en détail, avec une espèce  
d’horrible méthode. Elle disait  : « Vous voulez me 
faire croire que vous vous intéressez à moi ; mais je 
ne suis point dupe de vos comédies. » Un compliment 
c’était pour se moquer ; un bienfait pour l’humilier. 
Un secret c’était un complot bien noir. Ces maux 
d’imagination sont sans remède, en ce sens que les 
meilleurs événements sourient en vain à l’homme 
malheureux. Et il y a plus de volonté qu’on ne croit 
dans le bonheur.

Mais le professeur de psychologie allait découvrir une 
leçon plus rude encore, une plus redoutable épreuve 
pour l’âme courageuse. Parmi un grand nombre 
d’observations et de mesures autour de ces courtes 
saisons humaines, il en vint à compter les globules 
du sang par centimètre cube. Et la loi fut manifeste. 
Vers la fin d’une période de joie, les globules se 
raréfiaient ; vers la fin d’une période de tristesse, ils 
recommençaient à foisonner. Pauvreté et richesse du 
sang, telle était la cause de toute cette fantasmagorie 
d’imagination. Ainsi le médecin était en mesure de 
répondre à ses discours passionnés : « Consolez-vous ; 
vous serez heureuse demain. » Mais elle n’en voulait 
rien croire.

Un ami, qui veut se croire triste dans le fond, me  
disait là-dessus  : « Quoi de plus clair ? Nous n’y 
pouvons rien. Je ne puis me donner des globules par 
réflexion. Ainsi toute philosophie est vaine. Ce grand 
univers nous apportera la joie ou la tristesse selon 
ses lois, comme l’hiver et l’été, comme la pluie et le 
soleil. Mon désir d’être heureux ne compte pas plus 
que mon désir de promenade ; je ne fais pas la pluie 
sur cette vallée ; je ne fais pas la mélancolie en moi ; je 
la subis, et je sais que je la subis ; belle consolation ! »

Ce n’est pas si simple. Il est clair qu’à remâcher des 
jugements sévères, des prédictions sinistres, des 
souvenirs noirs, on se présente sa propre tristesse ; on 
la déguste en quelque sorte. Mais si je sais bien qu’il y a 
des globules là-dessous, je ris de mes raisonnements ; 
je repousse la tristesse dans le corps, où elle n’est plus 
que fatigue ou maladie, sans aucun ornement. On 
supporte mieux un mal d’estomac qu’une trahison. Et 
n’est-il pas mieux de dire que les globules manquent, 
au lieu de dire que les vrais amis manquent ? Le 
passionné repousse à la fois les raisons et le bromure. 
N’est-il pas remarquable que par cette méthode que 
je dis, on ouvre en même temps la porte aux deux 
remèdes ?

18 août 1913

IV

Neurasthénie

Par ces temps de giboulées, l’humeur des hommes, 
et celle des femmes aussi, change comme le ciel. Un 
ami, fort instruit et assez raisonnable, me disait hier : 
« Je ne suis pas content de moi ; dès que je ne suis plus 
occupé à mes affaires ou au bridge, je tourne dans ma 
tête mille petits motifs qui me font passer de joie à 
tristesse et de tristesse à joie, par mille nuances, plus 
vite que ne change la gorge des pigeons. Ces motifs, 
comme une lettre à écrire, ou un tramway manqué, 
ou un pardessus trop lourd, prennent une impor-
tance extraordinaire, comme pourraient faire des 
malheurs réels. En vain je raisonne et je me prouve 
que tout cela doit m’être indifférent ; mes raisons ne 
sonnent pas plus en moi que des tambours mouillés. 
Et, en un mot, je me sens neurasthénique un peu. »

Laissez, lui dis-je, les grands mots et essayez de 
comprendre les choses. Votre état est celui de tout 
le monde ; seulement vous avez le malheur d’être 
intelligent, de trop penser à vous, et de vouloir 
comprendre pourquoi vous êtes tantôt joyeux, tantôt 
triste. Et vous vous irritez contre vous-même, parce 
que votre joie et votre tristesse s’expliquent mal par 
les motifs que vous connaissez.

En réalité, les motifs qu’on a d’être heureux ou 
malheureux sont sans poids ; tout dépend de notre 
corps et de ses fonctions, et l’organisme le plus robuste 
passe chaque jour de la tension à la dépression, de 
la dépression à la tension, et bien des fois, selon les 
repas, les marches, les efforts d’attention, la lecture et 
le temps qu’il fait ; votre humeur monte et descend 
là-dessus, comme le bateau sur les vagues. Ce ne sont 
pour l’ordinaire que des nuances dans le gris ; tant que 
l’on est occupé, on n’y pense point ; mais dès qu’on a le 
temps d’y penser, et que l’on y pense avec application, 
les petites raisons viennent en foule, et vous croyez 
qu’elles sont causes alors qu’elles sont effets. Un esprit 
subtil trouve toujours assez de raisons d’être triste 
s’il est triste, assez de raisons d’être gai s’il est gai ; 
la même raison souvent sert à deux fins. Pascal, qui 
souffrait dans son corps, était effrayé par la multitude 
des étoiles ; et le frisson auguste qu’il éprouvait en les 
regardant venait sans doute de ce qu’il prenait froid à 
sa fenêtre, sans s’en apercevoir. Un autre poète, s’il est 
bien portant, parlera aux étoiles comme à des amies. 
Et tous deux diront de fort belles choses sur le ciel 
étoilé ; de fort belles choses à côté de la question.

Spinoza dit qu’il ne se peut pas que l’homme n’ait pas 
de passions, mais que le sage forme en son âme une 
telle étendue de pensées heureuses que ses passions 
sont toutes petites à côté. Sans le suivre en ses chemins 
difficiles, on peut pourtant, à son image se faire un 
grand volume de bonheurs voulus, comme musique, 
peinture, conversations, qui feront, par comparaison, 
toutes petites nos mélancolies. L’homme de société 
oublie son foie à de petits devoirs ; nous devrions 
rougir de ne point tirer un meilleur parti encore de 
notre sérieux et utile métier, ni de nos livres, ni de nos 
amis. Mais peut-être est-ce une erreur commune, et 
de grande conséquence, de ne point s’intéresser selon 
une règle aux choses qui ont valeur. Nous comptons 
sur elles. C’est un grand art quelquefois de vouloir ce 
que l’on est assuré de désirer.

22 février 1908

V

Mélancolie

Il y a quelque temps, je voyais un ami qui souffrait 
d’un caillou dans le rein, et qui était d’humeur assez 
sombre. Chacun sait que ce genre de maladie rend 
triste ; comme je le lui disais, il en tomba d’accord ; 
d’où je conclus enfin :

« Puisque vous savez que cette maladie rend triste 
vous ne devez point vous étonner d’être triste ni en 
prendre de l’humeur. » Ce beau raisonnement le fit 
rire de bon cœur, ce qui n’était pas un petit résultat. 
Il n’en est pas moins vrai que, sous cette forme un 
peu ridicule, je disais une chose d’importance, et trop 
rarement considérée par ceux qui ont des malheurs.

La profonde tristesse résulte toujours d’un état 
maladif du corps ; tant qu’un chagrin n’est pas 
maladie, il nous laisse bientôt des instants de paix, 
et bien plus que nous ne croyons ; et la pensée même 
d’un malheur étonne plutôt qu’elle n’afflige, tant 
que la fatigue, ou quelque caillou logé quelque part, 
ne vient pas aggraver nos pensées. La plupart des 
hommes nient cela, et soutiennent que ce qui les 
fait souffrir dans le malheur, c’est la pensée même 
de leur malheur ; et j’avoue que, lorsque l’on est 
malheureux soi-même, il est bien difficile de ne pas 
croire que certaines images ont comme des griffes et 
des piquants, et nous torturent par elles-mêmes.

Considérons pourtant les malades que l’on appelle 
mélancoliques ; nous verrons qu’ils savent trouver 
en n’importe quelle pensée des raisons d’être tristes ; 
toute parole les blesse ; si vous les plaignez, ils se 
sentent humiliés et malheureux sans remède ; si vous 
ne les plaignez pas, ils se disent qu’ils n’ont plus d’amis 
et qu’ils sont seuls au monde. Ainsi cette agitation 
des pensées ne sert qu’à rappeler leur attention sur 
l’état désagréable où la maladie les tient ; et, dans le  
moment où ils argumentent contre eux-mêmes, et 
sont écrasés par les raisons qu’ils croient avoir d’être 
tristes, ils ne font que remâcher leur tristesse en 
vrais gourmets. Or, les mélancoliques nous offrent 
une image grossie de tout homme affligé. Ce qui est 
évident chez eux, que leur tristesse est maladie, doit 
être vrai chez tous ; l’exaspération des peines vient 
sans doute de tous les raisonnements que nous y 
mettons, et par lesquels nous nous tâtons, en quelque 
sorte, à l’endroit sensible.

De cette espèce de folie, qui porte les passions jusqu’à 
la rage, on peut se délivrer en se disant, justement, 
que tristesse n’est que maladie, et doit être supportée 
comme maladie, sans tant de raisonnements et de 
raisons. Par là on dis- perse le cortège des discours 
acides ; on prend son chagrin comme un mal de ventre ; 
on arrive à une mélancolie muette, à une espèce de 
stupeur presque sans conscience ; on n’accuse plus ; 
on supporte ; cependant on se repose, et ainsi on 
combat la tristesse justement comme il fallait. C’est 
à quoi tendait la prière, et ce n’était pas mal trouvé ; 
devant l’immensité de l’objet, devant cette sagesse 
qui sait tout et qui a tout pesé, devant cette majesté 
incompréhensible, devant cette justice impénétrable, 
l’homme pieux renonçait à former des pensées ; il 
n’y a certainement point de prière, faite de bonne 
volonté, qui n’ait aussitôt obtenu beaucoup ; vaincre 
fureur, c’est beaucoup ; mais on arrive aussi, par bon 
sens, à se donner cette espèce d’opium d’imagination 
qui nous détourne de compter nos malheurs.

6 février 1911

VI

Des passions

On supporte moins aisément la passion que la 
maladie ; dont la cause est sans doute en ceci, que 
notre passion nous paraît résulter entièrement de 
notre caractère et de nos idées, mais porte avec cela les 
signes d’une nécessité invincible. Quand une blessure 
physique nous fait souffrir, nous y reconnaissons la 
marque de la nécessité qui nous entoure ; et tout est 
bien en nous, sauf la souffrance. Lorsqu’un objet 
présent, par son aspect ou par le bruit qu’il fait, ou par 
son odeur, provoque en nous de vifs mouvements de 
peur ou de désir, nous pouvons encore bien accuser les 
choses et les fuir, afin de nous remettre en équilibre. 
Mais pour la passion nous n’avons aucune espérance ; 
car si j’aime ou si je hais, il n’est pas nécessaire que 
l’objet soit devant mes yeux ; je l’imagine, et même je 
le change, par un travail intérieur qui est comme une 
poésie ; tout m’y ramène ; mes raisonnements sont 
sophistiques et me paraissent bons ; et c’est souvent la 
lucidité de l’intelligence qui me pique au bon endroit. 
On ne souffre pas autant par les émotions ; une belle 
peur vous jette dans la fuite, et vous ne pensez guère, 
alors, à vous-même. Mais la honte d’avoir eu peur, 
si l’on vous fait honte, se tournera en colère ou en 
discours. Surtout votre honte à vos propres yeux, 
quand vous êtes seul, et principalement la nuit, dans 
le repos forcé, voilà qui est insupportable, parce 
qu’alors vous la goûtez, si l’on peut dire, à loisir, et 
sans espérance ; toutes les flèches sont lancées par 
vous et reviennent sur vous ; c’est vous qui êtes votre 
ennemi.

Quand le passionné s’est assuré qu’il n’est pas malade, 
et que rien ne l’empêche pour l’instant de vivre bien, 
il en vient à cette réflexion : « Ma passion, c’est moi ; 
et c’est plus fort que moi. »

Il y a toujours du remords et de l’épouvante dans 
la passion, et par raison, il me semble ; car on se 
dit  : « Devrais-je me gouverner si mal ? Devrais-
je ressasser ainsi les mêmes choses ? » De là une 
humiliation. Mais une épouvante aussi, car on se dit : 
« C’est ma pensée même qui est empoisonnée ; mes 
propres raisonnements sont contre moi ; quel est ce 
pouvoir magique qui conduit ma pensée ? » Magie est 
ici à sa place. Je crois que c’est la force des passions 
et l’esclavage intérieur qui ont conduit les hommes à 
l’idée d’un pouvoir occulte et d’un mauvais sort jeté 
par un mot ou par un regard. Faute de pouvoir se juger 
malade, le passionné se juge maudit ; et cette idée lui 
fournit des développements sans fin pour se torturer 
lui-même. Qui rendra compte de ces vives souffrances 
qui ne sont nulle part ? Et la perspective d’un supplice 
sans fin, et qui s’aggrave même de minute en minute, 
fait qu’ils courent à la mort avec joie.

Beaucoup ont écrit là-dessus ; et les stoïciens nous 
ont laissé de beaux raisonnements contre la crainte 
et contre la colère. Mais Descartes est le premier, et il 
s’en vante, qui ait visé droit au but dans son Traité des 
Passions. Il a fait voir que la passion, quoiqu’elle soit 
toute dans un état de nos pensées, dépend néanmoins 
des mouvements qui se font dans notre corps ; c’est 
par le mouvement du sang, et par la course d’on ne 
sait quel fluide qui voyage dans les nerfs et le cerveau, 
que les mêmes idées nous reviennent, et si vives, dans 
le silence de la nuit ; cette agitation physique nous 
échappe communément ; nous n’en voyons que les 
effets ; ou bien encore nous croyons qu’elle résulte de 
la passion, alors qu’au contraire c’est le mouvement 
corporel qui nourrit les passions. Si l’on comprenait 
bien cela, on s’épargnerait tout jugement de réflexion, 
soit sur les rêves, soit sur les passions qui sont des rêves 
mieux liés ; on y reconnaîtrait la nécessité extérieure à 
laquelle nous sommes tous soumis, au lieu de s’accuser 
soi-même et de se maudire soi-même. On se dirait : 
« Je suis triste ; je vois tout noir ; mais les événements 
n’y sont pour rien ; mes raisonnements n’y sont pour 
rien ; c’est mon corps qui veut raisonner ; ce sont des 
opinions d’estomac. »

9 mai 1911

VII

Crainte est maladie

Je me souviens d’un canonnier qui lisait dans les 
mains. Il était bûcheron de son métier et formé par 
cette vie sauvage à l’interprétation immédiate des 
signes ; je suppose qu’à l’imitation de quelque autre 
sorcier il s’était mis à observer aussi le creux des 
mains ; et c’était là qu’il lisait la pensée, comme nous 
faisons tous dans le regard et dans les plis du visage. 
Au bois des Clairs Chênes, à la lueur d’une bougie, 
il retrouvait son temple et sa majesté, disant au sujet 
des caractères des choses souvent justes et toujours 
mesurées, annonçant aussi l’avenir prochain et  
l’avenir lointain de chacun, choses qui ne font point 
rire. Et j’eus occasion de remarquer dans la suite 
qu’une de ses prédictions se trouva vérifiée ; en quoi 
sans doute j’ajoutais quelque chose au souvenir, car 
il m’était agréable de retrouver la prédiction dans 
l’événement. Ce jeu de l’imagination m’avertit une 
fois de plus, et me confirma dans la prudence que 
j’ai toujours suivie ; car je n’ai montré les lignes de 
ma main ni à lui ni à aucun autre. Toute la force de 
l’incrédulité est en ceci qu’on ne veut point consulter 
l’oracle ; dès qu’on le consulte, il faut y croire un peu. 
Aussi la fin des oracles, qui marque la révolution 
chrétienne, n’est-elle pas un petit événement.

Thalès, Bias, Démocrite et les autres vieillards 
fameux des temps anciens avaient sans doute une 
tension artérielle peu satisfaisante dans le temps où 
ils commençaient à perdre leurs cheveux, mais ils 
n’en savaient rien ; ce n’était pas un petit avantage. 
Les solitaires de la Thébaïde se trouvaient encore 
mieux placés ; comme ils espéraient la mort au lieu 
de la craindre, ils vivaient très longtemps. Si l’on  
étudiait physiologiquement et de très près l’inquié-
tude et la crainte, on verrait que ce sont des maladies 
qui s’ajoutent aux autres et en précipitent le cours, 
en sorte que celui qui sait qu’il est malade, et qui le 
sait d’avance d’après l’oracle médecin, se trouve deux 
fois malade. Je vois bien que la crainte nous conduit 
à combattre la maladie par le régime et les remèdes ; 
mais quel régime et quels remèdes nous guériront de 
craindre ?

Le vertige qui nous prend sur les hauteurs est une 
maladie véritable, qui vient de ce que nous mimons 
la chute et les mouvements désespérés d’un homme 
qui tombe. Ce mal est tout d’imagination. La colique 
du candidat de même ; ainsi la crainte de répondre 
mal agit aussi énergiquement que l’huile de ricin.  
Mesurez d’après cela les effets d’une crainte 
continuelle. Mais pour se rendre prudent à l’égard 
de la prudence, il faut arriver à considérer ceci, que 
les mouvements de la crainte vont naturellement à 
aggraver le mal. Celui qui craint de ne pas dormir 
est mal disposé pour dormir, et celui qui craint son 
estomac est mal disposé pour digérer. Il faudrait 
donc mimer la santé plutôt que la maladie. Cette 
gymnastique n’est pas connue dans ses détails, mais 
on peut parier que les gestes de la politesse et de la 
bienveillance se rapportent à la santé, d’après cette 
sorte de théorème selon lequel les signes de la santé ne 
sont autres que les mouvements conformes à la santé. 
Les mauvais médecins seraient donc ceux qu’on aime 
assez pour vouloir les intéresser à ses propres maux ; 
et les bons médecins sont ceux au contraire qui vous 
demandent selon l’usage : « Comment allez-vous ? » et 
qui n’écoutent pas la réponse.

5 mars 1922

VIII

De l’imagination

Lorsque le médecin vous recoud la peau du visage, 
à la suite de quelque petit accident, il y a, parmi les 
accessoires, un verre de rhum propre à ranimer le 
courage défaillant. Or, communément ce n’est point 
le patient qui boit le verre de rhum, mais c’est l’ami 
spectateur, qui, sans en être averti par ses propres 
pensées, tourne au blanc verdâtre et perdrait le 
sentiment. Ce qui fait voir, contre le moraliste, 
que nous n’avons pas toujours assez de force pour 
supporter les maux d’autrui.

Cet exemple est bon à considérer parce qu’il fait 
voir un genre de pitié qui ne dépend point de nos 
opinions. Directement la vue de ces gouttes de sang, 
et de cette peau qui résiste à l’aiguille courbe, produit 
une sorte d’horreur diffuse, comme si nous retenions 
notre propre sang, comme si nous durcissions notre 
propre peau. Cet effet d’imagination est invincible à 
la pensée, parce que l’imagination est ici sans pensée. 
Le raisonnement de la sagesse serait évident et bien 
facile à suivre, car ce n’est pas la peau du spectateur 
qui est entamée ; mais ce raisonnement n’a aucune 
action sur l’événement ; le rhum persuade mieux.

D’où je comprends que nos semblables ont grande 
puissance sur nous, par leur présence seule, par les 
seuls signes de leurs émotions et de leurs passions. La 
pitié, la terreur, la colère, les larmes n’attendent point 
que je m’intéresse d’esprit à ce que je vois. La vue 
d’une blessure horrible change le visage du spectateur, 
et ce visage à son tour annonce l’horrible et touche 
au diaphragme le spectateur du spectateur avant qu’il 
sache ce que l’autre voit. Et la description, quelque 
talent qu’on y emploie, sait moins émouvoir que ce 
visage ému. La touche de l’expression est directe et 
immédiate. Aussi c’est très mal décrire la pitié si l’on 
dit que celui qui l’éprouve pense à lui-même et se voit 
à la place de l’autre. Cette réflexion, quand elle vient, 
ne vient qu’après la pitié ; par l’imitation du semblable, 
le corps se dispose aussitôt selon la souffrance, ce 
qui fait une anxiété d’abord sans nom ; l’homme se 
demande compte à lui-même de ce mouvement du 
cœur qui lui vient comme une maladie.

On pourrait bien aussi expliquer le vertige par un 
raisonnement ; l’homme devant le gouffre se dirait 
qu’il peut y tomber ; mais, s’il tient le garde-fou, il se 
dit au contraire qu’il ne peut y tomber ; le vertige ne le 
parcourt pas moins des talons à la nuque. Le premier 
effet de l’imagination est toujours dans le corps. J’ai 
entendu le récit d’un rêve où le rêveur était en présence 
d’une exécution capitale imminente, sans qu’il sût 
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si c’était de lui ou d’un autre, et sans même qu’il 
formât une opinion exprimable là-dessus ; seulement 
il sentait une douleur aux vertèbres crâniennes. Telle 
est la pure imagination. L’âme séparée, que l’on veut 
toujours supposer généreuse et sensible, serait au 
contraire, il me semble, toujours économe de son 
intérêt ; le corps vivant est plus beau, qui souffre par 
l’idée et qui se guérit par l’action. Non sans tumulte ; 
mais aussi la vraie pensée a autre chose à surmonter 
qu’une difficulté de logique ; et c’est un reste de 
tumulte qui fait les pensées belles. La métaphore est 
la part du corps humain dans ce jeu héroïque.

20 février 1923

IX

Maux d’esprit

L’imagination est pire qu’un bourreau chinois ; elle 
dose la peur ; elle nous la fait goûter en gourmets. Une 
catastrophe réelle ne frappe pas deux fois au même 
point ; le coup écrase la victime ; l’instant d’avant elle 
était comme nous sommes quand nous ne pensons 
point à la catastrophe. Un promeneur est atteint par 
une automobile, lancé à vingt mètres et tué net. Le 
drame est fini ; il n’a point commencé ; il n’a point 
duré ; c’est par réflexion que naît la durée.

Aussi, moi qui pense à l’accident, j’en juge très mal. 
J’en juge comme un homme qui, toujours sur le point 
d’être écrasé, ne le serait jamais. J’imagine cette auto 
qui arrive ; dans le fait, je me sauverais si je percevais 
une telle chose ; mais je ne me sauve pas, parce que 
je me mets à la place de celui qui a été écrasé. Je me 
donne comme une vue cinématographique de mon 
propre écrasement, mais une vue ralentie, et même 
arrêtée de temps en temps ; et je recommence ; je 
meurs mille fois et tout vivant. Pascal disait que la 
maladie est insupportable pour celui qui se porte 
bien, justement parce qu’il se porte bien. Une maladie 
grave nous accable sans doute assez pour que nous 
n’en sentions plus enfin que l’action présente. Un 
fait a cela de bon, si mauvais qu’il soit, qu’il met fin 
au jeu des possibles, qu’il n’est plus à venir, et qu’il 
nous montre un avenir nouveau avec des couleurs 
nouvelles. Un homme qui souffre espère, comme un 
bonheur merveilleux, un état médiocre qui, la veille, 
aurait fait son malheur peut-être. Nous sommes plus 
sages que nous ne croyons.

Les maux réels vont vite, comme le bourreau va chez 
nous. Il coupe les cheveux, échancre la chemise, lie 
les bras, pousse l’homme. Cela me paraît long, parce 
que j’y pense, parce que j’y reviens, parce que j’essaie 
d’entendre ce bruit des ciseaux, de sentir la main 
des aides sur mon bras. Dans le fait une impression 
chasse l’autre, et les pensées réelles du condamné sont 
des frissons sans doute, comme les tronçons d’un 
ver ; nous voulons que le ver souffre d’être coupé en 
morceaux ; mais dans quel morceau sera la souffrance 
du ver ?

On souffre de retrouver un vieillard revenu à 
l’enfance, ou un ivrogne hébété qui nous montre « le 
tombeau d’un ami ». On souffre parce que l’on veut 
qu’ils soient en même temps ce qu’ils sont et ce qu’ils 
ne sont plus. Mais la nature a fait son chemin ; ses pas 
sont heureusement irréparables ; chaque état nouveau 
rendait possible le suivant ; toute cette détresse que 
vous ramassez en un point est égrenée sur la route du 
temps ; c’est le malheur de cet instant qui va porter 
l’instant suivant. Un homme vieux, ce n’est pas un 
homme jeune qui souffre de la vieillesse ; un homme 
qui meurt ce n’est pas un vivant qui meurt.

C’est pourquoi il n’y a que les vivants qui soient 
atteints par la mort, que les heureux qui conçoivent 
le poids de l’infortune ; et, pour tout dire, on peut 
être plus sensible aux maux d’autrui qu’à ses propres 
maux, et sans hypocrisie. De là un faux jugement sur 
la vie, qui empoisonne la vie, si l’on n’y prend garde. 
Il faut penser le réel présent de toutes ses forces, par 
science vraie, au lieu de jouer la tragédie.

12 décembre 1910

X

Argan

De très petites causes peuvent gâter une belle journée, 
par exemple un soulier qui blesse. Rien ne peut plaire 
alors, et le jugement en est hébété. Le remède est 
simple ; tout ce malheur s’enlève comme un vêtement. 
Nous le savons bien ; et ces malheurs sont rendus 
légers, même dans le présent, par la connaissance des 
causes. Le nourrisson qui sent la pointe d’une épingle 
hurle comme s’il était malade au plus profond ; 
c’est qu’il n’a pas idée de la cause ni du remède. Et 
quelquefois même il se fait mal à force de crier, et n’en 
crie que plus fort. Voilà ce que l’on doit nommer un 
mal imaginaire ; car les maux imaginaires sont aussi 
réels que les autres ; ils sont seulement imaginaires 
en ceci que nous les entretenons par nos propres 
mouvements, en même temps que nous en accusons 
les choses extérieures. Il n’y a pas que les nourrissons 
qui s’irritent de crier.

On dit souvent que la mauvaise humeur est une 
maladie et qu’on n’y peut rien. C’est pourquoi je 
rappelle d’abord des exemples de souffrance et 
d’irritation qu’un mouvement très simple peut 
aussitôt supprimer. On sait qu’une crampe au mollet 
ferait crier l’homme le plus ferme ; mais appuyez le 
pied bien à plat sur le sol, et vous êtes guéri en un 
instant. Pour un moucheron ou un charbon dans 
l’œil, si vous vous frottez, c’est un ennui de deux ou 
trois heures ; mais tenez seulement vos deux mains 
immobiles et regardez la pointe de votre nez ; aussitôt 
le courant des larmes vous délivre ; et, depuis que j’ai 
appris ce remède si simple, j’en ai fait plus de vingt 
fois l’expérience. Preuve qu’il est sage de ne pas 
d’abord accuser les êtres et choses autour de nous, et 
de prendre garde premièrement à nous-même. On 
croit observer quelquefois chez les autres une certaine 
prédilection pour le malheur, et cela se voit grossi 
dans un certain genre de fous. D’où l’on pourrait bien 
inventer quelque sentiment mystique en même temps 
et diabolique. C’est être dupe de l’imagination ; il n’y 
a point tant de profondeur dans un homme qui se 
gratte, et nullement un appétit de douleur, mais plutôt 
une agitation et irritation qui s’entretiennent d’elles-
mêmes, par l’ignorance des causes. La peur qu’on a 
de tomber de cheval résulte de mouvements gauches 
et tumultueux par lesquels nous croyons nous sauver 
de chute ; et le pire est que ces mouvements font peur 
au cheval. D’où je conclurais, à la manière Scythe, que 
lorsqu’un homme sait monter à cheval, il a toute la 
sagesse ou presque. Il y a même un art de tomber, 
étonnant dans l’ivrogne parce qu’il ne pense point 
du tout à bien tomber, admirable dans le pompier, 
parce qu’il a appris par gymnastique à tomber sans 
craindre.

Un sourire nous semble peu de chose et sans effet 
sur l’humeur ; aussi ne l’essayons-nous point. Mais 
la politesse souvent, en nous tirant un sourire et la 
grâce d’un salut, nous change tout. Le physiologiste 
en sait bien la raison ; car le sourire descend aussi 
profond que le bâillement, et, de proche en proche, 
délie la gorge, les poumons et le cœur. Le médecin ne 
trouverait pas, dans sa boîte à remèdes, de quoi agir 
si promptement, si harmonieusement. L’imagination 
ici nous tire de peine par un soulagement qui n’est 
pas moins réel que les maux qu’elle cause. Au reste 
celui qui veut faire l’insouciant sait bien hausser les 
épaules, ce qui, à bien regarder, aère les poumons et 
calme le cœur, dans tous les sens du mot. Car ce mot 
a plusieurs sens, mais il n’y a qu’un cœur.

11 septembre 1923

XI

Médecine

« Je connais, dit l’homme de science, un nombre 
important de vérités, et je forme une idée suffisante de 
celles que j’ignore. Je sais ce que c’est qu’une machine, 
et comment il arrive qu’un écrou sautant détruit 
tout, faute d’un peu de soin, faute d’une attention de 
quelques minutes, et toujours parce que l’homme de 
l’art n’a pas été consulté en temps opportun. C’est 
pourquoi je réserve une part de mon temps pour la 
surveillance de cette machine composée que j’appelle 
mon corps. C’est pourquoi, dès qu’il y a symptôme de 
frottement ou grincement, je me livre à l’homme de 
l’art pour qu’il explore la partie malade ou supposée 
telle. Et par ces soins, selon les avertissements de 
l’illustre Descartes, je suis assuré, les coups du sort 
mis à part, de prolonger ma vie autant que le comporte 
l’instrument que j’ai reçu de mes pères. Et voilà ma 
sagesse. » Il parlait ainsi, mais il vivait tristement.

« Je connais, dit le liseur, un nombre important d’idées 
fausses qui compliquèrent la vie des hommes dans les 
temps de crédulité. Ces erreurs m’ont instruit de vérités 
importantes, dont nos savants se font une faible idée. 
L’imagination, d’après ce que j’ai lu, est la reine de ce 
monde humain ; et le grand Descartes, en son Traité 
des Passions, m’en a assez expliqué les causes. Car il 
ne se peut point qu’une inquiétude, même si j’arrive 
à la surmonter, n’enflamme point mes entrailles ; il 
ne se peut point qu’une surprise ne change pas les 
battements de mon cœur. Et l’idée seule d’un ver 
de terre trouvé dans la salade me donne une réelle 
nausée. Toutes ces folles idées, quand je n’y croirais 
point, m’empoignent au fond de moi-même et dans 
les parties vitales, et modifient brusquement le cours 
du sang et des humeurs, ce que ma volonté ne saurait 
point faire. Eh bien, quels que soient les invisibles 
ennemis que j’avale à chaque bouchée, ils ne peuvent 
pas plus sur mon cœur ni sur mon estomac que les 
changements de mon humeur ou les rêveries de mon 
imagination. Il est nécessaire, premièrement, que je 
me tienne content, autant que je puis ; il est nécessaire, 
secondement, que j’écarte ce genre de souci qui a pour 
objet mon corps même, et qui a pour effet certain de 
troubler toutes les fonctions vitales. Car ne voit-on 
pas, dans l’histoire de tous les peuples, des hommes 
qui sont morts parce qu’ils se croyaient maudits ? 
Ne voit-on pas que les envoûtements réussissaient 
très bien, si seulement le principal intéressé en était 
averti ? Or, que peut faire le meilleur médecin, sinon 
m’envoûter moi-même ? Et quel bien puis-je attendre 
de ses pilules, quand une seule parole de lui change 
les battements de mon cœur ? Je ne sais pas trop ce 
que je puis espérer de la médecine, mais je sais très 
bien ce que j’en puis craindre. Et, ma foi, quelque 
dérangement que je sente dans cette machine que 
j’appelle moi, je me console encore le mieux par l’idée 
que c’est mon attention même et mon souci même 
qui fait presque tout le désordre, et que le premier et 
le plus sûr remède est donc de ne pas plus redouter un 
mal d’estomac ou un mal de reins qu’un cor au pied. 
Qu’un peu d’épiderme durci puisse faire souffrir 
autant, n’est-ce pas une bonne leçon de patience ? »

23 mars 1922

XII

Le sourire

Je voudrais dire de la mauvaise humeur qu’elle n’est 
pas moins cause qu’effet ; je serais même porté à 
croire que la plupart de nos maladies résultent d’un 
oubli de la politesse, j’entends d’une violence du corps 
humain sur lui-même. Mon père, qui par son métier 
observait les animaux, disait que, soumis pourtant 
aux mêmes conditions et autant portés que nous à 
abuser, ils ont bien moins de maladies, et il s’en éton- 
nait. C’est que les animaux n’ont point d’humeur, 
j’entends cette irritation, ou bien cette fatigue, ou 
bien cet ennui qui sont entretenus par la pensée. Par 
exemple chacun sait que notre pensée se scandalise 
de ne dormir point quand elle voudrait, et, par 
cette inquiétude, se met justement dans le cas de ne 
pouvoir dormir. Ou bien, d’autres fois, craignant le 
pire, elle ranime par ses mauvaises rêveries un état 
d’anxiété qui éloigne la guérison. Il ne faut que la vue 
d’un escalier pour que le cœur se serre, comme on dit 
si bien, par un effet d’imagination qui nous coupe le 
souffle, dans le moment même où nous avons besoin 
de respirer amplement. Et la colère est à proprement 
parler une sorte de maladie, tout à fait comme est la 
toux ; on peut même considérer la toux comme un 
type de l’irritation ; car elle a bien ses causes dans 
l’état du corps ; mais aussitôt l’imagination attend 
la toux et même la cherche, par une folle idée de se 
délivrer de son mal en l’exaspérant, comme font 
ceux qui se grattent. Je sais bien que les animaux 
aussi se grattent, et jusqu’à se nuire à eux- mêmes ; 
mais c’est un dangereux privilège de l’homme que de 
pouvoir, si j’ose dire, se gratter par la seule pensée, 
et directement, par ses passions, exciter son cœur et 
pousser les ondes du sang ici et là.

Passe encore pour les passions ; ne s’en délivre pas qui 
veut ; on n’y peut arriver que par un long détour de 
doctrine, comme celui qui est assez sage pour ne point 
rechercher les honneurs, afin de ne pas être entraîné 
à les désirer. Mais la mauvaise humeur nous lie, nous 
étouffe et nous étrangle, par ce seul effet que nous 
nous disposons selon un état du corps qui porte à la 
tristesse, et de façon à entretenir cette tristesse. Celui 
qui s’ennuie a une manière de s’asseoir, de se le- ver, 
de parler, qui est propre à entretenir l’ennui. L’irrité 
se noue d’une autre manière ; et le découragé détache, 
je dirais presque dételle ses muscles autant qu’il peut, 
bien loin de se donner à lui-même par quelque action 
ce massage énergique dont il a besoin.

Réagir contre l’humeur ce n’est point l’affaire du 
jugement ; il n’y peut rien ; mais il faut changer 
l’attitude et se donner le mouvement convenable ; car 
nos muscles moteurs sont la seule partie de nous-
mêmes sur laquelle nous ayons prise. Sourire, hausser 
les épaules, sont des manœuvres connues contre les 
soucis ; et remarquez que ces mouvements si faciles 
changent aussitôt la circulation viscérale. On peut 
s’étirer volontairement et se conduire à bâiller, ce 
qui est la meilleure gymnastique contre l’anxiété et 
l’impatience. Mais l’impatient n’aura point l’idée de 
mimer ainsi l’indifférence ; de même il ne viendra 
pas à l’esprit de celui qui souffre d’insomnie de faire 
semblant de dormir. Bien au contraire, l’humeur se 
signifie elle-même à elle-même, et ainsi s’entretient. 
Faute de sagesse, nous courons à politesse ; nous 
cherchons l’obligation de sourire. C’est pourquoi la 
société des indifférents est tant aimée.

20 avril 1923

XIII

Accidents

Chacun a médité un petit moment sur l’effroyable 
chute. L’énorme voiture a manqué d’une roue et s’est 
inclinée d’abord assez lentement peut-être ; et ces 
malheureux, sus- pendus un moment au-dessus de 
l’abîme, crièrent inhumainement. Chacun imagine 
assez aisément la scène, et quelques-uns, en rêve, 
éprouveront ce commencement de chute et l’attente 
du choc. Mais c’est qu’ils ont temps aussi pour 
délibérer ; ils miment la chose ; ils goûtent la peur ; 
ils s’arrêtent de tomber pour y penser. Une femme 
me dit un jour : « Moi qui ai peur de tout, il faudra 
pourtant que je meure. » Heureusement la force des 
choses, quand elle nous tient, ne nous laisse pas 
loisir ; la chaîne des instants est comme rompue ; 
ainsi l’extrême souffrance n’est que poussière de 
souffrance ; impalpable. L’horreur est soporifique. Le 
chloroforme, selon la vraisemblance, n’endort que le 
plus haut de la pensée ; le peuple des organes s’agite et 
souffre pour soi ; mais la somme n’en est point faite. 
Toute douleur veut être contemplée, ou bien elle n’est 
pas sentie du tout. Qu’est-ce qu’un mal d’un millième 
de seconde et aussitôt oublié ? La douleur, comme 
d’un mal de dents, suppose que l’on prévoit, que l’on 
attend, que l’on étale quelque durée en avant et en 
arrière du présent ; le seul présent est comme nul. 
Nous craignons plus que nous ne souffrons.

Ces remarques, qui sont le thème de toute consolation 
véritable, sont fondées sur une exacte analyse de la 
conscience elle-même. Mais l’imagination parle 
haut ; c’est son jeu de composer l’horreur. Il faudrait 
quelque expérience. Toutefois l’expérience ne manque 
pas tout à fait. Il m’arriva un jour, au théâtre, d’être 
porté à plus de dix mètres de mon fauteuil par une 
courte panique ; il n’avait fallu qu’une odeur de 
roussi et quelque mouvement de fuite aussitôt imité. 
Or, qu’y a-t-il de plus horrible que d’être pris en ce 
torrent humain et d’être porté on ne sait vers quoi, 
ni pourquoi ? Mais je n’en sus rien, ni sur le moment 
même, ni par réflexion. Simplement je fus déplacé ; 
et, comme je n’avais pas à délibérer, il n’y eut pas de 
pensée du tout. La prévision, le souvenir, tout manqua 
à la fois ; ainsi il n’y eut plus de perception ni même 
de sentiment, mais plutôt un sommeil de quelques 
secondes.

Le soir que je partis pour la guerre, dans ce triste 
wagon plein de rumeurs, de récits passionnés et de 
folles images, j’étais assailli par des pensées peu 
agréables. Il y avait là quelques fuyards de Charleroi 
qui avaient eu le loisir d’avoir peur. Pour comble il 
se trouvait dans un coin une sorte de mort assez 
blême, à la tête bandée. Cette vue donnait réalité aux 
effrayants tableaux de la bataille. « Ils arrivaient sur 
nous, disait le narrateur, comme des fourmis ; nos 
feux n’arrêtaient rien. » Les imaginations étaient en 
déroute. Heureusement le mort parla, et nous conta 
comment il avait été tué en Alsace, d’un éclat derrière 
l’oreille ; mal non plus imaginaire, mais véritable. 
« Nous courions, dit-il, sous le couvert d’un bois. Je 
débouche ; mais à partir de là je ne sais que dire ; c’est 
comme si le grand air m’avait endormi tout soudain, 
et je me suis réveillé dans un lit d’hôpital, où l’on m’a 
dit qu’on m’avait tiré de la tête un éclat gros comme 
le pouce. » Ainsi je fus ramené des maux imaginaires 
aux maux réels par cet autre fer échappé des enfers ; et 
je soupçonnai que les plus grands maux sont de mal 
penser. Ce qui ne me guérit pourtant point tout à fait 
d’imaginer le choc brutal et le fracas des os rompus 
dans ma tête. Mais c’est quelque chose déjà de savoir 
que l’on n’imagine jamais les maux comme ils sont.

22 août 1923

XIV

Drames

Les réchappés de ce grand naufrage ont des souvenirs 
terrifiants. Cette muraille de glace qui se montre 
au hublot, cette hésitation et cette espérance d’un 
moment ; puis le spectacle de ce grand bâtiment 
illuminé sur cette mer tranquille ; puis l’avant qui 
s’abaisse ; les lumières qui s’éteignent soudain ; les 
hurlements, aussitôt, de dix-huit cents personnes ; 
l’arrière du bateau se dressant comme une tour, et les 
machines tombant vers l’avant avec un bruit de cent 
tonnerres ; enfin ce grand cercueil glissant sous les 
eaux presque sans remous ; la nuit froide régnant sur 
la solitude ; après cela le froid, le désespoir, et enfin le 
salut. Drame refait bien des fois pendant ces nuits où ils 
ne dormirent point ; où les souvenirs sont maintenant 
liés ; où chaque partie prend sa signification tragique, 
comme dans une pièce bien composée.

Quand le jour se lève au château, dans Macbeth, il y a un 
portier qui regarde le jour naissant et les hirondelles ; 
tableau plein de fraîcheur et de simplicité et de 
pureté ; mais nous savons que le crime a été commis. 
L’horreur tragique est ici au comble. De même, dans 
ces souvenirs du naufrage, chaque moment est éclairé 
par ce qui va suivre. Ainsi l’image de ce bâtiment 
tout éclairé, tranquille, solide sur la mer, était 
rassurante dans le moment ; dans le souvenir, dans 
les rêves qu’ils en auront, dans l’image que je m’en 
fais, c’est le moment d’une attente horrible. Le drame 
se déroule maintenant pour un spectateur qui sait, 
qui comprend, qui goûte l’agonie minute par minute ; 
mais, dans l’action même, ce spectateur n’existe pas.  
La réflexion manque ; les impressions changent en 
même temps que le spectacle ; et, pour mieux dire,  
il n’y a point de spectacle, mais seulement des 
perceptions inattendues, non interprétées, mal liées, 
et surtout des actions qui submergent les pensées ; un 
naufrage des pensées à chaque instant, chaque image 
apparaît et meurt. L’événement a tué le drame. Ceux 
qui sont morts n’ont rien senti.

Sentir, c’est réfléchir, c’est se souvenir. Chacun a pu 
observer la même chose, dans les petits et grands 
accidents ; la nouveauté, l’inattendu, l’action pressante 
occupent toute l’attention, sans aucun sentiment ; 
celui qui essaie, en toute sincérité, de reconstruire 
l’événement lui-même, voudrait dire qu’il vivait 
comme dans un rêve, sans comprendre, sans prévoir ; 
mais la terreur qu’il éprouve maintenant en y pensant 
l’entraîne à un récit dramatique. Il en est ainsi dans 
les grands chagrins, lorsque l’on suit la maladie 
de quelqu’un jusqu’à sa mort. On est alors comme 
stupide et tout entier aux actions et aux perceptions 
de chaque moment. Même si l’on donne aux autres 
l’image de la terreur ou du désespoir, ce n’est pas à 
ce moment-là que l’on souffre. Et ceux qui ont trop 
pensé à leurs peines, lorsqu’ils les racontent à faire 
pleurer les autres, ils trouvent encore à cette action un 
petit soulagement.

Surtout, quels qu’aient pu être les sentiments de ceux 
qui sont morts, la mort a tout effacé ; avant que nous 
eussions ouvert notre journal, leur supplice avait pris 
fin ; ils étaient guéris. Idée familière à tous, qui me fait 
penser que l’on ne croit pas réellement à une vie après 
la mort. Mais, dans l’imagination des survivants, les 
morts ne cessent jamais de mourir.

24 avril 1912

XV

Sur la mort

La mort d’un homme d’État est une occasion de 
méditer ; et l’on voit partout des théologiens d’un 
instant. Chacun fait retour sur soi et sur la commune 
condition ; mais cette pensée elle-même n’a point 
d’objet ; nous ne pouvons nous penser nous-mêmes 
que vivants. D’où une impatience. Devant cette 
menace abstraite et tout à fait informe, nous ne 
savons que faire. Descartes disait que l’irrésolution 
est le plus grand des maux. Eh bien nous y voilà 
jetés, et sans aucun remède. Ceux qui vont se pendre 
sont mieux placés ; ils choisissent le clou et la corde ; 
tout dépend d’eux jusqu’au dernier saut. Et, comme 
le goutteux est occupé à bien placer sa jambe, ainsi 
chaque état, si mauvais qu’il soit, veut quelque soin 
réel et quelque essai. Mais l’état d’un homme bien 
portant qui pense à la mort est presque ridicule, par 
ce risque indéterminé. Cette courte agitation tout à 
fait sans règle, et qui serait bientôt sans mesure, c’est 
la passion toute nue. Le jeu de cartes, faute de mieux, 
offre heureusement à l’actif penseur des problèmes 
bien définis, des partis à prendre, et des échéances 
prochaines.

L’homme est courageux ; non pas à l’occasion, mais 
essentiellement. Agir c’est oser. Penser c’est oser. Le 
risque est partout ; cela n’effraie point l’homme. Vous 
le voyez chercher la mort et la défier ; mais il ne sait 
point l’attendre. Tous ceux qui sont inoccupés sont 
assez guerriers par l’impatience. Ce n’est pas qu’ils 
veuillent mourir, mais c’est plutôt qu’ils veulent vivre. 
Et la vraie cause de la guerre est certainement l’ennui 
d’un petit nombre, qui voudraient des risques bien 
clairs, et même cherchés et définis, comme aux cartes. 
Et ce n’est point par hasard que ceux qui travaillent 
de leurs mains sont pacifiques ; c’est qu’aussi ils sont 
victorieux d’instant en instant. Leur propre durée est 
pleine et affirmative. Ils ne cessent pas de vaincre la 
mort, et telle est la vraie manière d’y penser. Ce qui 
occupe le soldat, ce n’est pas cette condition abstraite 
d’être sujet à la mort, mais c’est tel danger et puis 
tel autre. Il se pourrait bien que la guerre fût le seul 
remède à la théologie dialectique. Tous ces mangeurs 
d’ombres finissent toujours par nous conduire à la 
guerre, parce qu’il n’y a au monde que le danger réel 
qui guérisse de la peur.

Voyez même un malade, comme il est aussitôt 
guéri, par la maladie, de la peur d’être malade. C’est 
l’imaginaire toujours qui est notre ennemi, parce que 
nous n’y trouvons rien à prendre. Que faire contre des 
suppositions ? Il arrive qu’un homme se trouve ruiné ; 
aussitôt il voit plus d’une chose à faire, et pressante ; 
ainsi il retrouve sa vie intacte. Mais un homme qui 
craint d’être ruiné et misérable, simplement parce 
qu’il imagine la révolution, les surprises du change, 
l’avilissement de son papier, que peut-il faire ? Que 
peut-il vouloir ? N’importe quelle idée qui lui vient 
est niée aussitôt par l’idée contraire, car les possibles 
sont sans bornes ; ainsi les maux renaissent toujours, 
sans aucun progrès. Toutes ses actions sont des 
commencements qui s’entrecoupent et se nouent. Je 
crois qu’il n’y a pas autre chose dans la peur qu’une 
agitation sans résultat, et que la méditation augmente 
toujours la peur. Les hommes craignent la mort 
dès qu’ils y pensent ; je le crois bien ; mais que ne 
craignent-ils pas, dès qu’ils pensent sans faire ? Que 
ne craignent-ils pas, dès que leur pensée se perd 
dans les simples possibles ? On peut avoir la colique 
par la seule pensée d’un examen. Ne croirait-on pas, 
à ce mouvement des entrailles, que quelque fer les 
menace ? Mais non. C’est l’irrésolution, par l’absence 
d’objet, qui leur met le feu au ventre.

10 août 1923

XVI

Attitudes

Le plus vulgaire des hommes est un grand artiste 
dès qu’il mime ses malheurs. S’il a le cœur serré, 
comme on dit si bien, vous le voyez étrangler 
encore sa poitrine avec ses bras, et tendre tous ses 
muscles les uns contre les autres. Dans l’absence de 
tout ennemi, il serre les dents, arme sa poitrine, et 
montre le poing au ciel. Et sachez bien que, même 
si ces gestes perturbateurs ne se produisent pas au- 
dehors, ils n’en sont pas moins esquissés à l’intérieur 
du corps immobile, d’où résultent de plus puissants 
effets encore. On s’étonne quelquefois, quand on ne 
dort point, de ce que les mêmes pensées, presque 
toujours désagréables, tournent en rond ; il y a à 
parier que c’est la mimique esquissée qui les rappelle. 
Contre tous les maux de l’ordre moral, et aussi bien 
contre les maladies à leur commencement, il faut 
assouplissement et gymnastique ; et je crois que 
presque toujours ce remède suffirait ; mais on n’y 
pense point.

Les coutumes de politesse sont bien puissantes sur 
nos pensées ; et ce n’est pas un petit secours contre 
l’humeur et même contre le mal d’estomac si l’on  
mime la douceur, la bienveillance et la joie ; ces 
mouvements, qui sont courbettes et sourires, ont cela 
de bon qu’ils rendent impossibles les mouvements 
opposés, de fureur, de défiance, de tristesse. C’est 
pourquoi la vie de société, les visites, les cérémonies 
et les fêtes sont toujours aimées ; c’est une occasion 
de mimer le bonheur ; et ce genre de comédie nous 
délivre certainement de la tragédie ; ce n’est pas peu.

L’attitude religieuse est utile à considérer pour le  
médecin ; car ce corps agenouillé, replié et détendu 
délivre les organes, et rend les fonctions vitales plus 
aisées. « Baisse la tête, fier Sicambre » ; on ne lui 
demande point de se guérir de colère et d’orgueil 
mais d’abord de se taire, de reposer ses yeux, et de 
se disposer selon la douceur ; par ce moyen tout le 
violent du caractère est effacé ; non pas à la longue 
ni pour toujours, car cela dépasse notre pouvoir, 
mais aussitôt et pour un moment. Les miracles de la 
religion ne sont point miracles.

Il est beau de voir comment un homme chasse une 
idée importune ; vous le voyez hausser les épaules et 
secouer sa poitrine, comme s’il démêlait ses muscles ; 
vous le voyez tourner la tête, de façon à se donner 
d’autres perceptions et d’autres rêveries ; jeter au 
loin ses soucis par un geste libre, et faire claquer ses 
doigts, ce qui est le commencement d’une danse. Si 
la harpe de David le prend à ce moment-là, réglant 
et tempérant ces gestes afin d’écarter toute fureur et 
toute impatience, le mélancolique se trouve aussitôt 
guéri.

J’aime le geste de la perplexité ; l’homme se gratte 
les cheveux derrière l’oreille ; or, cette ruse a pour 
effet de détourner et amuser un des gestes les plus 
redoutables, celui qui va lancer la pierre ou le javelot. 
Ici la mimique qui délivre est tout près du geste qui 
entraîne. Le chapelet est une invention admirable qui 
occupe la pensée et les doigts ensemble à compter. 
Mais le secret du sage est encore plus beau, d’après 
lequel la volonté n’a aucune prise sur les passions, 
mais a prise directe sur les mouvements. Il est plus 
facile de prendre un violon et d’en jouer que de se 
faire, comme on dit, une raison.

16 février 1922

XVII

Gymnastique

Comment expliquer qu’un pianiste, qui croit mourir 
de peur en entrant sur la scène, soit immédiatement 
guéri dès qu’il joue ? On dira qu’il ne pense plus alors 
à avoir peur, et c’est vrai ; mais j’aime mieux réfléchir 
plus près de la peur elle-même, et comprendre que 
l’artiste secoue la peur et la défait par ces souples 
mouvements des doigts. Car, comme tout se tient en 
notre machine, les doigts ne peuvent être déliés si la 
poitrine ne l’est aussi ; la souplesse, comme la raideur, 
envahit tout ; et, dans ce corps bien gouverné, la peur 
ne peut plus être. Le vrai chant et la vraie éloquence 
ne rassurent pas moins, par ce travail mesuré qui est 
alors imposé à tous les muscles. Chose remarquable 
et trop peu remarquée, ce n’est point la pensée qui 
nous délivre des passions, mais c’est plutôt l’action 
qui nous délivre. On ne pense point comme on veut ; 
mais, quand des actions sont assez familières, quand 
les muscles sont dressés et assouplis par gymnastique, 
on agit comme on veut. Dans les moments d’anxiété 
n’essayez point de raisonner, car votre raisonnement 
se tournera en pointes contre vous-même ; mais plutôt 
essayez ces élévations et flexions des bras que l’on 
apprend maintenant dans toutes les écoles ; le résultat 
vous étonnera. Ainsi le maître de philosophie vous 
renvoie au maître de gymnastique.

Un aviateur m’a conté quelle belle peur il eut pendant 
deux heures, alors qu’il était couché sur l’herbe, 
attendant l’éclaircie, et méditant sur des dangers 
contre lesquels il ne pouvait rien. En l’air et jouant 
sur l’instrument familier, il fut guéri. Ce récit me 
revenait en mémoire comme je lisais quelques-unes 
des aventures de l’illustre Fonck. Un jour, se trouvant 
à quatre mille mètres au-dessus du sol dans un avion 
à canon, il s’aperçoit que les commandes n’obéissent 
plus et qu’il tombe. Il cherche la cause, aperçoit enfin 
un obus échappé de son casier et qui immobilisait 
tout, le remet en place, toujours tombant, et relève son 
appareil sans autre dommage. De telles minutes sont 
bien capables, par souvenir ou bien en rêve, d’effrayer 
encore aujourd’hui cet homme courageux ; mais 



si l’on voulait croire qu’il eut peur dans le moment 
même comme il peut avoir eu peur en y pensant, je 
crois que l’on se trompe. Notre corps nous est difficile 
en ce sens que, dès qu’il ne reçoit pas d’ordres, il prend 
le commandement ; mais en revanche il est ainsi fait 
qu’il ne peut être disposé de deux manières en même 
temps ; il faut qu’une main soit ouverte ou fermée. Si 
vous ouvrez la main, vous laissez échapper toutes les 
pensées irritantes que vous teniez dans votre poing 
fermé. Et si vous haussez seulement les épaules, il 
faut que les soucis s’envolent, que vous serriez dans la 
cage thoracique. C’est de la même manière que vous 
ne pouvez à la fois avaler et tousser, et c’est ainsi que 
j’explique la vertu des pastilles. Pareillement vous 
vous guérirez du hoquet si vous arrivez à bâiller. Mais 
comment bâiller ? On y arrive très bien en mimant 
d’abord la chose, par étirements et bâillements 
simulés ; l’animal caché, le même qui vous donne le 
hoquet sans votre permission, sera mis ainsi dans 
la position de bâiller, et il bâillera. Puissant remède 
contre le hoquet, contre la toux et contre le souci. 
Mais où est le médecin qui ordonnera de bâiller tous 
les quarts d’heure ?

16 mars 1922

XVIII

Prières

On ne peut pas du tout penser le son i en ouvrant 
la bouche. Essayez, et vous constaterez que votre 
i silencieux, et seulement imaginé, deviendra une 
espèce d’a. Cet exemple fait voir que l’imagination ne 
va pas loin si les organes moteurs du corps exécutent 
des mouvements qui la contrarient. Le geste vérifie 
cette relation par l’épreuve directe, puisqu’il dessine 
tous les mouvements imaginés ; si je suis en colère, il 
faut que je ferme les poings. Cela est bien connu, mais 
on n’en tire pas communément une méthode pour 
régler les passions.

Toute religion enferme une prodigieuse sagesse 
pratique ; par exemple, contre les mouvements de 
révolte d’un malheureux, qui veut nier le fait, et 
qui s’use et redouble son malheur par ce travail 
inutile, le mettre à genoux et la tête dans ses mains, 
cela vaut mieux qu’un raisonnement ; car par cette 
gymnastique, c’est le mot, vous contrariez l’état violent 
de l’imagination, et vous suspendez un moment l’effet 
du désespoir ou de la fureur.

Mais les hommes, dès qu’ils sont livrés aux passions, 
sont d’une naïveté étonnante. Ils croiront diffici-
lement à des remèdes aussi simples. Un homme à qui 
on a manqué fera mille raisonnements d’abord pour 
confirmer l’offense ; il cherchera des circonstances 
aggravantes, et il en trouvera ; des précédents, et il en 
trouvera. Voilà, dira-t-il, les causes de ma juste colère ; 
et je ne veux point du tout me désarmer et me délier. 
Tel est le premier moment. Ensuite viendra la raison, 
car les hommes sont des philosophes étonnants ; et 
ce qui les étonne le plus, c’est que la raison ne puisse 
rien contre les passions. « La raison me le dit chaque 
jour... » Cette remarque est de tous ; et il manquerait 
quelque chose au tragique, si le héros monologuant 
n’épuisait tout ce qui se plaide. Et cette situation, 
mise au net par les sceptiques, est ce qui donne force 
à l’idée d’une fatalité invincible ; car le sceptique n’a 
rien inventé. La plus ancienne idée de Dieu, comme 
la plus raffinée, vient toujours de ce que les hommes 
se sentent jugés et condamnés. Ils ont cru, pendant 
la longue enfance de l’humanité, que leurs passions 
venaient des dieux, comme aussi leurs rêves. Et toutes 
les fois qu’ils se sont trouvés soulagés et comme 
délivrés, ils ont vu là un miracle de grâce. Un homme 
bien irrité se met à genoux pour demander la douceur, 
et naturellement il l’obtient, s’il se met bien à genoux ; 
entendez s’il prend l’attitude qui exclut la colère. Il 
dit alors qu’il a senti une puissance bienfaisante qui 
l’a délivré du mal. Et voyez comme la théologie se 
développe naturellement. S’il n’obtient rien, quelque 
conseiller lui montrera aisément que c’est parce qu’il 
n’a pas bien demandé, parce qu’il n’a pas su se mettre 
à genoux, enfin parce qu’il aimait trop sa colère ; ce 
qui prouve bien, dira le théologien, que les dieux 
sont justes et qu’ils lisent dans les cœurs. Et le prêtre 
n’était pas moins naïf que le fidèle. Les hommes ont 
subi longtemps les passions avant de soupçonner que 
les mouvements du corps humain en étaient la cause, 
et qu’ainsi une gymnastique convenable en était le 
remède. Et comme ils ont remarqué les puissants 
effets de l’attitude, du rite, disons de la politesse, ces 
soudains changements d’humeur, que l’on appelle 
conversions, furent longtemps des miracles. Et la 
superstition consiste toujours, sans doute, à expliquer 
des effets véritables par des causes surnaturelles. Et 
encore maintenant, dans le feu des passions, même 
les plus instruits ne croient pas aisément ce qu’ils 
savent le mieux.

24 décembre 1913

XIX

L’art de bâiller

Un chien qui bâille au coin du feu, cela avertit les 
chasseurs de renvoyer les soucis au lendemain. Cette 
force de vie qui s’étire sans façon et contre toute 
cérémonie est belle à voir et irrésistible en son exemple ; 
il faut que toute la compagnie s’étire et bâille, ce qui 
est le prélude d’aller dormir ; non que bâiller soit le 
signe de la fatigue ; mais plutôt c’est le congé donné 
à l’esprit d’attention et de dispute, par cette profonde 
aération du sac viscéral. La nature annonce par cette 
énergique réforme qu’elle se contente de vivre et 
qu’elle est lasse de penser.

Tout le monde peut remarquer qu’attention et 
surprise coupent, comme on dit, respiration. La 
physiologie enlève là-dessus toute espèce de doute, 
en faisant voir comment les puissants muscles de la 
défense s’accrochent au thorax, et ne peuvent que le 
resserrer et paralyser dès qu’ils se mobilisent. Et il 
est remarquable que le mouvement des bras en l’air, 
signe de capitulation, est aussi le plus utile à délivrer 
le thorax ; mais c’est aussi la position de choix pour  
bâiller énergiquement. Comprenons d’après cela 
comment n’importe quel souci nous serre littéra-
lement le cœur, l’esquisse de l’action appuyant 
aussitôt sur le thorax, et commençant l’anxiété, sœur 
de l’attente ; car nous sommes anxieux seulement 
d’attendre, et aussi bien quand la chose est de peu. 
De cet état pénible suit aussitôt l’impatience, colère 
contre soi qui ne délivre rien. La cérémonie est faite 
de toutes ces contraintes, que le costume aggrave 
encore, et la contagion, car l’ennui se gagne. Mais 
aussi le bâillement est le remède contagieux de la 
contagieuse cérémonie. On se demande comment 
il se fait que bâiller se communique comme une 
maladie ; je crois que c’est plutôt la gravité, l’attention 
et l’air du souci qui se communiquent comme une 
maladie ; et le bâillement, au contraire, qui est une 
revanche de la vie et comme une reprise de santé, se 
communique par l’abandon du sérieux et comme une 
emphatique déclaration d’insouciance ; c’est un signal 
qu’ils attendent tous, comme le signal de rompre les 
rangs. Ce bien-être ne peut être refusé ; tout le sérieux 
penchait par là.

Le rire et les sanglots sont des solutions du même genre, 
mais plus retenues, plus contrariées ; il s’y montre 
une lutte entre deux pensées, dont l’une enchaîne et 
l’autre délivre. Au lieu que, par le bâillement, toutes 
les pensées sont mises en fuite, liantes ou délivrantes ; 
l’aisance de vivre les efface toutes. Ainsi c’est toujours 
le chien qui bâille. Chacun a pu observer que le 
bâillement est toujours un signe favorable, dans ce 
genre de maladies que l’on nomme nerveuses, et où 
c’est la pensée qui fait maladie. Mais je crois que le 
bâillement est salutaire dans toutes, comme le sommeil 
qu’il annonce ; et c’est un signe que nos pensées sont 
toujours pour beaucoup dans les maladies ; chose qui 
étonnerait moins si l’on songeait au mal que l’on peut 
se faire en se mordant la langue ; et le sens figuré de 
cette expression fait bien voir comment le regret, bien 
nommé remords, peut aller à la lésion. Le bâillement, 
au contraire, est sans aucun risque.

24 avril 1923

XX

Humeur

Selon le système de l’exaspération, rien n’est meilleur 
que de se gratter. C’est choisir son mal ; c’est se venger 
de soi sur soi. L’enfant essaie cette méthode d’abord.  
Il crie de crier ; il s’irrite d’être en colère et se console 
en jurant de ne pas se consoler, ce qui est bouder. Faire 
peine à ceux qu’on aime et redoubler pour se punir.  
Les punir pour se punir. Par honte d’être ignorant, 
faire serment de ne plus rien lire. S’obstiner à être 
obstiné. Tousser avec indignation. Chercher l’injure 
dans le souvenir ; aiguiser soi-même la pointe ; se 
redire à soi-même, avec l’art du tragédien, ce qui 
blesse et ce qui humilie. Interpréter d’après la règle 
que le pire est le vrai. Supposer des méchants afin de 
se condamner à être méchant. Essayer sans foi et dire 
après l’échec : « Je l’aurais parié ; c’est bien ma chance. » 
Montrer partout le visage de l’ennui et s’ennuyer des 
autres. S’appliquer à déplaire et s’étonner de ne pas 
plaire. Chercher le sommeil avec fureur. Douter de 
toute joie ; faire à tout triste figure et objection à tout. 
De l’humeur faire humeur. En cet état, se juger soi-
même. Se dire : « Je suis timide ; je suis maladroit ; je 
perds la mémoire ; je vieillis. » Se faire bien laid et se 
regarder dans la glace. Tels sont les pièges de l’humeur.

C’est pourquoi je ne méprise pas les gens qui disent :

« Voilà un froid sec ; rien n’est meilleur pour la 
santé. » Car que peuvent-ils de mieux ? Se frotter 
les mains est deux fois bon quand le vent souffle du 
nord-est. Ici, l’instinct vaut sagesse et la réaction du 
corps nous suggère la joie. Il n’y a qu’une manière de 
résister au froid, c’est d’en être content. Et, comme 
dirait Spinoza, maître de joie  : « Ce n’est point 
parce que je me réchauffe que je suis content, mais 
c’est parce que je suis content que je me réchauffe. » 
Pareillement, donc, il faut toujours se dire : « Ce n’est 
point parce que j’ai réussi que je suis content ; mais 
c’est parce que j’étais content que j’ai réussi. » Et si 
vous allez quêter la joie, faites d’abord provision de 
joie. Remerciez avant d’avoir reçu. Car l’espérance 
fait naître les raisons d’espérer, et le bon présage fait 
arriver la chose. Que tout soit donc bon présage et 
signe favorable  : « C’est du bonheur, si tu veux, que 
le corbeau t’annonce », dit Épictète. Et il ne veut pas 
dire seulement par là qu’il faut faire joie de tout ;  
mais surtout que la bonne espérance fait réelle joie 
de tout, parce qu’elle change l’événement. Si vous 
rencontrez l’ennuyeux, qui est aussi l’ennuyé, il faut 
sourire d’abord. Et faites confiance au sommeil si 
vous voulez qu’il vienne. Bref, aucun homme ne peut 
trouver en ce monde de plus redoutable ennemi que 
lui-même. Je décrivais plus haut l’existence d’une 
espèce de fou. Mais les fous ne sont que nos erreurs 
grossies. Dans le moindre mouvement d’humeur il y a 
la manie de la persécution en raccourci. Et certes je ne 
nie point que ce genre de folie tienne à quelque lésion 
imperceptible de l’appareil nerveux qui commande 
nos réactions ; toute irritation finit par creuser son 
propre chemin. Seulement je considère en eux ce qui 
peut nous instruire, et c’est cette redoutable méprise 
qu’ils nous montrent grossie, et comme sous la loupe. 
Ces pauvres gens font la demande et la réponse ; ils 
jouent tout le drame à eux seuls. Incantation magique, 
toujours suivie d’effet. Mais comprenez pourquoi.

21 décembre 1921

XXI

Des caractères

Chacun a de l’humeur selon le vent et selon l’estomac. 
L’un donne un coup de pied dans la porte, l’autre 
frappe l’air par des paroles qui n’ont pas plus de sens 
que les coups de pied. La grandeur d’âme laisse tomber 
ces incidents dans l’oubli ; qu’elle les subisse des 
autres ou de soi, elle les pardonne parfaitement parce 
qu’elle n’y pense jamais. Mais ce qui est commun, 
c’est de consacrer l’humeur et en quelque sorte d’en 
jurer ; c’est ainsi que l’on se fait un caractère ; et de ce 
qu’on a pris de l’humeur un jour contre quelqu’un, 
on vient à l’aimer moins. Pardonner à soi en ce sens-
là, c’est plus rare qu’il ne faudrait ; et c’est souvent la 
première condition si l’on veut pardonner aux autres. 
Au contraire un genre de remords sans mesure est 
souvent ce qui grossit la faute de l’autre. Ainsi, chacun 
promène son humeur pensée, disant : « Je suis ainsi. » 
C’est toujours dire plus qu’on ne sait.

Il arrive que l’on supporte mal les parfums ; cette 
humeur contre les bouquets et l’eau de Cologne n’est 
point constante. Mais chercher et flairer le moindre 
parfum et jurer qu’on en fera migraine, c’est ce qui 
se voit. On jure de tout, comme de tousser pour la 
fumée. Chacun a connu de ces tyrans domestiques. 
Celui qui souffre d’insomnie jure de ne point dormir. 
Et s’il décrète que le moindre bruit le réveille, le voilà 
à guetter tous les bruits et à accuser toute la maison. 
Cela va jusqu’à s’irriter d’avoir dormi, comme d’avoir 
manqué de vigilance à l’égard de son propre caractère. 
On fait infatuation de tout, et même de perdre aux 
cartes, comme j’ai vu.

Il y a des gens qui se mettent à croire qu’ils n’ont plus 
de mémoire, ou bien qu’ils ne trouvent plus leurs mots. 
Ici la preuve ne se fait pas attendre, et cette comédie 
de bonne foi tourne quelquefois en tragédie. On ne 
peut nier les réelles maladies et les effets de l’âge ; 
mais les médecins ont depuis longtemps remarqué ce 
redoutable esprit de système qui fait que le malade 
cherche les symptômes, et trop aisément les trouve. 
Cette amplification fait presque le tout des passions 
et une bonne part des maladies, surtout mentales. 
Charcot en vint à ne plus croire du tout ce que ses 
malades disaient d’elles-mêmes ; et l’on peut affirmer 
que certaines maladies ont disparu ou presque par 
l’incrédulité des médecins.

L’ingénieux système de Freud, un moment célèbre, 
perd déjà de son crédit par ceci, qu’il est trop facile 
de faire croire tout ce que l’on veut à un esprit inquiet 
et qui, comme dit Stendhal, a déjà son imagination 
pour ennemie. Sans compter que les choses du sexe, 
qui sont le dessous de ce système, sont justement de 
celles qui comptent par l’importance qu’on leur donne 
et par une sorte de sauvage poésie, comme chacun 
sait trop. Et les pensées du médecin ne sont jamais 
bonnes au malade ; tout le monde le sait. Ce que l’on 
sait moins, c’est que le malade a promptement deviné 
cette pensée étrangère et l’a faite sienne, ce qui vérifie 
aussitôt les hypothèses les plus brillantes. C’est ainsi 
que l’on a décrit d’étonnantes maladies de la mémoire, 
où les souvenirs d’une certaine espèce se perdaient 
ensemble systématiquement. On avait oublié que 
l’esprit de système est aussi dans le malade.

4 décembre 1923

XXII

La fatalité

Nous ne savons rien commencer, je dis même pour 
allonger le bras ; nul ne commence par donner 
ordre aux nerfs ni aux muscles ; mais le mouvement 
commence de lui-même ; notre affaire est de le suivre 
et de l’achever pour le mieux. Ainsi, ne décidant 
jamais, nous dirigeons toujours ; comme un cocher, 
qui ramène le cheval emporté ; mais il ne peut ramener 
que le cheval qui s’emporte ; et voilà ce qu’on appelle 
partir ; le cheval se réveille et s’enfuit ; le cocher 
oriente ce sursaut. De même un navire, s’il n’a point 
d’impulsion, il n’obéit point au gouvernail. Bref il  
faut partir n’importe comment ; il est temps alors de 
se demander où l’on ira.

Qui est-ce qui a choisi ? Je le demande. Personne n’a 
choisi, puisque nous sommes tous d’abord des enfants. 
Personne n’a choisi, mais tous ont fait d’abord ; ainsi les 
vocations résultent de la nature et des circonstances. 
C’est pourquoi ceux qui délibèrent ne décident 
jamais ; et il n’est rien de plus ridicule que les analyses 
de l’école, où l’on pèse les motifs et mobiles ; c’est ainsi 
qu’une légende abstraite, et qui sent le grammairien, 
nous représente Hercule choisissant entre le vice et la 
vertu. Nul ne choisit ; tous sont en marche et tous les 
chemins sont bons. L’art de vivre consiste d’abord, il 
me semble, à ne se point quereller soi-même sur le 
parti qu’on a pris ni sur le métier qu’on fait. Non pas, 
mais le faire bien. Nous voudrions voir une fatalité 
dans ces choix que nous trouvons faits et que nous 
n’avons pas faits ; mais ces choix ne nous engagent 
point, car il n’y a point de mauvais lot ; tout lot est 
bon si l’on veut le rendre bon. Il n’y a rien qui marque 
mieux la faiblesse que de discuter sur sa propre nature ; 
nul n’a le choix ; mais une nature est assez riche pour 
contenter le plus ambitieux. Faire de nécessité vertu 
est le beau et grand travail.

« Las, que n’ai-je estudié ? » C’est l’excuse du paresseux. 
Étudie donc. Je ne crois pas qu’avoir étudié soit une 
si grande chose, si l’on n’étudie plus. Compter sur le 
passé est justement aussi fou que se plaindre du passé. 
De ce qui est fait, rien n’est si beau qu’on puisse s’y 
reposer, rien n’est si laid qu’on ne le puisse sauver. 
J’inclinerais même à croire que les belles chances sont 
plus difficiles à suivre que les mauvaises. Si les fées 
ont orné votre berceau, méfiez-vous. Ce que je vois de 
beau dans un Michel-Ange c’est ce vouloir fougueux 
qui reprend en main les dons naturels, et fait d’une vie 
facile une vie difficile. Cet homme sans complaisance 
avait les cheveux tout blancs quand il allait, disait-il, 
à l’école, afin d’essayer d’apprendre quelque chose. 
Cela montre aux irrésolus qu’il est toujours temps de 
vouloir. Et le marin ne rirait-il pas de vous si vous lui 
disiez que toute la traversée dépend du premier coup 
de barre ? C’est pourtant ce que l’on voudrait faire 
croire aux enfants ; mais heureusement ils n’écoutent 
guère ; encore trop pourtant, s’ils viennent à former 
l’idée métaphysique d’après laquelle ils jouent toute 
leur existence sur b a ba. Cette funeste idée ne les 
change guère dans l’enfance et leur nuit plus tard, car 
c’est l’excuse des faibles qui fait les faibles. La fatalité 
est la tête de Méduse.

12 décembre 1922

XXIII

L’âme prophétique

Un philosophe assez obscur a voulu nommer âme 
prophétique un certain état de passivité attentive, si 
l’on peut dire, où nos pensées cèdent à toutes les forces 
du monde comme des feuilles de peuplier. C’est l’âme 
aux écoutes. Étalée, offerte aux coups en quelque 
sorte. État d’effarement. Je comprends la Sibylle, son 
trépied, ses convulsions. Attention à tout, c’est-à-dire 
peur de tout. Je plains ceux qui ne savent pas annuler 
tout ce bruit et ce mouvement du grand univers.

Quelquefois l’artiste voudrait retomber à cet état de 
donner audience à tout, à toute couleur, à tout son, 
à toute chaleur, à tout froid ; il s’étonne alors que le 
paysan ou le marin, si profondément plongés dans 
les choses naturelles et si dépendants par état, ne 
remarquent point toutes ces nuances. Il y a un beau 
mouvement d’épaules qui se décharge de ces choses ; 
c’est le geste royal. Le saint Christophe a traversé l’eau 
sans compter les vagues. « On ne dort point, dit-il, 
quand on a tant d’esprit » ; on n’agirait point non plus.

Il faut déblayer, simplifier, supprimer. Le propre de 
l’homme, il me semble, c’est d’avoir rejeté au sommeil 
toutes les espèces de demi-sommeil. Un signe de la 
belle santé, c’est de ne pouvoir tenir dans la rêverie, 
et de passer tout de suite au sommeil. Et se réveiller, 
c’est rejeter le sommeil ; au lieu que l’âme prophétique 
s’éveille à demi et refait ses songes.

On peut vivre ainsi ; rien n’empêche. Nous sommes 
admirablement faits pour pressentir ; si l’on tient 
compte de cette fabrique du corps vivant, on 
comprend que les plus petits signes entrent en nous et 
s’y gravent. Un certain son du vent annonce de loin la 
tempête ; et certes il est bon d’être attentif aux signes ; 
mais il ne faut pourtant pas sursauter aux moindres 
changements. J’ai vu un baromètre enregistreur de 
très grande taille, et tellement sensible qu’un chariot 
au voisinage, ou seulement le pas d’un homme, faisait 
bondir l’aiguille. Ainsi serions-nous, si nous nous 
laissions faire ; et à mesure que le soleil tourne, notre 
humeur changerait ; mais le roi de la planète ne donne 
pas audience à toutes ces choses.

Un homme timide, dans une société, veut tout 
entendre, tout recueillir, tout interpréter. Et pour lui 
la conversation est aussi sotte et incohérente que si 
tous disaient tout ce qui leur vient. Mais le sage taille 
les signes et les discours, comme un bon jardinier. 
Encore mieux dans le monde ; car toutes choses nous 
toucheraient et nous arrêteraient ; l’horizon serait 
sur nos yeux comme un mur ; mais nous renvoyons 
les choses à leur place ; toute pensée est un massacre 
d’impressions.

Défrichement. J’ai connu une femme sensible qui 
souffrait de voir couper un tronc ou une branche. 
Mais, sans le bûcheron, on verrait revenir bientôt 
la broussaille, les serpents, le marécage, les fièvres, 
la faim. De même, il faut que chacun défriche son 
humeur. Nier sa propre humeur, c’est l’incrédulité 
même. Ce monde est ouvert par la serpe et la hache ; 
ce sont des avenues aux dépens des songes ; c’est 
comme un défi aux présages. Au lieu que, dès que 
l’on est indulgent à soi et adorateur d’impressions, 
le monde se ferme sur nous ; il s’annonce par sa 
présence. Cassandre annonce des maux. Méfiez-vous 
des Cassandres, âmes couchées. L’homme véritable  
se secoue et fait l’avenir.

25 août 1913

XXIV

Notre avenir

Tant que l’on n’a pas bien compris la liaison de toutes 
choses et l’enchaînement des causes et des effets, on est 
accablé par l’avenir. Un rêve ou la parole d’un sorcier 
tuent nos espérances ; le présage est dans toutes les 
avenues. Idée théologique. Chacun connaît la fable de 
ce poète à qui il avait été prédit qu’il mourrait de la 
chute d’une maison ; il se mit à la belle étoile ; mais 
les dieux n’en voulurent point démordre, et un aigle 
laissa tomber une tortue sur sa tête chauve, la prenant 
pour une pierre. On conte aussi l’histoire d’un fils de 
roi qui, selon l’oracle, devait périr par un lion ; on le 
garda au logis avec les femmes ; mais il se fâcha contre 
une tapisserie qui représentait un lion, s’écorcha le 
poing sur un mauvais clou, et mourut de gangrène.

L’idée qui sort de ces contes, c’est la prédestination 
que des théologiens mirent plus tard en doctrine ; 
et cela s’exprime ainsi  : la destinée de chacun est 
fixée quoi qu’il fasse. Ce qui n’est point scientifique 
du tout ; car ce fatalisme revient à dire  : « Quelles 
que soient les causes, le même effet en résultera. » 
Or, nous savons que si la cause est autre, l’effet sera 
autre. Et nous détruisons ce fantôme d’un avenir 
inévitable par le raisonnement suivant ; supposons 
que je connaisse que je serai écrasé par tel mur tel 
jour à telle heure ; cette connaissance fera justement 
manquer la prédiction. C’est ainsi que nous vivons ; à 
chaque instant nous échappons à un malheur parce 
que nous le prévoyons ; ainsi ce que nous prévoyons, et 
très raisonnablement, n’arrive pas. Cette automobile 
m’écrasera si je reste au milieu de la route ; mais je n’y 
reste pas.

D’où vient alors cette croyance à la destinée ? De deux 
sources principalement. D’abord la peur nous jette 
souvent dans le malheur que nous attendons. Si l’on 
m’a prédit que je serai écrasé par une automobile, et 
si l’idée m’en vient au mauvais moment, c’est assez 
pour que je n’agisse pas comme il faudrait ; car l’idée 
qui m’est utile à ce moment-là, c’est l’idée que je vais 
me sauver, d’où l’action suit immédiatement ; au 
contraire, l’idée que j’y vais rester me paralyse par le 
même mécanisme. C’est une espèce de vertige qui a 
fait la fortune des sorciers.

Il faut dire aussi que nos passions et nos vices ont  
bien cette puissance d’aller au même but par tous 
chemins. On peut prédire à un joueur qu’il jouera,  
à un avare qu’il entassera, à un ambitieux qu’il 
briguera. Même sans sorcier nous nous jetons une 
espèce de sort à nous-mêmes, disant : « Je suis ainsi ; 
je n’y peux rien. » C’est encore un vertige, et qui fait 
aussi réussir les prédictions. Si l’on connaissait bien le 
changement continuel autour de nous, la variété et la 
floraison continuelle des petites causes, ce serait assez 
pour ne pas se faire un destin. Lisez Gil Blas ; c’est 
un livre sans gravité, où l’on apprend qu’il ne faut 
compter ni sur la bonne fortune ni sur la mauvaise, 
mais jeter du lest et se laisser porter au vent. Nos 
fautes périssent avant nous ; ne les gardons point en 
momies.

28 août 1911

XXV

Prédictions

Je connais quelqu’un qui a montré les lignes de sa  
main à un mage, afin de connaître sa destinée ; il 
l’a fait par jeu, à ce qu’il m’a dit, et sans y croire. Je 
l’en aurais pourtant détourné, s’il m’avait demandé 
conseil, car c’est là un jeu dangereux. Il est bien aisé 
de ne pas croire, alors que rien n’est encore dit. À ce 
moment-là, il n’y a rien à croire, et aucun homme  
peut-être ne croit. L’incrédulité est facile pour com-
mencer, mais devient aussitôt difficile ; et les mages 
le savent bien. « Si vous ne croyez pas, disent-ils, que 
craignez- vous ? » Ainsi est fait leur piège. Pour moi, 
je crains de croire ; car sais-je ce qu’il me dira ?

Je suppose que le mage croyait en lui-même ; car si le 
mage veut seulement rire, il annoncera des événements 
ordinaires et prévisibles, en formules ambiguës  : 
« Vous aurez des ennuis et quelques petits échecs, mais 
vous réussirez à la fin ; vous avez des ennemis, mais 
ils vous rendront justice quelque jour, et en attendant, 
la constance de vos amis vous consolera. Vous allez 
bientôt recevoir une lettre, se rapportant à des soucis 
que vous avez présentement, etc. » On peut continuer 
longtemps ainsi, et cela ne fait de mal à personne.

Mais si le mage est, à ses propres yeux, un vrai mage, 
alors il est bien capable de vous annoncer de terribles 
malheurs ; et vous, l’esprit fort, vous rirez. Il n’en est 
pas moins vrai que ses paroles resteront dans votre 
mémoire, qu’elles reviendront à l’improviste dans vos 
rêveries et dans vos rêves, en vous troublant tout juste 
un peu, jusqu’au jour où les événements auront l’air 
de vouloir s’y ajuster.

J’ai connu une jeune fille à qui un mage dit un jour, 
après avoir analysé les lignes de sa main : « Vous vous 
marierez ; vous aurez un enfant ; vous le perdrez. » Une 
telle prédiction est un léger bagage à porter pendant 
que l’on parcourt les premières étapes. Mais le temps 
a passé ; la jeune fille s’est mariée ; elle a eu récemment 
un enfant ; la prédiction est déjà plus lourde à porter. 
Si le petit vient à être malade, les paroles funestes 
sonneront comme des cloches aux oreilles de la mère. 
Peut-être s’est-elle moquée autrefois du mage. Le 
mage sera bien vengé.

Il arrive toutes sortes d’événements dans ce monde ; 
de là des rencontres qui ébranleront le plus ferme 
jugement. Vous riez d’une prédiction sinistre et 
invraisemblable ; vous rirez moins si cette prédiction 
s’accomplit en partie ; le plus courageux des hommes 
attendra alors la suite ; et nos craintes, comme on sait, 
ne nous font pas moins souffrir que les catastrophes 
elles-mêmes. Il peut arriver aussi que deux prophètes, 
sans se connaître, vous annoncent la même chose. 
Si cet accord ne vous trouble pas plus que votre 
intelligence ne le permettra, je vous admire.

Pour mon compte, j’aime bien mieux ne pas penser 
à l’avenir, et ne prévoir que devant mes pieds. Non 
seulement je n’irai pas montrer au mage le dedans 
de ma main, mais, bien plus, je n’essaierai pas de 
lire l’avenir dans la nature des choses ; car je ne crois 
pas que notre regard porte bien loin, si savants que 
nous puissions être. J’ai remarqué que tout ce qui 
arrive d’important à n’importe qui était imprévu et 
imprévisible. Lorsqu’on s’est guéri de la curiosité, il 
reste sans doute à se guérir aussi de la prudence.

14 avril 1908

XXVI

Hercule

L’homme n’a de ressource que dans sa propre volonté ; 
idée aussi ancienne que les religions, les prodiges et 
les malheurs ; en revanche idée qui, par sa nature, est 
vaincue en même temps que la volonté elle-même ; 
car la force d’âme se prouve par les effets. Hercule 
se donnait à lui-même ce genre de preuve jusqu’au 
jour où il se crut esclave ; il préféra alors une mort 
éclatante à une misérable vie. Ce mythe est le plus 
beau ; je voudrais que l’on fît réciter aux enfants les 
œuvres d’Hercule, afin qu’ils apprissent à surmonter 
les forces extérieures ; car cela même c’est vivre, et 
l’autre parti, le lâche parti, n’est que le parti de mourir 
longtemps.

J’aime un garçon qui réfléchit en surmontant, et qui, 
au tournant mal pris, dit d’abord : « C’est ma faute »,  
et cherche sa propre faute et se bourre cordialement les 
côtes. Mais que faire de l’automate à forme humaine 
qui cherche toujours excuse dans les choses et les gens 
autour ? Il n’y a point de joie par là ; car il est trop 
clair que les choses et gens autour n’ont point égard 
au malheureux ; aussi ses pensées suivent le vent, 
comme les feuilles en cette dure saison. J’admire ceci, 
que ceux qui cherchent excuse hors d’eux ne sont 
jamais contents, au lieu que ceux qui vont droit à leur 
propre faute et disent : « Je fus bien sot » se trouvent 
forts et joyeux de cette expérience qu’ils ont digérée.

Il y a deux expériences, l’une qui alourdit et l’autre 
qui allège. Comme il y a le chasseur gai et le chasseur 
triste. Le chasseur triste manque le lièvre et dit : « Voilà 
bien ma chance », et bientôt : « Ces choses-là n’arrivent 
qu’à moi. » Le chasseur gai admire la ruse du lièvre ; 
car il sait bien qu’il n’est pas dans la vocation du lièvre 
de courir à la casserole. Les proverbes sont pleins de 
cette virile sagesse et il y a bien de la profondeur dans 
ce que ma grand’mère disait des alouettes, qui ne 
tombent point toutes rôties. Comme on fait son lit on 
se couche. « Comme je voudrais aimer la musique », 
dit le sot ; mais il faut faire la musique ; elle n’est point.

Tout est contre nous ; mais disons mieux, tout est 
indifférent et sans égards ; la face de la terre est 
broussaille et pestilence sans l’œuvre d’homme ; non 
point ennemie, mais non point favorable. Il n’y a que 
l’œuvre d’homme qui soit pour l’homme. Mais c’est 
l’espoir qui fait la crainte ; c’est pourquoi c’est un très 
mauvais commencement si l’on réussit par hasard ; 
et qui bénit les dieux bientôt les maudira. Comme 
ces mariés qui aiment le maire de l’arrondissement 
et le suisse de l’église ; ils n’ont pas vu de quel air le 
bedeau éteint les cierges. J’ai remarqué un jour le 
sourire d’une marchande de parfumerie ; elle le ferma 
tout net comme elle fermait sa porte ; et c’est un beau 



spectacle aussi que de voir un marchand qui met 
ses volets. Dès que la chose étrangère, aussi bien un 
homme, nous découvre sa loi propre, selon laquelle 
il gravite, nous voilà à notre travail d’homme ; mais 
dès qu’un être nous promet bienveillance, nous voilà 
privés de connaissance, et sans autre ressource que 
d’espérer. Les êtres sont bien plus beaux et plus amis 
derrière leurs volets et en leur riche existence qu’en 
ces présages et reflets. J’ai remarqué que les hommes 
énergiques aiment les différences et variétés. La paix 
est entre les forces.

7 novembre 1922

XXVII

Vouloir

« Les feuilles poussent. Bientôt, la galéruque, qui est 
une petite chenille verte, s’installera sur les feuilles de 
l’ormeau et les dévorera. L’arbre sera comme privé de 
ses poumons. Vous le verrez, pour résister à l’asphyxie, 
pousser de nouvelles feuilles et vivre une seconde  
fois le printemps. Mais ces efforts l’épuiseront. Une 
année ou l’autre, vous verrez qu’il n’arrivera point à 
déplier ses nouvelles feuilles, et il mourra. »

Ainsi gémissait un ami des arbres, comme nous 
nous promenions dans son parc. Il me montrait 
des ormeaux centenaires et m’annonçait leur fin 
prochaine. Je lui dis  : « Il faut lutter. Cette petite 
chenille est sans force. Si l’on en peut tuer une, on en 
peut tuer cent et mille. »

« Qu’est-ce qu’un millier de chenilles ? répondit-il.  
Il y en a des millions. J’aime mieux n’y pas penser. »

« Mais, lui dis-je, vous avez de l’argent. Avec de 
l’argent on achète des journées de travail. Dix ouvriers 
travaillant dix jours tueront plus d’un millier de 
chenilles. Ne sacrifieriez-vous pas quelques centaines 
de francs pour conserver ces beaux arbres ? »

« J’en ai trop, dit-il ; et j’ai trop peu d’ouvriers.  
Comment atteindront-ils les hautes branches ? Il 
faudrait des émondeurs. Je n’en connais que deux 
dans le pays. »

« Deux, lui dis-je, c’est déjà quelque chose. Ils 
s’occuperont des hautes branches. D’autres moins 
habiles, se serviront d’échelles. Et si vous ne sauvez 
pas tous vos arbres, vous en sauverez du moins deux 
ou trois. »

« Le courage me manque, dit-il enfin. Je sais ce que  
je ferai. Je m’en irai pendant quelque temps, pour ne 
pas voir cette invasion de chenilles. »

« Ô puissance de l’imagination, lui répondis-je. Vous 
voilà en déroute avant d’avoir combattu. Ne regardez 
pas au-delà de vos mains. On n’agirait jamais, si l’on 
considérait le poids immense des choses et la faiblesse 
de l’homme. C’est pourquoi il faut agir et penser son 
action. Voyez ce maçon ; il tourne tranquillement 
sa manivelle ; c’est à peine si la grosse pierre remue. 
Pourtant la maison sera achevée, et des enfants 
gambaderont dans les escaliers. J’ai admiré une fois 
un ouvrier qui s’installait avec son vilebrequin, pour 
percer une muraille d’acier qui avait bien quinze 
centimètres d’épaisseur. Il tournait son outil en 
sifflant ; les fins copeaux d’acier tombaient comme 
une neige. L’audace de cet homme me saisit. Il y a 
dix ans de cela. Soyez sûr qu’il a percé ce trou-là et 
bien d’autres. Les chenilles elles-mêmes vous font la 
leçon. Qu’est-ce qu’une chenille auprès d’un ormeau ? 
Mais tous ces menus coups de dent dévoreront une 
forêt. Il faut avoir foi dans les petits efforts et lutter 
en insecte contre l’insecte. Mille causes travaillent 
pour vous, sans quoi il n’y aurait point d’ormeaux.  
La destinée est instable ; une chiquenaude crée un 
monde nouveau. Le plus petit effort entraîne des 
suites sans fin. Celui qui a planté ces ormes n’a pas 
délibéré sur la brièveté de la vie. Jetez-vous comme  
lui dans l’action sans regarder plus loin que vos pieds, 
et vous sauverez vos ormeaux. »

9 mai 1909

XXVIII

Chacun a ce qu’il veut

Chacun a ce qu’il veut. La jeunesse se trompe là-
dessus parce qu’elle ne sait bien que désirer et 
attendre la manne. Or il ne tombe point de manne ; 
et toutes les choses désirées sont comme la montagne, 
qui attend, que l’on ne peut manquer. Mais aussi il 
faut grimper. Tous les ambitieux que j’ai vus partir 
d’un pied sûr, je les ai vus aussi arriver, et même 
plus vite que je n’aurais cru. Il est vrai qu’ils n’ont 
jamais différé une démarche utile, ni manqué de voir 
régulièrement ceux dont ils pensaient se servir, ni 
aussi de négliger ces inutiles qui ne sont qu’agréables. 
Enfin ils ont flatté quand il fallait. Je ne blâme point ; 
c’est affaire de goût. Seulement si vous vous mêlez  
de dire des vérités désagréables à l’homme qui peut 
vous ouvrir les chemins, ne dites point que vous 
vouliez passer ; vous rêviez que vous passiez, comme 
on rêve quelquefois qu’on est oiseau. C’est comme si 
vous rêviez d’être ministre sans l’ennui des audiences,  
et sans rien ménager. J’ai connu un bon nombre de ces 
paresseux qui disent : « On me viendra chercher ; je ne 
remuerai pas un doigt. » C’est qu’ils veulent dans le 
fond qu’on les laisse tranquilles, et on les laisse. Aussi 
ne sont-ils pas aussi malheureux qu’ils voudraient 
le croire. Les niais sont ceux qui font soudain dix 
démarches en deux jours, visant tout d’un coup une 
riche proie, comme le milan. Il n’y a rien à espérer de 
ces expéditions très mal préparées. J’ai vu des hommes 
de mérite attaquer ainsi des coffres-forts avec leurs 
ongles. D’où l’on dit quelquefois que la société est 
bien injuste ; en quoi l’on est bien injuste. La société 
ne donne rien à celui qui ne demande rien, j’entends 
avec constance et suite ; et cela n’est point mal, car 
les connaissances et aptitudes d’esprit ne sont pas 
le tout. Tels entendraient la politique, mais qui font 
voir pourtant, par ne rien rechercher, que la crasse du 
métier, tous les métiers en ont, ne leur plaît guère. Et 
qu’importe alors qu’ils aient science et jugement, s’ils 
n’aiment pas le métier ? Barrès recevait, apostillait, 
se souvenait. Je ne sais s’il était propre à la grande 
politique ; mais certainement il aimait le métier.

Je reviens à dire que tous ceux qui veulent s’enrichir 
y arrivent. Cela scandalise tous ceux qui ont rêvé 
d’avoir de l’argent, et qui n’en ont point. Ils ont 
regardé la montagne ; mais elle les attendait. L’argent, 
comme tout avantage, veut d’abord fidélité. Beaucoup 
imaginent qu’ils veulent gagner simplement parce 
qu’ils ont besoin de gagner. Mais l’argent s’écarte 
de ceux qui le recherchent seulement par le besoin. 
Ceux qui ont fait leur fortune ont pensé à gagner sur  
chaque chose. Mais celui qui cherche un joli commerce, 
où l’on se plairait, comme en amitié, où l’on suivrait 
son goût et sa fantaisie, où l’on serait facile et même 
généreux, ceux-là s’évaporent comme la pluie sur 
le pavé chaud. Il faut rigueur, il faut courage ; enfin 
faire ses preuves dans la difficulté, comme les anciens 
chevaliers. Le mercure ne s’unit pas plus vite à l’or 
que le bénéfice à celui qui fait ses comptes chaque 
jour et à chaque heure. Mais l’amant frivole est jugé. 
Qui veut dépenser ne gagnera point. Justice, car ce 
qu’il veut c’est dépenser et non gagner. J’ai connu un 
amateur d’agriculture, qui semait pour son plaisir, 
et par hygiène en quelque sorte. Il ne souhaitait que 
de ne point perdre ; mais cet équilibre ne se trouve 
jamais. Il se ruina très bien. Il y a une avarice des 
vieillards, et même mendiants, qui est manie ; mais 
l’avarice du marchand tient au métier même. Dès 
que l’on veut gagner, il faut vouloir les moyens, c’est- 
à-dire faire des sommes de petits profits. Ou bien c’est 
grimper sans regarder à chaque pas que l’on fait ; or 
toute pierre n’est pas bonne, et la pesanteur ne nous 
lâche jamais. Ruine est un beau mot ; car la perte est 
accrochée au marchand et le tire toujours. Qui ne sent 
pas cet autre genre de pesanteur perd sa peine.

21 septembre 1924

XXIX

De la destinée

« La Destinée, disait Voltaire, nous mène et se moque 
de nous. » Ce mot m’étonne de cet homme-là qui 
fut si bien lui-même. Le destin extérieur agit par des 
moyens violents ; il est clair que la pierre ou l’obus 
écrasera un Descartes aussi bien. Ces forces peuvent 
nous effacer tous de la terre en un moment. Mais 
l’événement, qui tue si aisément un homme, n’arrive 
pas à le changer. J’admire comme les individus vont à 
leur fin, et comme ils font occasion de tout ; comme 
un chien, de la poule qu’il mange, fait de la viande 
de chien et de la graisse de chien, ainsi l’individu 
digère l’événement. Cette constance à vouloir, qui est 
propre aux natures fortes, finit toujours par trouver 
passage, dans le changement de toutes choses, où il y 
a de tout. Le propre de l’homme fort est de marquer 
toutes choses de son sceau. Mais cette force est plus 
commune que l’on ne croit. Tout est vêtement pour 
l’homme, et les plis suivent la forme et le geste. Une 
table, un bureau, une chambre, une maison sont 
promptement rangés ou dérangés selon la main. Les 
affaires suivent, grandes ou petites ; et nous disons 
qu’elles sont heureuses ou malheureuses selon un 
jugement extérieur ; mais l’homme qui les conduit 
bien ou mal fait toujours son trou selon sa forme, 
comme le rat. Regardez bien ; il a fait ce qu’il a voulu.

« Ce que jeunesse désire, vieillesse l’a en abondance. » 
C’est Goethe qui cite ce proverbe au commencement 
de ses mémoires. Et Goethe est un brillant exemple 
de ces natures qui façonnent tout événement selon 
leur propre formule. Tout homme n’est pas Goethe, 
il est vrai ; mais tout homme est soi. L’empreinte n’est 
pas belle, soit ; mais il la laisse partout. Ce qu’il veut 
n’est pas quelque chose de bien relevé ; mais ce qu’il 
veut, il l’a. Cet homme, qui n’est point Goethe, aussi 
ne voulait point l’être. Spinoza, qui a saisi mieux que 
personne ces natures crocodiliennes, invincibles, 
dit que l’homme n’a pas besoin de la perfection du  
cheval. De même aucun homme n’a usage de la 
perfection de Goethe. Mais le marchand, partout 
où il est, et aussi bien sur des ruines, le marchand 
vend et achète, l’escompteur prête, le poète chante, 
le paresseux dort. Beaucoup de gens se plaignent de 
n’avoir pas ceci ou cela ; mais la cause en est toujours 
qu’ils ne l’ont point vraiment désiré. Ce colonel, qui 
va planter ses choux, aurait bien voulu être général ; 
mais, si je pouvais chercher dans sa vie, j’apercevrais 
quelque petite chose qu’il fallait faire, et qu’il n’a point 
faite, qu’il n’a point voulu faire. Je lui prouverai qu’il 
ne voulait pas être général.

Je vois des gens, qui, avec assez de moyens, ne sont 
arrivés qu’à une maigre et petite place. Mais que 
voulaient-ils ? Leur franc-parler ? Ils l’ont. Ne point 
flatter ? Ils n’ont point flatté et ne flattent point. 
Pouvoir par le jugement, par le conseil, par le refus ? 
Ils peuvent. Il n’a point d’argent ? Mais n’a-t-il pas 
toujours méprisé l’argent ? L’argent va à ceux qui 
l’honorent. Trouvez-moi seulement un homme qui 
ait voulu s’enrichir et qui ne l’ait point pu. Je dis qui 
ait voulu. Espérer ce n’est pas vouloir. Le poète espère 
cent mille francs ; il ne sait de qui ni comment ; il ne 
fait pas le moindre petit mouvement vers ces cent 
mille francs ; aussi ne les a-t-il point. Mais il veut 
faire de beaux vers. Aussi les fait-il. Beaux selon sa 
nature, comme le crocodile fait ses écailles et l’oiseau 
ses plumes. On peut appeler aussi destinée cette 
puissance intérieure qui finit par trouver passage ; 
mais il n’y a de commun que le nom entre cette vie 
si bien armée et composée, et cette tuile de hasard 
qui tua Pyrrhus. Ce que m’exprimait un sage, disant  
que la prédestination de Calvin ne ressemblait pas 
mal à la liberté elle-même.

3 octobre 1923

XXX

Ne pas désespérer

Cette méthode de police qui consiste à guérir un 
ivrogne par le serment, porte la marque de l’action ; 
un théoricien ne s’y serait point fié ; car, à ses yeux, 
les habitudes et les vices sont solidement définis et 
établis. Raisonnant d’après les sciences des choses, il 
veut que tout homme porte en lui ses manières d’agir, 
comme des propriétés, à la façon du fer ou du soufre. 
Mais je crois plutôt que les vertus et les vices, fort 
souvent, ne tiennent pas plus à notre nature qu’il ne 
tient à la nature du fer d’être martelé ou laminé, ou 
à la nature du soufre d’être en poudre ou en canons.

Dans le cas de l’ivrogne j’en vois bien la raison ; c’est 
l’usage ici qui fait le besoin ; car boire ce qu’il boit 
donne soif et enlève la raison. Mais la première cause 
de boire est bien faible ; un serment peut l’annuler ;  
et à partir de ce petit effort de pensée, voilà notre 
homme aussi sobre que s’il n’avait bu que de l’eau 
depuis vingt ans. Le contraire se voit aussi ; je suis 
sobre ; mais je deviendrais aussitôt ivrogne et sans 
effort. J’ai aimé le jeu ; les circonstances ayant changé, 
je n’y ai plus pensé ; si je m’y mettais, je l’aimerais 
encore. Il y a de l’entêtement dans les passions et 
peut-être surtout une erreur démesurée ; nous nous 
croyons pris. Ceux qui n’aiment pas le fromage n’en 
veulent point goûter, parce qu’ils croient qu’ils ne 
l’aimeront point. Souvent un célibataire croit que le 
mariage lui serait insupportable. Un désespoir porte 
malheureusement avec lui une certitude, disons 
une forte affirmation, qui fait que l’on repousse 
l’adoucissement. Cette illusion, car je crois que c’en 
est une, est bien naturelle ; on juge mal de ce qu’on 
n’a point. Tant que je bois, je ne puis concevoir la 
sobriété ; je la repousse par mes actes. Dès que je ne 
bois plus, je repousse par cela seul l’ivrognerie. Il en 
est de même pour la tristesse, pour le jeu, pour tout.

Aux approches d’un déménagement vous dites adieu 
à ces murs que vous allez quitter ; votre mobilier n’est 
pas dans la rue que vous aimez déjà l’autre logement ; 
le vieux logement est oublié. Tout est bientôt oublié ; 
le présent a sa force et sa jeunesse, toujours ; et l’on s’y 
accommode d’un mouvement sûr. Chacun a éprouvé 
cela et personne ne le croit. L’habitude est une sorte 
d’idole, qui a pouvoir par notre obéissance ; et c’est 
la pensée ici qui nous trompe ; car ce qui nous est 
impossible à penser nous semble aussi impossible 
à faire. L’imagination mène le monde des hommes, 
par ceci qu’elle ne peut s’affranchir de coutume ; et il 
faudrait dire que l’imagination ne sait pas inventer ; 
mais c’est l’action qui invente.

Mon grand-père, vers ses soixante-dix ans, prit le 
dégoût des aliments solides, et vécut de lait pendant 
cinq ans au moins. On disait que c’était une manie ; 
on disait bien. Je le vis un jour à un déjeuner de famille 
attaquer soudainement une cuisse de poulet ; et il 
vécut encore six ou sept ans, mangeant comme vous 
et moi. Acte de courage certes ; mais que bravait-il ? 
L’opinion, ou plutôt l’opinion qu’il avait de l’opinion, 
et aussi l’opinion qu’il avait de soi. Heureuse nature, 
dira-t-on. Non pas. Tous sont ainsi, mais ils ne le 
savent pas ; et chacun suit son personnage.

24 août 1912

XXXI

Dans la grande prairie

Platon a des contes de nourrice, qui ressemblent, 
en somme, à tous les contes de nourrice, mais qui, 
par certains petits mots jetés comme en passant, 
retentissent au fond de nous-mêmes, et éclairent 
subitement des recoins mal connus. Tel est le récit de 
celui qui avait été pris pour mort après une bataille, 
et revint des Enfers une fois que l’erreur fut reconnue,  
et raconta ce qu’il avait vu là-bas.

Voici quelle était l’épreuve la plus redoutable. 
Les âmes, ou ombres, ou comme on voudra, sont 
conduites dans une grande prairie, et on leur jette 
devant elles des sacs où sont des destinées à choisir. 
Ces âmes ont encore le souvenir de leur vie passée ; 
elles choisissent d’après leurs désirs et leurs regrets. 
Ceux qui ont désiré l’argent plus que toute chose 
choisissent une destinée remplie d’argent. Ceux qui 
en ont eu beaucoup en cherchent davantage encore. 
Les voluptueux cherchent des sacs pleins de plaisirs ; 
les ambitieux cherchent une destinée de roi. Pour 
finir, chacun trouve ce qu’il lui faut, et ils s’en vont, 
avec leur nouveau destin sur l’épaule, boire l’eau 
du fleuve Léthé, ce qui veut dire le fleuve Oubli, et  
partent de nouveau pour la terre des hommes, afin de 
vivre selon leur choix.

Voilà une singulière épreuve et une étrange punition, 
qui est pourtant plus redoutable qu’elle n’en a l’air. 
Car il se trouve peu d’hommes qui réfléchissent sur 
les véritables causes du bonheur et du malheur. Ceux-
là remontent jusqu’à la source, c’est-à-dire jusqu’aux 
désirs tyranniques qui mettent la raison en échec. 
Ceux-là se défient des richesses, parce qu’elles rendent 
sensible aux flatteries et sourd aux malheureux ; ils 
se défient de la puissance, parce qu’elle rend injustes, 
plus ou moins, tous ceux qui en ont ; ils se défient 
des plaisirs, parce qu’ils obscurcissent et éteignent 
enfin la lumière de l’intelligence. Ces sages-là vont 
donc retourner prudemment plus d’un sac de belle 
apparence, toujours soucieux de ne point perdre leur 
équilibre et de ne point risquer, dans une brillante 
destinée, le peu de sens droit qu’ils ont conquis et 
conservé avec tant de peine. Ceux-là emporteront sur 
leur dos quelque destinée obscure dont personne ne 
voudrait.

Mais les autres, qui ont galopé toute leur vie après 
leur désir, se régalant de ce qui leur semblait bon, 
sans regarder plus loin que l’écuelle, ceux-là que 
voulez-vous qu’ils choisissent, sinon encore plus 
d’aveuglement, encore plus d’ignorance, encore plus 
de mensonge et d’injustice ? Et ainsi ils se punissent 
eux-mêmes, plus durement qu’aucun juge ne les 
punirait. Ce millionnaire est maintenant dans la 
grande prairie, peut-être. Et que va-t-il choisir ? Mais 
laissons les métaphores ; Platon est toujours bien plus 
près de nous que nous ne croyons. Je n’ai aucune 
expérience d’une vie nouvelle qui suivrait la mort ;  
c’est donc trop peu de dire que je n’y crois pas ; je n’en 
puis rien penser du tout. Je dirais plutôt que la vie 
future, où nous sommes punis selon notre propre 
choix, et même selon notre propre loi, c’est cet avenir 
même où nous glissons sans arrêt, et où chacun 
développe le paquet qu’il a choisi. Et il est très vrai  
aussi qu’au fleuve Oubli nous ne cessons de boire, 
accusant les dieux et le destin. Celui qui a choisi 
ambition n’a pas cru choisir basse flatterie, envie, 
injustice ; mais c’était dans le paquet.

5 juin 1909

XXXII

Passions de voisinage

« Comme on vit mal, dit l’un, avec ceux que l’on 
connaît trop. On gémit sur soi-même sans retenue, 
et l’on grossit par là de petites misères ; eux de même. 
On se plaint aisément de leurs actes, de leurs paroles, 
de leurs sentiments ; on laisse éclater les passions ; on 
se permet des colères pour de faibles motifs ; on est 
trop sûr de l’attention, de l’affection et du pardon ; 
on s’est trop bien fait connaître pour se montrer en 
beau. Cette franchise de tous les instants n’est pas 
véridique ; elle grossit tout ; de là une aigreur de ton et 
une vivacité de gestes qui étonnent dans les familles 
les plus unies. La politesse et les cérémonies sont plus 
utiles qu’on ne croit. »

« Comme on vit mal, dit l’autre, avec ceux qu’on 
ne connaît pas du tout. Il y a des mineurs sous 
la terre qui piochent pour un rentier. Il y a des 
confectionneuses en chambre qui s’épuisent pour les 
coquettes acheteuses d’un grand magasin. Il y a des 
malheureux en ce moment, qui ajustent et collent des 
jouets par centaines, et à vil prix, pour le plaisir des 
enfants riches. Ni les enfants riches, ni les élégantes, 
ni les rentiers ne pensent à tout cela ; or tous ont pitié 
d’un chien perdu ou d’un cheval fourbu ; ils sont polis 
et bons avec leurs domestiques, et ne supportent pas 
de leur voir les yeux rouges ou l’air boudeur. On paie 
très bien un pourboire, et sans hypocrisie, parce  
qu’on voit la joie du garçon de café, du commis-
sionnaire, du cocher. Le même homme, qui paie 
largement un porteur de malles, affirme que les 
cheminots peuvent vivre sans se priver avec ce que 
la Compagnie leur donne. Chacun, à toute minute, 
tue le mandarin ; et la société est une merveilleuse 
machine qui permet aux bonnes gens d’être cruels 
sans le savoir. »

« Comme on vit bien, dit un troisième, avec ceux 
qu’on ne connaît pas trop. Chacun retient ses paroles 
et ses gestes, et par cela même ses colères. La bonne 
humeur est sur les visages et bientôt dans les cœurs. 
Ce que l’on regretterait d’avoir dit, on ne pense même 
pas à le dire. On se montre à son avantage devant 
un homme qui ne vous connaît guère ; et cet effort 
nous rend souvent plus justes pour les autres, et  
pour nous-mêmes. On n’attend rien d’un inconnu ; 
on est tout content du peu qu’il donne. J’ai observé 
que les étrangers sont aimables, parce qu’ils ne savent 
dire que des politesses, sans pointes ; de là vient 
que quelques-uns se plaisent en pays étrangers ; ils 
n’ont point occasion d’y être méchants, et ils y sont 
plus contents d’eux-mêmes. En dehors même des 
conversations, quelle amitié, quelle société facile sur 
ce trottoir ! un vieillard, un enfant, même un chien y 
circulent à l’aise ; au contraire, dans la rue, les cochers 
s’injurient ; chacun est pressé par des voyageurs qui 
ne se voient point ; le mécanisme n’est pas compliqué, 
mais il grince déjà. La paix sociale résultera de  
rapports directs, de mélanges d’intérêts, d’échanges 
directs, non par organisations, qui sont mécanismes, 
comme syndicats et corps constitués, mais au 
contraire par unités de voisinage, ni trop grandes ni 
trop petites. Le fédéralisme par régions est le vrai. »

27 décembre 1910

XXXIII

En famille

Il y a deux espèces d’hommes, ceux qui s’habituent 
au bruit et ceux qui essaient de faire taire les autres. 
J’en ai connu beaucoup qui, lorsqu’ils travaillent ou 
lorsqu’ils attendent le sommeil, entrent en fureur 
pour une voix qui murmure ou pour une chaise 
un peu vivement remuée ; j’en ai connu d’autres 
qui s’interdisent absolument de régler les actions 
d’autrui ; ils aimeraient mieux perdre une précieuse 
idée ou deux heures de sommeil que d’arrêter les 
conversations, les rires et les chants du voisin.

Ces deux espèces de gens fuient leurs contraires 
et cherchent leurs semblables par le monde. C’est 
pourquoi on rencontre des familles qui diffèrent 
beaucoup les unes des autres par les règles et les 
maximes de la vie en commun.

Il y a des familles où il est tacitement convenu que  
ce qui déplaît à l’un est interdit à tous les autres. 
L’un est gêné par le parfum des fleurs, l’autre par les 
éclats de voix ; l’un exige le silence du soir et l’autre  
le silence du matin. Celui-ci ne veut pas qu’on touche  
à la religion ; celui-là grince des dents dès que l’on  
parle politique. Tous se reconnaissent les uns aux 
autres un droit de « veto » ; tous exercent ce droit avec 
majesté. L’un dit : « J’aurai la migraine toute la journée, 
à cause de ces fleurs », et l’autre : « Je n’ai pas fermé l’œil 
cette nuit à cause de cette porte qui a été poussée un 
peu trop vivement vers onze heures. » C’est à l’heure 
du repas, comme à une sorte de Parlement, que 
chacun fait ses doléances. Tous connaissent bientôt 
cette charte compliquée, et l’éducation n’a pas d’autre 
objet que de l’apprendre aux enfants. Finalement, 
tous sont immobiles, et se regardent, et disent des 
pauvretés. Cela fait une paix morne et un bonheur 
ennuyé. Seulement comme, tout compte fait, chacun 
est plus gêné par tous les autres qu’il ne les gêne, tous 
se croient généreux et répètent avec conviction : « Il 
ne faut pas vivre pour soi ; il faut penser aux autres. »

Il y a aussi d’autres familles où la fantaisie de chacun 
est chose sacrée, chose aimée, et où nul ne songe 
jamais que sa joie puisse être importune aux autres. 
Mais ne parlons point de ceux-là ; ce sont des égoïstes.

12 juillet 1907

XXXIV

Sollicitude

Tout le monde connaît la fameuse scène où tous, à 
force de dire à Basile « vous êtes pâle à faire peur », 
finissent par lui faire croire qu’il est malade. Cette 
scène me revient à l’esprit toutes les fois que je me 
trouve au milieu d’une famille étroitement unie, où 
chacun surveille la santé des autres. Malheur à celui 
qui est un peu pâle ou un peu rouge ; toute la famille 
l’interroge avec un commencement d’anxiété : « Tu as 
bien dormi ? » « Qu’as-tu mangé hier ? » « Tu travailles 
trop » et autres propos réconfortants. Viennent ensuite 
des récits de maladies « qui n’ont pas été prises assez 
tôt ».

Je plains l’homme sensible et un peu poltron qui 
est aimé, choyé, couvé, soigné de cette manière-là. 
Les petites misères de chaque jour, coliques, toux, 
éternuements, bâillements, névralgies, seront bientôt 
pour lui d’effroyables symptômes, dont il suivra 
le progrès, avec l’aide de sa famille, et sous l’œil 
indifférent du médecin, qui ne va pas, vous pensez 
bien, s’obstiner à rassurer tous ces gens-là au risque 
de passer pour un âne.

Dès que l’on a un souci on perd le sommeil. Voilà 
donc notre malade imaginaire qui passe des nuits 
à écouter sa respiration, et ses journées à raconter 
ses nuits. Bientôt son mal est classé et connu de 
tous ; les conversations mourantes en reçoivent une 
vie nouvelle ; la santé de ce malheureux a une cote, 
comme les valeurs en bourse ; tantôt il est en hausse, 
tantôt il est en baisse, et il le sait ou le devine. Voilà 
un neurasthénique de plus.

Le remède ? Fuir sa famille. Aller vivre au milieu 
d’indifférents, qui vous demanderont d’un air distrait :

« Comment vous portez-vous ? », mais s’enfuiront si 
vous répondez sérieusement ; de gens qui n’écouteront 
pas vos plaintes et ne poseront pas sur vous ce regard 
chargé de tendre sollicitude qui vous étranglait 
l’estomac. Dans ces conditions, si vous ne tombez pas 
tout de suite dans le désespoir, vous guérirez. Morale : 
ne dites jamais à quelqu’un qu’il a mauvaise mine.

30 mai 1907

XXXV

La paix du ménage

Je reviens à ce terrible Poil de Carotte, de Jules 
Renard. Ce livre est sans indulgence et il est bon de 
dire là-dessus que le mauvais côté des choses n’est 
pas difficile à apercevoir ; communément ce sont les 
passions qui se montrent et c’est l’amitié qui se cache. 
Et c’est d’autant plus inévitable que l’intimité est plus 
grande. Un homme qui ne comprend pas cela est 
nécessairement malheureux.

Dans la famille, et surtout si les cœurs sont tout à fait 
dévoués, personne ne se gêne, personne ne prend un 
masque. Ainsi une mère, aux yeux de son enfant, ne 
pensera jamais à lui prouver qu’elle est une bonne 
mère ; ou alors c’est que l’enfant est méchant jusqu’à 
la férocité. Un bon enfant doit donc s’attendre à être 
traité quelquefois sans façon ; c’est là proprement sa 
récompense. La politesse est pour les indifférents, et 
l’humeur, bonne ou mauvaise, est pour ceux que l’on 
aime bien.

Un des effets de l’amour partagé, c’est que la mauvaise 
humeur y est échangée naïvement. Le sage y verra des 
preuves de confiance et d’abandon. Les romanciers  
ont souvent noté que la première marque de l’infidélité 
de la femme, c’est un retour de politesse et d’attention 
à l’égard de son mari ; mais on a tort d’y voir un 
calcul. C’est que l’abandon n’y est plus. « Et s’il me 
plaît à moi d’être battue » ; ce mot de théâtre grossit 
jusqu’au ridicule une vérité du cœur. Battre, injurier, 
incriminer, c’est toujours premier mouvement. Par 
cet excès de confiance, la famille peut périr, j’entends 
par là devenir un milieu détestable où les voix 
prennent d’elles-mêmes l’accent de la plus vive colère. 
Et cela se comprend bien ; dans cette intimité de tous 
les jours, la colère de l’un nourrit la colère de l’autre, 
et les moindres passions s’y multiplient. Il est donc 
trop facile de décrire toutes ces humeurs âcres ; et si 
seulement on les expliquait, le remède se trouverait à 
côté du mal.

Tout naïvement chacun dit d’un être grognon ou 
hargneux qu’il connaît bien : « C’est son caractère. » 
Mais je ne crois pas trop aux caractères. Car, selon 
l’expérience, ce qui est régulièrement comprimé perd 
de son importance au point d’être négligeable. En 
présence du roi la mauvaise humeur d’un courtisan 
n’est pas dissimulée, elle est abolie par le vif désir de 
plaire ; un mouvement exclut l’autre ; si vous tendez 
amicalement la main, cela exclut le coup de poing.  
Il en est ainsi des sentiments qui tirent toute leur 
vivacité des gestes commencés et retenus. Une femme 
qui a du monde et qui interrompt sa colère pour 
recevoir une visite imprévue, cela ne me fait point 
dire  : « Quelle hypocrisie ! » mais  : « Quel remède 
parfait contre la colère ! »

L’ordre familial c’est comme l’ordre du droit ; il ne se 
fait point tout seul ; il se fait et se conserve par volonté. 
Celui qui a bien compris tout le danger du premier 
mouvement règle alors ses gestes et conserve ainsi les 
sentiments auxquels il tient. C’est pourquoi le mariage 
doit être indissoluble au regard de la volonté. Par là 
on s’engage soi-même à le conserver bon, en calmant 
les tempêtes. Voilà l’utilité des serments.

14 octobre 1913

XXXVI

De la vie privée

C’est La Bruyère, je crois, qui a dit qu’il y a de bons 
mariages, mais qu’il n’y en a point d’excellents. Il 
faudra que notre humanité se tire de ces marécages 
des faux moralistes, d’après lesquels on goûterait et 
on prononcerait sur le bonheur, comme d’un fruit. 
Mais je dis que, même pour un fruit, on peut l’aider 
à être bon. Encore bien mieux pour le mariage et 
pour toute liaison humaine ; ces choses ne sont pas 
pour être goûtées ou subies, mais il faut les faire. Une 
société n’est pas comme un ombrage où l’on est bien 
ou mal, selon le temps et les courants d’air. C’est, au 
contraire, le lieu des miracles, où le sorcier fait la pluie 
et le beau temps.

Chacun fait beaucoup pour son commerce ou pour 
sa carrière. Mais, communément, on ne fait rien pour 
être heureux chez soi. J’ai déjà bien écrit sur la politesse, 
certainement sans la louer comme il fallait. Et je ne dis 
point du tout que la politesse est un mensonge, bonne 
pour l’étranger ; je dis que plus les sentiments sont 



 

sincères et précieux, plus ils ont besoin de politesse. 
Un commerçant qui dirait : « Allez au diable » croirait 
dire ce qu’il pense ; mais voilà le piège des passions. 
Dans notre vie immédiate, tout ce qui se présente 
est faux. J’ouvre les yeux au réveil, tout ce que je vois 
est faux ; mon travail est de juger, d’estimer, et de 
renvoyer les choses à leur distance. N’importe quelle 
première vue est un songe d’un instant et les songes 
sont sans doute de courts réveils sans jugement. Eh 
bien, pourquoi voulez-vous que je juge mieux de mes 
sentiments immédiats ?

Hegel dit que l’âme immédiate, ou naturelle, est 
toujours enveloppée de mélancolie et comme accablée. 
Cela m’a paru d’une belle profondeur. Lorsque la 
réflexion sur soi ne redresse pas, c’est un mauvais 
jeu. Et qui s’interroge se répond toujours mal. La 
pensée qui se contemple seulement n’est qu’ennui, ou  
tristesse, ou inquiétude, ou impatience. Essayez. 
Demandez-vous à vous-même  : « Que lirais-je bien 
pour passer le temps ? » Vous bâillez déjà. Il faut s’y 
mettre. Le désir retombe s’il ne s’achève en volonté. Et 
ces remarques suffisent pour juger les psychologues, 
qui voudraient que chacun étudie curieusement ses 
propres pensées, comme on fait des herbes ou des 
coquillages. Mais penser c’est vouloir.

Or, ce qui se fait si bien dans la vie publique, commerce, 
industrie, où chacun se gouverne et se redresse à 
chaque instant, ne réussit pas de même dans la vie 
privée. Chacun se couche sur ses affections. Bon pour 
dormir ; mais dans le demi-sommeil de la famille, 
tout est facilement aigre. Par quoi les meilleurs sont 
souvent conduits à une hypocrisie effrayante. Chose à 
remarquer, on emploie une espèce de volonté à cacher 
des sentiments, au lieu de les changer par volonté, en 
se mouvant tout, comme un gymnaste. Cette idée 
que la mauvaise humeur, la tristesse, l’ennui, sont des 
faits comme la pluie ou le vent, est en effet la première 
idée, et fausse. Et, bref, la vraie politesse consiste à 
éprouver ce que l’on doit. On s’oblige bien au respect, 
à la discrétion, à la justice. Ce dernier exemple est 
bon à considérer ; un retour vif à la justice, malgré 
le premier mouvement des passions, n’est certes pas 
d’un voleur ; mais bien plutôt c’est la probité elle-
même, sans aucune hypocrisie. Pourquoi veut-on 
qu’il n’en soit pas autant de l’amour ? L’amour n’est pas 
naturel ; et le désir lui-même ne l’est pas longtemps. 
Mais les sentiments vrais sont des œuvres. On ne joue 
pas aux cartes pour les jeter au premier mouvement 
d’impatience ou d’ennui ; et personne n’a jamais eu 
l’idée de jouer au hasard sur un piano. La musique 
est même de tous les exemples le meilleur ; car elle 
ne se soutient, même dans le chant, que par volonté, 
et la grâce vient ensuite, comme ont dit quelquefois 
les théologiens, mais sans bien savoir de quoi ils 
parlaient.

10 septembre 1913

XXXVII

Le couple

Romain Rolland, dans son beau livre, fait entendre 
qu’un bon ménage est rare, et par des causes  
naturelles. En suivant les mêmes chemins, en 
considérant ses personnages, et surtout les person-
nages vivants qui se sont trouvés dans mon chemin, 
j’aperçois des traits distinctifs qui rendent souvent  
les deux sexes ennemis l’un de l’autre, sans qu’ils 
sachent toujours bien pourquoi. L’un est affectif, 
l’autre actif ; cela a été dit souvent et rarement expliqué.

Affectif n’est pas la même chose qu’affectueux. Ce 
qu’il faut entendre sous le mot, c’est une liaison plus 
étroite des pensées avec les sources de la vie ; cette 
liaison s’observe chez tous les malades, quel que soit 
le sexe ; mais elle est normalement plus étroite chez la 
femme, par la prédominance naturelle des fonctions 
de grossesse et d’allaitement, et de tout ce qui s’y 
rattache. D’où des changements d’humeur dont les 
causes sont naturelles, mais dont les effets donnent 
souvent l’apparence de la fantaisie, de l’incohérence, 
de l’obstination. Sans aucune hypocrisie ; car il faut 
une profonde sagesse, et fort rare dans le fait, pour 
expliquer un mouvement d’humeur par ses véritables 
causes, attendu que la vraie cause change aussi nos 
motifs. Si une fatigue à peine sentie m’enlève le goût 
de la promenade, elle me fait trouver aussi des raisons 
de rester chez moi. On entend souvent sous le nom 
de pudeur une dissimulation des vraies causes ; je 
crois que c’est plutôt une ignorance des vraies causes 
et comme une transposition naturelle et presque 
inévitable des choses du corps en langage d’âme. 
L’homme amoureux est comme stupide devant ces 
textes.

L’autre sexe est incompréhensible dans l’inaction. 
Sa fonction propre c’est de chasser, de construire, 
d’inventer, d’essayer. Hors de ces chemins il s’ennuie, 
mais toujours sans s’en apercevoir. De là un mou-
vement perpétuel pour de petites occasions ; sa bonne 
volonté, en le dissimulant, l’aggrave. Il lui faut un 
aliment politique ou industriel. Et il est commun  
que les femmes prennent aussi pour hypocrisie ce qui 
est un effet de nature. On peut voir des crises de ce 
genre analysées avec profondeur dans les Mémoires 
de deux jeunes mariées, de Balzac, et surtout dans 
l’Anna Karénine, de Tolstoï.

Le remède à ces maux me paraît être dans la vie 
publique, qui agit de deux manières. D’abord par les 
relations de famille et d’amis, qui établissent dans 
le ménage des relations de politesse, absolument 
nécessaires pour dissimuler tous ces caprices du 
sentiment, qui n’ont toujours que trop d’occasions 
de s’exprimer. Dissimuler, entendez bien ; ce qui 
n’est que mouvement d’humeur n’est même pas 
senti, dès qu’on ne peut le montrer ; c’est pourquoi, 
autant que l’on aime, la politesse est plus vraie que 
l’humeur. Et puis la vie publique occupe l’homme et 
le détourne de cette oisiveté de complaisance, dans 
laquelle il n’est jamais naturel, quelque bon vouloir 
qu’il y mette. C’est pourquoi il y a toujours à craindre 
pour un ménage trop isolé et qui se nourrit d’amour 
seulement. Ce sont des barques trop légères, trop 
mobiles au flot, sans lest. Et la sagesse par réflexion 
n’y peut pas grand- chose. C’est l’institution qui sauve 
le sentiment.

14 décembre 1912

XXXVIII

L’ennui

Quand un homme n’a plus rien à construire ou à 
détruire, il est très malheureux. Les femmes, j’entends 
celles qui sont occupées à chiffonner et à pouponner, 
ne comprendront sans doute jamais bien pourquoi les 
hommes vont au café et jouent aux cartes. Vivre avec 
soi et méditer sur soi, cela ne vaut rien.

Dans l’admirable Wilhelm Meister, de Goethe, il y a 
une « Société de Renoncement » dont les membres ne 
doivent jamais penser ni à l’avenir ni au passé. Cette 
règle, autant qu’on peut la suivre, est très bonne. Mais, 
pour qu’on puisse la suivre, il faut que les mains et les 
yeux soient occupés. Percevoir et agir, voilà les vrais 
remèdes. Au contraire, si l’on tourne ses pouces, on 
tombera bientôt dans la crainte et dans le regret. La 
pensée est une espèce de jeu qui n’est pas toujours très 
sain. Communément on tourne sans avancer. C’est 
pourquoi le grand Jean-Jacques a écrit :

« L’homme qui médite est un animal dépravé. »

La nécessité nous tire de là, presque toujours. Nous 
avons presque tous un métier à faire, et c’est très bon. 
Ce qui nous manque, ce sont de petits métiers qui 
nous reposent de l’autre. J’ai souvent envié les femmes, 
parce qu’elles font du tricot ou de la broderie. Leurs 
yeux ont quelque chose de réel à suivre ; cela fait  
que les images du passé et de l’avenir n’apparaissent 
vivement que par éclairs. Mais, dans ces réunions 
où l’on use le temps, les hommes n’ont rien à faire, et 
bourdonnent comme des mouches dans une bouteille.

Les heures d’insomnie, lorsque l’on n’est pas 
malade, ne sont si redoutées, je crois, que parce que 
l’imagination est alors trop libre et n’a point d’objets 
réels à considérer. Un homme se couche à dix heures 
et, jusqu’à minuit, il saute comme une carpe en 
invoquant le dieu du sommeil. Le même homme, à la 
même heure, s’il était au théâtre, oublierait tout à fait 
sa propre existence.

Ces réflexions aident à comprendre les occupations 
variées qui remplissent la vie des riches. Ils se donnent 
mille devoirs et mille travaux et y courent comme au 
feu. Ils font dix visites par jour et vont du concert au 
théâtre. Ceux qui ont un sang plus vif se jettent dans 
la chasse, la guerre ou les voyages périlleux. D’autres 
roulent en auto et attendent impatiemment l’occasion 
de se rompre les os en aéroplane. Il leur faut des 
actions nouvelles et des perceptions nouvelles. Ils 
veulent vivre dans le monde, et non en eux-mêmes. 
Comme les grands mastodontes broutaient des 
forêts, ils broutent le monde par les yeux. Les plus 
simples jouent à recevoir de grands coups de poing 
dans le nez et dans l’estomac ; cela les ramène aux 
choses présentes, et ils sont très heureux. Les guerres 
sont peut-être premièrement un remède à l’ennui ; on 
expliquerait ainsi que ceux qui sont les plus disposés 
à accepter la guerre, sinon à la vouloir, sont souvent 
ceux qui ont le plus à perdre. La crainte de mourir 
est une pensée d’oisif, aussitôt effacée par une action 
pressante, si dangereuse qu’elle soit. Une bataille est 
sans doute une des circonstances où l’on pense le 
moins à la mort. D’où ce paradoxe : mieux on remplit 
sa vie, moins on craint de la perdre.

29 janvier 1909

XXXIX

Vitesse

J’ai vu une des nouvelles locomotives de l’Ouest, 
plus longue encore, plus haute, plus simple que les 
autres ; les rouages en sont finis comme ceux d’une 
montre ; cela roule presque sans bruit ; on sent que 
tous les efforts y sont utiles et tendent tous à une 
même fin ; la vapeur ne s’en échappe point sans avoir 
usé sur les pistons toute l’énergie qu’elle a reçue du 
feu ; j’imagine le démarrage aisé, la vitesse régulière, 
la pression agissant sans secousse, et le lourd convoi 
glissant de deux kilomètres en une minute. Au reste 
le tender monumental en dit long sur le charbon qu’il 
faudra brûler.

Voilà bien de la science, bien des plans, bien des 
essais, bien des coups de marteau et de lime. Tout cela 
pourquoi ? Pour gagner peut-être un quart d’heure 
sur la durée du voyage entre Paris et Le Havre. Et que 
feront-ils, les heureux voyageurs, de ce quart d’heure 
si chèrement acheté ? Beaucoup l’useront sur le quai à 
attendre l’heure ; d’autres resteront un quart d’heure 
de plus au café et liront le journal jusqu’aux annonces. 
Où est le profit ? Pour qui est le profit ?

Chose étrange, le voyageur, qui s’ennuierait si le train 
allait moins vite, emploiera un quart d’heure, avant 
le départ ou après l’arrivée, à expliquer que ce train 
met un quart d’heure de moins que les autres à faire 
le parcours. Tout homme perd au moins un quart 
d’heure par jour à tenir des propos de cette force, ou 
à jouer aux cartes, ou à rêver. Pourquoi ne perdrait-il 
pas aussi bien ce temps-là en wagon ?

Nulle part on n’est mieux qu’en wagon ; je parle des 
trains rapides. On y est fort bien assis, mieux que dans 
n’importe quel fauteuil. Par de larges baies on voit 
passer les fleuves, les vallées, les collines, les bourgades 
et les villes ; l’œil suit les routes à flanc de coteau, 
des voitures sur ces routes, des trains de bateaux 
sur le fleuve ; toutes les richesses du pays s’étalent, 
tantôt des blés et des seigles, tantôt des champs de 
betteraves et une raffinerie, puis de belles futaies, puis 
des herbages, des bœufs, des chevaux. Les tranchées 
font voir les couches du terrain. Voilà un merveilleux 
album de géographie, que vous feuilletez sans peine, 
et qui change tous les jours, selon les saisons et selon 
le temps. On voit l’orage s’amasser derrière les collines 
et les voitures de foin se hâter le long des routes ; un 
autre jour les moissonneurs travaillent dans une 
poussière dorée et l’air vibre au soleil. Quel spectacle 
égale celui-là ?

Mais le voyageur lit son journal, essaie de s’intéresser 
à de mauvaises gravures, tire sa montre, bâille, ouvre 
sa valise, la referme. À peine arrivé, il hèle un fiacre, 
et court comme si le feu était à sa maison. Dans la 
soirée, vous le retrouverez au théâtre ; il admirera 
des arbres en carton peint, des fausses moissons, un 
faux clocher ; de faux moissonneurs lui brailleront 
aux oreilles ; et il dira, tout en frottant ses genoux 
meurtris par l’espèce de boîte où il est emprisonné : 
« Les moissonneurs chantent faux ; mais le décor n’est 
pas laid. »

2 juillet 1908

XL

Le jeu

« Je plains, disait quelqu’un, un homme qui vit  
seul, qui n’a pas de besoins ni d’inquiétudes que ses 
ressources ne puissent calmer, je le plains dès que l’âge 
ou la maladie le toucheront un peu ; car il pensera  
trop à lui-même. Un père de famille, toujours  
soucieux, et qui n’arrive point à se délivrer de ses  
dettes, est bien plus heureux malgré l’apparence,  
parce qu’il n’a point le temps de penser à ses 
digestions. » Voilà une raison de se conserver quelques 
petites dettes, ou de se consoler si on en a.

Quand on conseille aux hommes de rechercher une 
vie moyenne, tranquille et assurée, on ne leur dit pas 
assez qu’il leur faudra aussi beaucoup de sagesse pour 
la supporter. Le mépris des richesses et des honneurs 
est facile en somme ; ce qui est proprement difficile, 
c’est, une fois qu’on les méprise bien, de ne pas trop 
s’ennuyer. L’ambitieux court toujours après quelque 
chose où il croit qu’il trouvera un bonheur rare ; mais 
son principal bonheur c’est d’être bien occupé ; et 
même quand il est malheureux de quelque déception, 
il est encore heureux de son malheur. C’est qu’il y voit 
remède ; et le vrai remède, c’est qu’il y voie remède. 
La nécessité étalée comme un grand pays, bien au 
clair, et hors de nous, vaut toujours mieux que cette 
nécessité repliée que nous sentons au creux de nous.

La passion du jeu fait voir ce besoin d’aventure tout 
nu, en quelque sorte, sans aucun ornement étranger ; 
car le joueur n’a jamais de sécurité, et je crois que c’est 
cela même qui l’intéresse. Aussi le vrai joueur n’aime 
pas trop ces jeux où l’attention, la prudence, le savoir-
faire corrigent beaucoup la chance. Au contraire, 
un jeu comme la roulette, où il ne fait qu’attendre 
et risquer, le transporte d’autant plus. Ce sont des 
catastrophes, voulues en un sens ; car il se dit à  
chaque instant  : « Le coup prochain me ruinera 
peut-être, si je le veux bien. » C’est comme un 
voyage d’exploration très dangereux, mais avec cette 
condition que, d’un seul consentement de pensée,  
on se retrouverait en sûreté chez soi. Mais c’est ce  
qui explique aussi l’attrait des jeux de hasard ; car 
rien n’y force, et l’on ne risque que si l’on veut. Cette 
puissance plaît.

La guerre a sans doute quelque chose du jeu ; c’est 
l’ennui qui fait la guerre. Et la preuve en est que c’est 
toujours l’homme qui a le moins de travaux et de 
soucis qui est le plus guerrier. Si on saisissait bien ces 
causes, on serait moins touché par les déclamations. 
L’homme riche et oisif paraît bien fort lorsqu’il 
dit  : « La vie est facile pour moi ; si je m’expose à 
tant de périls, si j’appelle de tout mon cœur ces 
risques effrayants, il faut donc que j’y voie quelque 
raison invincible ou quelque nécessité inévitable. » 
Mais non. Ce n’est qu’un homme qui s’ennuie. Et il 
s’ennuierait moins s’il travaillait du matin au soir. 
Ainsi l’inégale répartition des biens a par-dessus tout 
cet inconvénient qu’elle condamne à l’ennui un grand 
nombre d’hommes bien nourris ; d’où ils arrivent à se 
donner des craintes et des colères qui les occupent. Et 
ces sentiments de luxe sont le plus lourd fardeau des 
pauvres gens.

1er novembre 1913

XLI

Espérance

Un incendie me faisait penser à l’Assurance. Voilà 
une déesse qui n’est pas aimée, à beaucoup près, 
comme la Fortune. On la redoute ; on lui porte de 
maigres offrandes, sans aucun enthousiasme. Et cela 
est aisé à comprendre ; les bienfaits de l’assurance ne 
se montrent qu’en même temps que le malheur. Le 
plus grand bien c’est évidemment de n’avoir point le 
feu chez soi ; mais c’est un bien de toutes les minutes, 
qu’on ne sent point, comme d’avoir ses bras et ses 
jambes. Au regard de ce bonheur négatif, l’argent 
dont on le paie semble follement donné. Je ne vois 
que les grandes entreprises qui paient la prime sans 
tristesse, comme elles paient tout ; mais je plains 
aussi ces capitaines du commerce qui ne savent pas 
à la fin d’une journée s’ils ont perdu ou gagné ; sans 
doute leur plaisir réel vient surtout du pouvoir qu’ils 
exercent sur une année de commis.

Ceux qui ont de grandes espérances et de petits 
moyens ne peuvent aimer l’assurance. Imagine-t-on 
un commerçant qui s’assurerait contre la ruine ? Rien 
ne serait plus facile s’ils mettaient tous en commun 
les bénéfices qui dépassent l’ordinaire. Ainsi les 
maisons associées prospéreraient, dans l’ensemble, 
passablement ; les commerçants associés seraient 
comme des fonctionnaires, assurés d’un traitement 
fixe et d’une retraite ; assurés, s’ils le voulaient, 
d’un médecin, d’un chirurgien, d’une maison de 
convalescence ; assurés d’un voyage de noces et d’une 
suite de voyages d’agrément. C’est la sagesse même ; 
et c’est très beau dans les livres. Mais il ne faut pas 
oublier que, dès que la vie matérielle est ainsi assurée, 
dans le sens plein du mot, tout le bonheur reste à faire. 
Qui n’a point de ressources en lui- même, l’ennui le 
guette et bientôt le tient.

La déesse Loterie, que les Anciens appelaient la 
Fortune aveugle, est bien plus tendrement adorée. Ici 
des espoirs immenses, et, en compensation, la seule 
crainte de ne pas gagner, qui n’est rien. Si l’on imagine 
un office de toutes les assurances, il faudrait écrire sur 
la porte : « Vous qui entrez, laissez toute espérance. » 
Contre quoi tous les marchands d’espérance ont beau 
jeu. Ce qui ne vient pas d’ambition seulement, qui est 
vanité dans le fond, mais plutôt de cette invention 
infatigable qui va toujours en avant de l’action, et 
qui est lumière et joie sur tout métier. Perrette en 
son pot au lait ne voit point le repos, mais le travail 
au contraire. Veau, vache, cochon, couvée, ce sont 
des soins. Chacun, en ses travaux de chaque jour, en 
découvre d’autres où il voudrait se jeter. L’espérance 
abat le mur et aperçoit l’ordre des légumes ou l’ordre 
des fleurs à la place des herbes folles et de la broussaille. 
L’assurance emprisonne.

La passion du jeu est admirable à considérer.  
L’homme y est aux prises avec un hasard dépouillé,  
un hasard voulu et inventé. Il y a une assurance 
gratuite contre les risques du jeu ; il suffit de ne 
point jouer. Mais presque tous ceux qui ont du loisir 
se jettent aux cartes ou aux dés, adorant les sœurs 
jumelles et inséparables, l’espérance et la crainte. 
Et peut-être l’homme est-il plus fier de gagner par 
heureuse chance que de bien jouer. Ce qu’exprime 
le mot féliciter ; car féliciter c’est proprement louer le 
succès, et non pas le mérite. Antique idée de la faveur 
des dieux, qui survit aux dieux. Si l’homme n’était pas 
ainsi, la justice égalitaire régnerait depuis longtemps, 
car ce n’est pas difficile. Mais l’homme n’aime guère 
ce qui n’est pas difficile. César règne par l’ambition de 
tous ; c’est notre espérance couronnée.

3 octobre 1921

XLII

Agir

Tous ces coureurs se donnent bien de la peine. Tous 
ces joueurs de ballon se donnent bien de la peine. 
Tous ces boxeurs se donnent bien de la peine. On lit 
partout que les hommes cherchent le plaisir ; mais 
cela n’est pas évident ; il semble plutôt qu’ils cherchent 
la peine et qu’ils aiment la peine. Le vieux Diogène 
disait  : « Ce qu’il y a de meilleur c’est la peine. » On 
dira là-dessus qu’ils trouvent tous leur plaisir dans 
cette peine qu’ils cherchent ; mais c’est jouer sur les 
mots ; c’est bonheur et non plaisir qu’il faudrait dire ; 
et ce sont deux choses très différentes, aussi différentes 
que l’esclavage et la liberté.

On veut agir, on ne veut pas subir. Tous ces hommes 
qui se donnent tant de peine n’aiment sans doute 
pas le travail forcé ; personne n’aime le travail forcé ; 
personne n’aime les maux qui tombent ; personne 
n’aime sentir la nécessité. Mais aussitôt que je me 
donne librement de la peine, me voilà content. J’écris 
ces propos. « Voilà bien de la peine » dira quelque 
écrivain qui vit de sa plume ; seulement personne 
ne m’y force ; et ce travail voulu est un plaisir, ou un 
bonheur, pour mieux parler. Le boxeur n’aime pas les 
coups qui viennent le trouver ; mais il aime ceux qu’il 
va chercher. Il n’est rien de si agréable qu’une victoire 
difficile, dès que le combat dépend de nous. Dans le 
fond, on n’aime que la puissance. Par les monstres 
qu’il cherchait et qu’il écrasait, Hercule se prouvait à 
lui-même sa puissance. Mais dès qu’il fut amoureux, 
il sentit son propre esclavage et la puissance du plaisir ; 
tous les hommes sont ainsi ; et c’est pourquoi le plaisir 
les rend tristes.

L’avare se prive de beaucoup de plaisirs, et il se fait 
un bonheur vif, d’abord en triomphant des plaisirs, 
et aussi en accumulant de la puissance ; mais il veut la 
devoir à lui-même. Celui qui devient riche par héritage 
est un avare triste, s’il est avare ; car tout bonheur est 
poésie essentiellement, et poésie veut dire action ; l’on 
n’aime guère un bonheur qui vous tombe ; on veut 
l’avoir fait. L’enfant se moque de nos jardins, et il se 
fait un beau jardin, avec des tas de sable et des brins de 
paille. Imaginez-vous un collectionneur qui n’aurait 
pas fait sa collection ?

Je crois assez que ce qui plaît dans la guerre c’est 
qu’on la fait. Il y a une liberté évidente de chaque 
homme, dès qu’il est armé ; et on rirait d’un état-
major qui voudrait forcer les hommes à se battre. 
Mais aussitôt qu’ils sentent leur liberté, ils entrent 
dans une vie nouvelle et y prennent goût. Craindre 
la mort, il le faut toujours, et l’attendre, et enfin la 
subir. Mais celui qui va au-devant d’elle et l’appelle 
en quelque sorte en champ clos, celui-là se sent plus 
fort qu’elle. Tout le monde sait bien qu’il est plus facile 
à des soldats d’aller la chercher que de l’attendre ; et 
l’on aime mieux la destinée que l’on se fait que celle 
que le temps apporte. Il y a donc une poésie dans la 
guerre qui fait que l’on ne hait même plus l’ennemi. 
C’est cette ivresse de liberté qui fait comprendre la 
guerre et toutes les passions. Une peste est imposée ; 
une guerre est comme inventée, à la manière des 
jeux. C’est pourquoi il me semble que la prudence 
n’est pas un gage de paix qui suffise ; c’est par l’amour 
de la justice que l’on supporte la paix ; et c’est parce 
que la justice est difficile à faire, plus difficile qu’un 
pont ou qu’un tunnel, c’est pour cela que la paix sera ; 
seulement pour cela.

3 avril 1911

XLIII

Hommes d’action

Un préfet de police est, pour mon goût, l’homme le 
plus heureux. Pourquoi ? Parce qu’il agit toujours, 
et toujours dans des conditions nouvelles et  
imprévisibles ; tantôt contre le feu, tantôt contre 
l’eau ; tantôt contre l’éboulement, tantôt contre 
l’écrasement ; aussi contre la boue, la poussière, les 
maladies, la pauvreté ; enfin souvent aussi contre la 
colère, et quelquefois contre l’enthousiasme. Ainsi, 
à chaque minute de sa vie, cet homme heureux se 
trouve en présence d’un problème bien déterminé, 
qui exige une action bien déterminée. Donc, point 
de règles générales ; point de paperasses ; point 
de récriminations ni de consolations en forme de  
rapport administratif ; il laisse cela à quelques 
bureaucrates. Lui, il est perception et action. Or, 
quand ces deux vannes, perception et action, sont 
ouvertes, un fleuve de vie porte le cœur de l’homme 
comme une plume légère.

Là est le secret des jeux. Jouer au bridge, c’est faire 
couler la vie de la perception à l’action. Jouer au 
football, encore mieux. Sur une donnée nouvelle, 
imprévisible, dessiner promptement une action, et, 
tout de suite, la faire, cela remplit la vie humaine à 
souhait. Que voulez-vous désirer, alors ? Que voulez-
vous craindre ? Le temps dévore le regret. On se 
demande souvent quelle peut être la vie intérieure 
d’un voleur et d’un bandit. Je crois qu’il n’en a point. 
Toujours à l’affût, ou dormant. Toute sa puissance de 
prévoir est en éclaireur, devant ses pieds et ses mains. 
C’est pourquoi l’idée de la punition ne lui vient point, 
ni aucune autre. Cette machine aveugle et sourde a 
de quoi effrayer. Mais en tout homme l’action éteint 
la conscience ; cette violence sans égards s’entend 
dans le coup de hache du bûcheron ; elle est moins 
sensible dans les démarches de l’homme d’État, mais 
on la retrouve souvent dans les effets. On s’étonnerait 
moins de trouver l’homme dur et insensible comme 
la hache, si l’on remarquait qu’il ne s’épargne pas 
tant lui-même. Puissance n’a point pitié, non plus 
pitié de soi.

Pourquoi la guerre ? Parce que les hommes se noient 
alors dans l’action. Leur pensée est comme ces lampes 
électriques du tramway qui baissent au démarrage ; 
je dis leur pensée réfléchie. D’où une puissance 
redoutable de l’action ; elle se justifie à sa manière, 
parce qu’elle éteint la lampe intérieure. Par quoi une 
foule de passions viles sont éteintes, toutes celles que 
la réflexion nourrit, comme mélancolie, dégoût de 
la vie, ou bien intrigue, hypocrisie, rancune, ou bien 
amour romanesque, ou bien vice raffiné. Mais aussi 
s’éteint la justice dans le courant de l’action. Le préfet 
de police se bat contre l’émeute de la même manière 
qu’il se bat contre l’eau et le feu. L’émeutier éteint sa 
lampe aussi. Nuit barbare. C’est pourquoi il y eut des 
tortionnaires qui enfonçaient les coins, et des juges 
qui recevaient les aveux. C’est pourquoi il y eut des 
galériens attachés sur les bancs, et qui agonisaient 
là, qui mouraient là, en suivant le mouvement des 
rames ; et d’autres hommes qui fouettaient. Ceux qui 
fouettaient ne pensaient qu’à leur fouet. N’importe 
quel état de barbarie durera s’il s’établit. Un préfet de 
police est l’homme le plus heureux ; je ne dirais pas 
qu’il est le plus utile des hommes. L’oisiveté est mère 
de tous les vices, mais de toutes les vertus aussi.

21 février 1910

XLIV

Diogène

L’homme n’est heureux que de vouloir et d’inventer. 
Cela se voit dans le jeu de cartes ; il est clair, d’après 
les visages, que chacun contemple alors sa propre 
puissance de délibérer et de décider ; il y a des Césars 
de la manille, et des passages du Rubicon à chaque 
instant. Même dans les jeux de hasard, le joueur a 
tout pouvoir de risquer ou de ne pas risquer ; tantôt 
il ose, quel que soit le risque ; tantôt il s’abstient, 
quelle que soit l’espérance ; il se gouverne lui-même ; 
il règne. Le désir et la crainte, importuns conseillers 
dans les affaires ordinaires, sont ici hors du conseil, 
par l’impossibilité où l’on se trouve de prévoir. Aussi 
le jeu est-il la passion des âmes fières. Ceux qui se 
résignent à gagner en obéissant ne conçoivent même 
pas le plaisir de jouer au baccara ; mais, s’ils essaient, 
ils connaîtront au moins pendant un court moment 
l’ivresse du pouvoir.

Tous les métiers plaisent autant que l’on y gouverne, 
et déplaisent autant que l’on y obéit. Le pilote du 
tramway a moins de bonheur que le chauffeur de 
l’omnibus automobile. La chasse libre et solitaire 
donne des plaisirs vifs, parce que le chasseur fait son 
plan, le suit ou bien le change, sans avoir à rendre des 
comptes ni à donner ses raisons. Le plaisir de tuer 
devant des rabatteurs est bien maigre à côté ; mais 
encore est-il qu’un habile tireur jouit de ce pouvoir 
qu’il exerce contre l’émotion et la surprise. Ainsi 
ceux qui disent que l’homme cherche le plaisir et fuit 
la peine décrivent mal.

L’homme s’ennuie du plaisir reçu et préfère de bien 
loin le plaisir conquis ; mais par-dessus tout il aime 
agir et conquérir ; il n’aime point pâtir ni subir ; aussi 
choisit-il la peine avec l’action plutôt que le plaisir sans 
action. Diogène le paradoxal aimait à dire que c’est la 
peine qui est bonne ; il entendait la peine choisie et 
voulue ; car, pour la peine subie, personne ne l’aime.

L’alpiniste développe sa propre puissance et se la 
prouve à lui-même ; il la sent et la pense en même 
temps ; cette joie supérieure éclaire le paysage 
neigeux. Mais celui qu’un train électrique a porté 
jusqu’à une cime célèbre n’y peut pas trouver le même 
soleil. C’est pourquoi il est vrai que les perspectives 
du plaisir nous trompent ; mais elles nous trompent 
de deux manières ; car le plaisir reçu ne paie jamais 
ce qu’il promettait, alors que le plaisir d’agir, au  
contraire, paie toujours plus qu’il ne promettait. 
L’athlète s’exerce en vue de conquérir la récompense ; 
mais aussitôt, par le progrès et par la difficulté  
vaincue, il conquiert une autre récompense, qui est 
en lui et dépend de lui. Et c’est ce que le paresseux 
ne peut pas du tout imaginer ; car il ne voit que la 
peine et l’autre récompense ; il pèse l’une et l’autre 
et ne se décide point ; mais l’athlète est déjà debout  
et au travail, soulevé par l’exercice de la veille, et 
jouissant aussitôt de sa propre volonté et puissance. 
En sorte qu’il n’y a d’agréable que le travail ; mais le 
paresseux ne sait pas cela et ne peut pas le savoir ; 
ou bien, s’il le sait par ouï-dire ou par souvenir, il ne 
peut pas le croire ; c’est pourquoi le calcul des plaisirs 
trompe toujours, et l’ennui vient. Quand l’animal 
pensant s’ennuie, la colère n’est pas loin. Toutefois 
l’ennui d’être serf me paraît moins aigre que l’ennui 
d’être maître ; car, si monotone que soit l’action,  
il reste toujours à gouverner et à inventer un peu ; 
au lieu que celui qui reçoit les plaisirs tout faits 
est naturellement le plus méchant. Ainsi le riche 
gouverne par l’humeur et par la tristesse ; la faiblesse 
du travailleur vient de ce qu’il est plus content qu’il 
ne voudrait. Il fait le méchant.

30 novembre 1922

XLV

L’égoïste

Une des erreurs de nos religions occidentales, comme 
le marque Auguste Comte, c’est d’avoir enseigné 
que l’homme est égoïste toujours et sans remède, à 
moins d’un secours divin. Cette idée a tout infecté, 
et jusqu’au dévouement, en sorte que, parmi les idées  
les plus populaires, et aussi bien chez les esprits les 
plus libres, on trouve cette étrange opinion que celui 
qui se sacrifie cherche encore son plaisir.



« L’un aime la guerre ; l’autre la justice ; moi j’aime 
le vin. » L’anarchiste même est théologien ; la révolte 
répond à l’humiliation ; tout cela est du même 
tonneau.

Dans le fait, on devrait voir que l’homme aime 
communément plutôt l’action que le plaisir, comme 
les jeux de la jeunesse le montrent bien. Car, qu’est-
ce qu’une partie de ballon, sinon des bousculades, 
des coups de poing et des coups de pied, et enfin des 
marques noires et des compresses ? Mais tout cela 
est ardemment désiré ; tout cela est recueilli par le 
souvenir ; on y pense avec transport ; les jambes veulent 
déjà courir. Et c’est la générosité qui plaît, jusqu’à faire 
mépriser les coups, la douleur, la fatigue. On devrait 
aussi considérer la guerre, qui est un jeu admirable, 
et qui fait voir plus de générosité que de férocité ; car 
ce qui est surtout laid dans la guerre, c’est l’esclavage  
qui la prépare et l’esclavage qui la suit. Le désordre  
des guerres, en somme, c’est que les meilleurs s’y font 
tuer et que les habiles y trouvent occasion de gouverner 
contre la justice. Mais le jugement instinctif s’égare 
encore ici ; et les braves gens comme Déroulède 
trouvent leur plaisir à être dupes.

Tout cela est beau à considérer. L’égoïste se moque 
vainement, parce qu’il veut soumettre les sentiments 
généreux au calcul des plaisirs et des peines. « Nigauds 
que vous êtes, qui aimez la gloire, et encore pour 
d’autres ! » Et Pascal, le génie catholique, Pascal a 
écrit cette parole, où il n’y a que l’apparence de la 
profondeur : « Nous perdons la vie avec joie, pourvu 
qu’on en parle. » C’est le même homme qui s’est 
moqué du chasseur qui se donne bien du mal pour 
prendre un lièvre, dont il ne voudrait point s’il était 
donné. Il faut que le préjugé théologique soit bien  
fort pour cacher à des yeux humains que l’homme 
aime l’action plus que le plaisir, l’action réglée et 
disciplinée plus que toute autre action, et l’action  
pour la justice par-dessus tout. D’où résulte un 
immense plaisir, sans doute ; mais, l’erreur est de 
croire que l’action court au plaisir ; car le plaisir 
accompagne l’action. Les plaisirs de l’amour font 
oublier l’amour du plaisir. Voilà comment il est bâti 
ce fils de la terre, dieu des chiens et des chevaux.

L’égoïste, au contraire, manque à sa destinée par 
une erreur de jugement. Il ne veut avancer un doigt  
que s’il aperçoit un beau plaisir à prendre ; mais 
dans ce calcul les vrais plaisirs sont toujours oubliés, 
car les vrais plaisirs veulent d’abord peine ; c’est 
pourquoi, dans les calculs de la prudence, les douleurs 
l’emportent toujours ; la crainte est toujours plus 
forte que l’espérance et l’égoïste finit par considérer 
la maladie, la vieillesse, la mort inévitable. Et son 
désespoir me prouve qu’il s’est mal compris lui-même.

5 février 1913

XLVI

Le roi s’ennuie

Il est bon d’avoir un peu de mal à vivre et de ne pas 
suivre une route tout unie. Je plains les rois s’ils n’ont 
qu’à désirer ; et les dieux, s’il y en a quelque part, 
doivent être un peu neurasthéniques. On dit que  
dans les temps passés ils prenaient forme de 
voyageurs et venaient frapper aux portes ; sans doute 
ils trouvaient un peu de bonheur à éprouver la faim, 
la soif et les passions de l’amour. Seulement, dès  
qu’ils pensaient un peu à leur puissance, ils se disaient 
que tout cela n’était qu’un jeu, et qu’ils pouvaient tuer 
leurs désirs s’ils le voulaient, en supprimant le temps 
et la distance. Tout compte fait ils s’ennuyaient ; ils 
ont dû se pendre ou se noyer, depuis ce temps-là ; ou 
bien ils dorment comme la Belle au bois dormait. 
Le bonheur suppose sans doute toujours quelque 
inquiétude, quelque passion, une pointe de douleur 
qui nous éveille à nous-même.

Il est ordinaire que l’on ait plus de bonheur par 
l’imagination que par les biens réels. Cela vient de ce 
que, lorsque l’on a les biens réels, on croit que tout 
est dit, et l’on s’assied au lieu de courir. Il y a deux 
richesses ; celle qui laisse assis ennuie ; celle qui plaît 
est celle qui veut des projets encore et des travaux, 
comme est pour le paysan un champ qu’il convoitait, 
et dont il est enfin le maître ; car c’est la puissance 
qui plaît, non point la puissance au repos, mais la 
puissance en action. L’homme qui ne fait rien n’aime 
rien. Apportez-lui des bonheurs tout faits, il détourne 
la tête comme un malade. Au reste qui n’aime mieux 
faire la musique que l’entendre ? Le difficile est ce qui 
plaît. Aussi toutes les fois qu’il y a quelque obstacle 
sur la route, cela fouette le sang et ravive le feu. Qui 
voudrait d’une couronne olympique si on la gagnait 
sans peine ? Personne n’en voudrait. Oui voudrait 
jouer aux cartes sans risquer jamais de perdre ? Voici 
un vieux roi qui joue avec des courtisans ; quand il 
perd, il se met en colère, et les courtisans le savent 
bien ; depuis que les courtisans ont bien appris à jouer, 
le roi ne perd jamais. Aussi voyez comme il repousse 
les cartes. Il se lève, il monte à cheval ; il part pour la 
chasse ; mais c’est une chasse de roi, le gibier lui vient 
dans les jambes ; les chevreuils aussi sont courtisans.

J’ai connu plus d’un roi. C’étaient de petits rois, 
d’un petit royaume ; rois dans leur famille, trop 
aimés, trop flattés, trop choyés, trop bien servis.  
Ils n’avaient point le temps de désirer. Des yeux 
attentifs lisaient dans leur pensée. Eh bien ces petits 
Jupiters voulaient malgré tout lancer la foudre ; ils 
inventaient des obstacles ; ils se forgeaient des désirs 
capricieux, changeaient comme un soleil de janvier, 
voulaient à tout prix vouloir, et tombaient de l’ennui 
dans l’extravagance. Que les dieux, s’ils ne sont pas 
morts d’ennui, ne vous donnent pas à gouverner de 
ces plats royaumes ; qu’ils vous conduisent par des 
chemins de montagnes ; qu’ils vous donnent pour 
compagne quelque bonne mule d’Andalousie, qui 
ait les yeux comme des puits, le front comme une 
enclume, et qui s’arrête tout à coup parce qu’elle voit 
sur la route l’ombre de ses oreilles.

22 janvier 1908

XLVII

Aristote

Faire et non pas subir, tel est le fond de l’agréable. Mais 
parce que les sucreries donnent un petit plaisir sans 
qu’on ait autre chose à faire qu’à les laisser fondre, 
beaucoup de gens voudraient goûter le bonheur de la 
même manière, et sont bien trompés. On reçoit peu 
de plaisir de la musique si l’on se borne à l’entendre 
et si on ne la chante point du tout, ce qui faisait dire 
à un homme ingénieux qu’il goûtait la musique par 
la gorge, et non point par l’oreille. Même le plaisir 
qui vient des beaux dessins est un plaisir de repos,  
et qui n’occuperait pas assez, si l’on ne barbouillait  
soi-même, ou si l’on ne se faisait une collection ;  
ce n’est plus seulement juger, c’est rechercher et 
conquérir. Les hommes vont au spectacle et s’y 
ennuient plus qu’ils ne veulent l’avouer ; il faudrait 
inventer, ou tout au moins jouer, ce qui est encore  
inventer. Chacun a souvenir de ces comédies de 
société, où les acteurs ont tout le plaisir. Je me 
souviens de ces heureuses semaines où je ne pensais 
qu’à un théâtre de marionnettes ; mais il faut dire que 
je taillais l’usurier, le militaire, l’ingénue et la vieille 
femme dans des racines, avec mon couteau ; d’autres 
les habillaient ; je ne sus rien des spectateurs ; la 
critique leur était laissée, plaisir maigre, mais encore 
plaisir par le peu qu’ils inventaient. Ceux qui jouent 
aux cartes inventent continuellement et modifient 
le cours mécanique des événements. Ne demandez 
pas à celui qui ne sait point jouer s’il aime le jeu. La 
politique n’ennuie point dès que l’on sait le jeu ; mais 
il faut l’apprendre. Ainsi en toutes choses ; il faut 
apprendre à être heureux.

On dit que le bonheur nous fuit toujours. Cela est vrai 
du bonheur reçu, parce qu’il n’y a point de bonheur 
reçu. Mais le bonheur que l’on se fait ne trompe point. 
C’est apprendre, et l’on apprend toujours. Plus on 
sait, et plus on est capable d’apprendre. D’où le plaisir 
d’être latiniste, qui n’a point de fin, mais qui plutôt 
s’augmente par le progrès. Le plaisir d’être musicien 
est de même. Et Aristote dit cette chose étonnante, 
que le vrai musicien est celui qui se plaît à la musique, 
et le vrai politique celui qui se plaît à la politique.

« Les plaisirs, dit-il, sont les signes des puissances. » 
Cette parole retentit par la perfection des termes qui 
nous emportent hors de la doctrine ; et si l’on veut 
comprendre cet étonnant génie, tant de fois et si 
vainement renié, c’est ici qu’il faut regarder. Le signe 
du progrès véritable en toute action est le plaisir qu’on 
y sait prendre. D’où l’on voit que le travail est la seule 
chose délicieuse, et qui suffit. J’entends travail libre, 
effet de puissance à la fois et source de puissance. 
Encore une fois, non point subir, mais agir.

Chacun a vu de ces maçons qui se construisent une 
maisonnette à temps perdu. Il faut les voir choisir 
chaque pierre. Ce plaisir est dans tout métier, car 
l’ouvrier invente et apprend toujours. Mais, outre 
que la perfection mécanique apporte l’ennui, c’est un 
grand désordre aussi quand l’ouvrier n’a point de part 
à l’œuvre, et toujours recommence, sans posséder ce 
qu’il fait, sans en user pour apprendre encore. Au 
contraire, la suite des travaux et l’œuvre promesse 
d’œuvre est ce qui fait le bonheur du paysan, j’entends 
libre et maître chez lui. Toutefois il y a grande rumeur 
de tous contre ces bonheurs qui coûtent tant de peine, 
et toujours par la funeste idée d’un bonheur reçu 
que l’on goûterait. Car c’est la peine qui est bonne, 
comme Diogène dirait ; mais l’esprit ne se plaît point 
à porter cette contradiction ; il faut qu’il la surmonte, 
et, encore une fois, qu’il fasse plaisir de réflexion de 
cette peine-là.

15 septembre 1924

XLVIII

Heureux agriculteurs

Le travail est la meilleure et la pire des choses ; la 
meilleure, s’il est libre, la pire, s’il est serf. J’appelle  
libre au premier degré le travail réglé par le tra-
vailleur lui-même, d’après son savoir propre et selon 
l’expérience, comme d’un menuisier qui fait une 
porte. Mais il y a de la différence si la porte qu’il fait est 
pour son propre usage, car c’est alors une expérience 
qui a de l’avenir ; il pourra voir le bois à l’épreuve, et 
son œil se réjouira d’une fente qu’il avait prévue. Il 
ne faut point oublier cette fonction d’intelligence qui 
fait des passions si elle ne fait des portes. Un homme 
est heureux dès qu’il reprend des yeux les traces de 
son travail et les continue, sans autre maître que 
la chose, dont les leçons sont toujours bien reçues. 
Encore mieux si l’on construit le bateau sur lequel on 
naviguera ; il y a une reconnaissance à chaque coup 
de barre, et les moindres soins sont retrouvés. On  
voit quelquefois dans les banlieues des ouvriers qui se 
font une maison peu à peu, selon les matériaux qu’ils 
se procurent et selon le loisir ; un palais ne donne pas 
tant de bonheur ; encore le vrai bonheur du prince 
est-il de faire bâtir selon ses plans ; mais heureux 
par-dessus tout celui qui sent la trace de son coup 
de marteau sur le loquet de sa porte. La peine alors 
fait justement le plaisir ; et tout homme préférera un 
travail difficile, où il invente et se trompe à son gré, à 
un travail tout uni, mais selon les ordres. Le pire travail 
est celui que le chef vient troubler ou interrompre. La 
plus malheureuse des créatures est la bonne à tout 
faire, quand on la détourne de ses couteaux pour la 
mettre au parquet ; mais les plus énergiques d’entre 
elles conquièrent l’empire sur leurs travaux, et ainsi 
se font un bonheur.

L’agriculture est donc le plus agréable des travaux, 
dès que l’on cultive son propre champ. La rêverie 
va continuellement du travail aux effets, du travail 
commencé au travail continué ; le gain même n’est 
pas si présent ni si continuellement perçu que la terre 
elle-même, ornée des marques de l’homme. C’est 
un plaisir démesuré que de charroyer à l’aise sur des 
cailloux que l’on a mis. Et l’on se passe encore bien 
des profits si l’on est assuré de travailler toujours sur 
le même coteau. C’est pourquoi le serf attaché à la 
terre était moins serf qu’un autre. Toute domesticité 
est supportée, dès qu’elle a pouvoir sur son propre 
travail et certitude de durée. En suivant ces règles, il 
est facile d’être bien servi, et même de vivre du travail 
des autres. Seulement le maître s’ennuiera ; d’où le jeu 
et les filles d’opéra. C’est toujours par l’ennui et ses 
folies que l’ordre social est rompu.

Les hommes d’aujourd’hui ne diffèrent pas beaucoup 
des Goths, des Francs, des Alamans, et autres pillards 
redoutables. Le tout est qu’ils ne s’ennuient point. 
Ils ne s’ennuieront point s’ils travaillent du matin 
au soir selon leur propre volonté. C’est ainsi qu’une 
agriculture massive réduit à des mouvements en 
quelque sorte ciliaires l’agitation des ennuyés. Mais  
il faut convenir que la fabrication en série n’offre point 
les mêmes ressources. Il faudrait marier l’industrie à 
l’agriculture comme on marie la vigne à l’ormeau. 
Toute usine serait campagnarde ; tout ouvrier d’usine 
serait propriétaire d’un bien au soleil et cultiverait  
lui-même. Cette nouvelle Salente compenserait 
l’esprit remuant par l’esprit rassis. Ne voit-on pas un 
essai de ce genre dans le maigre jardin de l’aiguilleur, 
qui fleurit sur les rives du trafic aussi obstinément 
que l’herbe pousse entre les pavés ?

28 août 1922

XLIX

Travaux

Dans les Souvenirs de la maison des morts, Dostoïevski 
nous fait voir des forçats au naturel ; toutes les 
hypocrisies de luxe, si l’on peut dire, sont enlevées ; et 
quoiqu’il leur reste encore des hypocrisies de nécessité, 
le fond de l’être humain apparaît quelquefois.

Les forçats travaillent, et souvent leurs travaux sont 
assez inutiles ; par exemple ils démolissent un vieux 
bateau pour faire du bois, dans un pays où le bois 
ne coûte presque rien. Ils le savent bien ; aussi tant 
qu’ils travaillent tout le long du jour, sans aucune 
espérance, ils sont paresseux, tristes et maladroits. 
Mais si on leur donne une tâche pour la journée, 
tâche lourde et difficile, aussitôt les voilà adroits, 
ingénieux et joyeux. Ils le sont encore plus dès qu’il 
s’agit d’un travail réellement utile, comme d’enlever 
la neige. Mais il faut lire ces pages étonnantes où l’on 
trouve une description vraie et sans commentaire. 
On y voit que le travail utile est par lui-même un 
plaisir ; par lui-même, et non par les avantages qu’on 
en retirera. Par exemple, ils font vivement et gaiement 
un travail déterminé, après lequel ils se reposeront ; 
cette idée, qu’ils gagneront peut-être une demi-heure 
à la fin de la journée, les met en mouvement et tous 
d’accord pour faire vite ; mais une fois ce problème 
posé, c’est le problème lui-même qui leur plaît ; et le 
plaisir d’inventer, de réaliser, de vouloir et puis de 
faire, l’emporte de beaucoup sur le plaisir qu’ils se 
promettent de cette demi-heure, qui ne sera toujours 
qu’une demi-heure de bagne. Et j’imagine que, si elle 
est passable, ce sera encore par le souvenir tout chaud 
de ce travail si vivement mené. Le plus grand plaisir 
humain est sans doute dans un travail difficile et libre 
fait en coopération, comme les jeux le font assez voir.

Il y a des pédagogues qui rendraient les enfants 
paresseux pour toute la vie, simplement parce 
qu’ils veulent que tout le temps soit occupé ; l’enfant 
s’habitue alors à travailler lentement, c’est-à-dire à 
travailler mal ; le résultat est une espèce de fatigue 
accablante, continuellement mêlée au travail ; au lieu 
que si vous séparez le travail et la fatigue, tous deux 
sont agréables. Les travaux languissants ressemblent à 
ces promenades que l’on fait seulement pour marcher 
et pour prendre de l’air. On est fatigué tout le temps 
de la promenade ; on ne l’est plus quand on rentre. 
Tandis que dans le travail le plus pénible on se sent 
infatigable et léger ; ensuite on jouit d’une détente 
parfaite et enfin d’un bon sommeil.

6 novembre 1911

L

Œuvres

Une œuvre commencée parle bien plus haut que les 
motifs. Il y a des motifs de coopérer, et bien forts ; 
on peut les éclairer et retourner dans son esprit 
pendant toute une vie et ne point coopérer. Mais la 
coopérative en croissance appelle le fondateur ; et les 
pierres d’attente, en toute œuvre, sont de suffisantes 
raisons pour la continuer. Heureux donc qui voit dans 
le travail de la veille les marques de sa propre volonté.

On dit que les hommes visent toujours quelque bien ; 
mais je les vois paresseux devant une fin raisonnable. 
Leur imagination n’a point tant de force qu’elle 
puisse les intéresser à une œuvre qui n’est encore rien 
dans le monde. C’est pourquoi il y a tant d’œuvres 
devant nous que nous jugeons bonnes et que nous 
ne faisons point. L’imagination nous déçoit de plus 
d’une manière, mais principalement parce que nous 
la croyons annonciatrice par cette agitation présente 
qu’elle nous fait sentir ; mais ce stérile mouvement se 
termine à lui-même ; l’agitation est toujours au présent 
et les projets sont toujours au futur. D’où cette parole 
du paresseux : « Je ferai » ; mais la parole de l’homme 
est plutôt : « Je fais » ; car c’est l’action qui est grosse 
d’avenir. Imprévisible l’avenir, et aussi bien dans les 
œuvres ; car l’avenir que l’œuvre nous découvre n’est 
jamais celui que nous pensions, et toujours plus beau ; 
mais cela personne ne peut le croire ; et les songe-
creux vont répétant que leurs projets sont bien plus 
beaux que les œuvres des autres.

Regardez pourtant ces hommes occupés et heureux ; 
tous ils courent à l’œuvre commencée, qui est épicerie 
en accroissement, ou collection de timbres ; chacun 
sait qu’il n’y a point d’œuvre frivole dès qu’elle est 
en train. Je les vois tous las d’imaginer, et avides de 
percevoir leurs pierres d’attente. Une broderie à ses 
premiers points ne plaît guère ; mais à mesure qu’elle 
avance elle agit sur notre désir avec une puissance 
accélérée ; c’est pourquoi la foi est la première 
vertu, et l’espérance n’est que la seconde ; car il faut 
commencer sans aucune espérance, et l’espérance 
vient de l’accroissement et progrès. Les projets réels 
ne poussent que sur l’œuvre. Je ne crois point du tout 
que Michel-Ange se soit mis à peindre parce qu’il avait 
toutes ces figures dans la tête ; car il ne dit, devant 
la nécessité, que ce mot  : « Mais ce n’est point mon 
métier. » Seulement il se mit à peindre, et les figures 
se montrèrent ; et c’est cela qui est peindre, j’entends 
découvrir ce que l’on fait.

On dit bien que le bonheur nous fuit comme une 
ombre ; et il est vrai que le bonheur imaginé nous ne 
l’avons jamais. Le bonheur de faire n’est nullement 
imaginé ni imaginable ; il n’est jamais que substantiel ; 
nous n’en pouvons former l’image. Et, comme savent 
les écrivains, il n’y a pas de beau sujet ; je dirais même 
plus, je dirais qu’il faut se méfier du beau sujet, mais 
aussitôt s’en approcher et s’y mettre, afin de réduire le 
fantôme, ce qui est déposer l’espérance et se donner 
la foi. Défaire, pour refaire. Et c’est sans doute par où 
l’on peut comprendre les différences étonnantes qu’il 
y a toujours entre le roman et l’aventure véritable qui 
en a été l’occasion. Peintre, ne t’amuse pas au sourire 
du modèle.

29 novembre 1922

LI

Regarde au loin

Au mélancolique je n’ai qu’une chose à dire : « Regarde 
au loin. » Presque toujours le mélancolique est un 
homme qui lit trop. L’œil humain n’est point fait 
pour cette distance ; c’est aux grands espaces qu’il se 
repose. Quand vous regardez les étoiles ou l’horizon 
de la mer, votre œil est tout à fait détendu ; si l’œil est 
détendu, la tête est libre, la marche est plus assurée ; 
tout se détend et s’assouplit jusqu’aux viscères. Mais 
n’essaie point de t’assouplir par volonté ; ta volonté en 
toi, appliquée en toi, tire tout de travers et finira par 
t’étrangler ; ne pense pas à toi ; regarde au loin.

Il est très vrai que mélancolie est maladie ; et le 
médecin en peut quelquefois deviner la cause et 
donner le remède ; mais ce remède ramène l’attention 
dans le corps, et le souci que l’on a de suivre un régime 
en détruit justement l’effet ; c’est pourquoi le médecin, 
s’il est sage, te renvoie au philosophe. Mais, lorsque  
tu cours au philosophe, que trouves-tu ? Un homme 
qui lit trop, qui pense en myope, et qui est plus triste 
que toi.

L’État devrait tenir école de sagesse comme de 
médecine. Et comment ? Par vraie science, qui est 
contemplation des choses, et poésie grande comme 
le monde. Car la mécanique de nos yeux, qui se 
reposent aux larges horizons, nous enseigne une 
grande vérité. Il faut que la pensée délivre le corps  
et le rende à l’Univers, qui est notre vraie patrie. Il y a 
une profonde parenté entre notre destinée d’homme 
et les fonctions de notre corps. L’animal, dès que les 
choses voisines le laissent en paix, se couche et dort ; 
l’homme pense ; si c’est une pensée d’animal, malheur 
à lui. Le voilà qui double ses maux et ses besoins ; le 
voilà qui se travaille de crainte et d’espérance ; ce 
qui fait que son corps ne cesse point de se tendre, de 
s’agiter, de se lancer, de se retenir, selon les jeux de 
l’imagination ; toujours soupçonnant, toujours épiant 
choses et gens autour de lui. Et s’il veut se délivrer, le 
voilà dans les livres, univers fermé encore, trop près 
de ses yeux, trop près de ses passions. La pensée se 
fait une prison et le corps souffre ; car dire que la 
pensée se rétrécit et dire que le corps travaille contre 
lui-même, c’est dire la même chose. L’ambitieux refait 
mille fois ses discours, et l’amoureux mille fois ses 
prières. Il faut que la pensée voyage et contemple, si 
l’on veut que le corps soit bien.

À quoi la science nous conduira, pourvu qu’elle 
ne soit ni ambitieuse, ni bavarde, ni impatiente ; 
pourvu qu’elle nous détourne des livres et emporte 
notre regard à distance d’horizon. Il faut donc 
que ce soit perception et voyage. Un objet, par les 
rapports vrais que tu y découvres, te conduit à un 
autre et à mille autres, et ce tourbillon du fleuve 
porte ta pensée jusqu’aux vents, jusqu’aux nuages, et 
jusqu’aux planètes. Le vrai savoir ne revient jamais 
à quelque petite chose tout près des yeux ; car savoir 
c’est comprendre comment la moindre chose est liée 
au tout ; aucune chose n’a sa raison en elle, et ainsi le 
mouvement juste nous éloigne de nous-mêmes ; cela 
n’est pas moins sain pour l’esprit que pour les yeux. 
Par où ta pensée se reposera dans cet univers qui est 
son domaine, et s’accordera avec la vie de ton corps 
qui est liée aussi à toutes choses. Quand le chrétien 
disait : « Le ciel est ma patrie », il ne croyait pas si bien 
dire. Regarde au loin.

15 mai 1911

LII

Voyages

En ce temps de vacances, le monde est plein de gens 
qui courent d’un spectacle à l’autre, évidemment 
avec le désir de voir beaucoup de choses en peu de 
temps. Si c’est pour en parler, rien de mieux ; car il 
vaut mieux avoir plusieurs noms de lieux à citer ; 
cela remplit le temps. Mais si c’est pour eux, et pour 
réellement voir, je ne les comprends pas bien. Quand 
on voit les choses en courant elles se ressemblent 
beaucoup. Un torrent c’est toujours un torrent. Ainsi 
celui qui parcourt le monde à toute vitesse n’est guère 
plus riche de souvenirs à la fin qu’au commencement.

La vraie richesse des spectacles est dans le détail.  
Voir, c’est parcourir les détails, s’arrêter un peu à 
chacun, et, de nouveau, saisir l’ensemble d’un coup 
d’œil. Je ne sais si les autres peuvent faire cela vite, et 
courir à autre chose, et recommencer. Pour moi, je ne 
le saurais. Heureux ceux de Rouen qui, chaque jour, 
peuvent donner un regard à une belle chose et profiter 
de Saint-Ouen, par exemple, comme d’un tableau  
que l’on a chez soi.

Tandis que si l’on passe dans un musée une seule fois, 
ou dans un pays à touristes, il est presque inévitable 
que les souvenirs se brouillent et forment enfin une 
espèce d’image grise aux lignes brouillées.

Pour mon goût, voyager c’est faire à la fois un mètre 
ou deux, s’arrêter et regarder de nouveau un nouvel 
aspect des mêmes choses. Souvent, aller s’asseoir un 
peu à droite ou à gauche, cela change tout, et bien 
mieux que si je fais cent kilomètres.

Si je vais de torrent à torrent, je trouve toujours le  
même torrent. Mais si je vais de rocher en rocher, 
le même torrent devient autre à chaque pas. Et si je 
reviens à une chose déjà vue, en vérité elle me saisit 
plus que si elle était nouvelle, et réellement elle est 
nouvelle. Il ne s’agit que de choisir un spectacle varié 
et riche, afin de ne pas s’endormir dans la coutume. 
Encore faut-il dire qu’à mesure que l’on sait mieux 
voir, un spectacle quelconque enferme des joies 
inépuisables. Et puis, de partout, on peut voir le ciel 
étoilé ; voilà un beau précipice.

29 août 1906

LIII

La danse des poignards

Chacun connaît la force d’âme des stoïciens. Ils 
raisonnaient sur les passions, haine, jalousie, crainte, 
désespoir et ils arrivaient ainsi à les tenir en bride, 
comme un bon cocher tient ses chevaux.

Un de leurs raisonnements qui m’a toujours plu et qui 
m’a été utile plus d’une fois, est celui qu’ils font sur 
le passé et l’avenir. « Nous n’avons, disent-ils, que le 
présent à supporter. Ni le passé ni l’avenir ne peuvent 
nous accabler, puisque l’un n’existe plus et que l’autre 
n’existe pas encore. »

C’est pourtant vrai. Le passé et l’avenir n’existent que 
lorsque nous y pensons ; ce sont des opinions, non des 
faits. Nous nous donnons bien du mal pour fabriquer 
nos regrets et nos craintes. J’ai vu un équilibriste qui 
ajustait une quantité de poignards les uns sur les 
autres ; cela faisait une espèce d’arbre effrayant qu’il 
tenait en équilibre sur son front. C’est ainsi que nous 
ajustons et portons nos regrets et nos craintes en 
imprudents artistes. Au lieu de porter une minute, 
nous portons une heure ; au lieu de porter une heure, 
nous portons une journée, dix journées, des mois, 
des années. L’un, qui a mal à la jambe, pense qu’il 
souffrait hier, qu’il a souffert déjà autrefois, qu’il 
souffrira demain ; il gémit sur sa vie tout entière. Il est 
évident qu’ici la sagesse ne peut pas beaucoup ; car on 
ne peut toujours pas supprimer la douleur présente. 
Mais s’il s’agit d’une douleur morale, qu’en restera- 
t-il si l’on se guérit de regretter et de prévoir ?

Cet amoureux maltraité, qui se tortille sur son lit au 
lieu de dormir, et qui médite des vengeances corses, 
que resterait-il de son chagrin s’il ne pensait ni au 
passé, ni à l’avenir ? Cet ambitieux, mordu au cœur 
par un échec, où va-t-il chercher sa douleur, sinon 
dans un passé qu’il ressuscite et dans un avenir qu’il 
invente ? On croit voir le Sisyphe de la légende qui 
soulève son rocher et renouvelle ainsi son supplice.

Je dirais à tous ceux qui se torturent ainsi  : pense 
au présent ; pense à ta vie qui se continue de minute 
en minute ; chaque minute vient après l’autre ; il est 
donc possible de vivre comme tu vis, puisque tu vis. 
Mais l’avenir m’effraie, dis-tu. Tu parles de ce que tu 
ignores. Les événements ne sont jamais ceux que nous 
attendions ; et quant à ta peine présente, justement 
parce qu’elle est très vive, tu peux être sûr qu’elle 
diminuera. Tout change, tout passe. Cette maxime 
nous a attristés assez souvent ; c’est bien le moins 
qu’elle nous console quelquefois.

17 avril 1908

LIV

Déclamations

Quelquefois on rencontre sur la route un spectre 
humain qui se chauffe au soleil ou qui se traîne 
vers sa maison ; cette vue de l’extrême décrépitude 
et de la mort imminente nous inspire une horreur 
insurmontable au premier moment ; nous fuyons en 
disant : « Pourquoi cette chose humaine n’est-elle pas 
morte ? » Elle aime encore la vie, pourtant ; elle se 
chauffe au soleil ; elle ne veut pas mourir. Dur chemin 
pour nos pensées ; la réflexion souvent y trébuche, se 
blesse, s’irrite, se jette dans un mauvais sentier. C’est 
bientôt fait.

Comme je cherchais la bonne route, après une vue 
de ce genre, par discours prudents et tâtonnants, je 
voyais devant moi un ami tout tremblant de mauvaise 
éloquence, avec des feux d’enfer dans les yeux. Enfin 
il éclata : « Tout est misère, dit-il. Ceux qui se portent 
bien craignent la maladie et la mort ; ils y mettent 
toutes leurs forces ; ils ne perdent rien de leur terreur ; 
ils la goûtent tout entière. Et voyez ces malades ; ils 
devraient appeler la mort ; mais point du tout ; ils la 
repoussent ; cette crainte s’ajoute à leurs maux. Vous 
dites : comment peut-on craindre la mort quand la vie 
est atroce à ce point-là ? Vous voyez pourtant qu’on 
peut haïr la mort et la souffrance en même temps ; et 
voilà comment nous finirons. »

Ce qu’il disait lui semblait évident absolument ; et, ma 
foi, j’en croirais bien autant, si je voulais. Il n’est pas 
difficile d’être malheureux ; ce qui est difficile c’est 
d’être heureux ; ce n’est pas une raison pour ne pas 
l’essayer ; au contraire ; le proverbe dit que toutes les 
belles choses sont difficiles.

J’ai des raisons aussi de me garder de cette éloquence 
d’enfer, qui me trompe par une fausse lumière 
d’évidence. Combien de fois me suis-je prouvé à  
moi-même que j’étais dans un malheur sans remède ; 
et pourquoi ? Pour des yeux de femme, peut-être 
éblouis ou fatigués, ou assombris par un nuage du 
ciel ; tout au plus pour quelque pensée médiocre, pour 
quelque mouvement de bile, pour quelque calcul 
de vanité que je supposais d’après des mines et des 
paroles ; car nous avons tous connu cette étrange folie ; 
et nous en rions de bon cœur un an après. J’en retiens 
que la passion nous trompe, dès que les larmes, les 
sanglots tout proches, l’estomac, le cœur, le ventre, les 
gestes violents, la contraction inutile des muscles se 
mêlent au raisonnement. Les naïfs y sont pris à chaque 
fois ; mais je sais que cette mauvaise lumière s’éteint 
bientôt ; je veux l’éteindre tout de suite ; cela m’est 
possible ; il suffit que je ne déclame point ; je connais 
assez la puissance de ma propre voix sur moi-même ; 
je veux donc me parler à moi-même tout uniment, et 
non point en tragédien. Voilà pour le ton. Je sais aussi 
que la maladie et la mort sont des choses communes 
et naturelles, et que cette révolte est certainement une 
pensée fausse et inhumaine ; car une pensée vraie et 
humaine doit toujours, il me semble, être adaptée en 
quelque façon à la condition humaine et au cours des 
choses. Et c’est déjà une raison assez forte pour ne pas 
se jeter en étourdi dans ces plaintes qui nourrissent 
la colère et que la colère nourrit. Cercle d’enfer ; mais 
c’est moi qui suis le diable, et c’est moi qui tiens la 
fourche.

29 septembre 1911



LV

Jérémiades

Ce que je vous souhaite pour cette année qui 
recommence, c’est-à-dire pour le temps qu’il faut au 
soleil pour remonter à son plus haut et redescendre 
ensuite au plus bas, ce que je vous souhaite c’est de 
ne pas dire et aussi de ne pas penser que tout va de 
mal en pis. « Cette soif de l’or, cette ardeur au plaisir, 
cet oubli des devoirs, cette insolence de la jeunesse, 
ces vols et ces crimes inouïs, cette impudence des 
passions, ces saisons folles enfin, qui nous apportent 
presque des soirées tièdes au cœur de l’hiver », voilà 
un refrain vieux comme le monde des hommes ; il 
signifie seulement ceci  : « Je n’ai plus l’estomac ni la 
joie de mes vingt ans. »

Encore si ce n’était qu’une manière de dire ce que 
l’on éprouve, on supporterait ce discours, comme 
on supporte la tristesse de ceux qui sont malades. 
Mais les discours ont par eux-mêmes une puissance 
démesurée ; ils enflent la tristesse, ils la grossissent, ils 
en recouvrent toutes les choses comme d’un manteau, 
et ainsi l’effet devient cause, comme on voit qu’un 
enfant peut bien avoir très peur de son petit camarade 
qu’il a lui-même déguisé en lion ou en ours.

Il est assez clair que si un homme, par naturelle 
tristesse, orne sa maison comme un catafalque, il 
n’en sera que plus triste, toutes choses lui rappelant 
aigrement son chagrin. Même jeu pour nos idées ; si 
par humeur nous venons à nous peindre les hommes 
en noir et les affaires publiques en décomposition, ce 
barbouillage à son tour nous jette dans le désespoir ; 
et l’homme le plus intelligent est souvent celui qui se 
dupe le mieux lui-même, parce que ses déclamations 
ont une suite et un air de raison.

Le pire, c’est que cette maladie se gagne ; c’est comme 
un choléra des esprits. Je connais des gens en présence 
de qui l’on ne peut pas dire que les fonctionnaires 
sont, dans l’ensemble, plus honnêtes et plus diligents 
qu’autrefois. Ceux qui suivent leurs passions ont une 
éloquence si naturelle, une sincérité si touchante que 
la galerie est pour eux ; et celui qui veut être juste joue 
alors le rôle d’un niais ou d’un mauvais plaisant. Ainsi 
la jérémiade s’établit comme un dogme et fait partie 
bientôt de la politesse.

Hier, un ouvrier tapissier, afin de soutenir une 
conversation préliminaire, disait tout naïvement  : 
« Les saisons sont perdues. Qui croirait que nous 
sommes en hiver ? Et c’est comme l’été ; on ne sait plus 
ce que c’est. » Il disait cela après les dures chaleurs de 
cette année qu’il a pourtant senties comme les autres. 
Mais le lieu commun est plus fort que les faits. Et 
méfiez-vous de vous-même, vous qui riez de mon 
tapissier ; car tous les faits ne sont pas aussi clairs ni 
aussi présents au souvenir que le bel été de dix neuf 
cent onze.

Ma conclusion est que la joie est sans autorité, parce 
qu’elle est jeune et que la tristesse est sur un trône et 
toujours trop respectée. D’où je tire qu’il faut résister 
à la tristesse, non pas seulement parce que la joie est 
bonne, ce qui serait déjà une espèce de raison, mais 
parce qu’il faut être juste, et que la tristesse, éloquente 
toujours, impérieuse toujours, ne veut jamais qu’on 
soit juste.

4 janvier 1912

LVI

L’éloquence des passions

L’éloquence des passions nous trompe presque 
toujours ; j’entends par là cette fantasmagorie triste 
ou gaie, brillante ou lugubre, que nous déroule 
l’imagination selon que notre corps est reposé ou 
fatigué, excité ou déprimé. Tout naturellement nous 
accusons alors les choses et nos semblables, au lieu de 
deviner et de modifier la cause réelle, souvent petite 
et sans conséquence.

Dans ce temps où les examens commencent à s’élever 
au-dessus de l’horizon, plus d’un candidat travaille 
aux lumières, fatigue ses yeux, et ressent un mal de 
tête diffus ; petits maux que l’on guérit bien vite par le 
repos et le sommeil. Mais le naïf candidat n’y pense 
point. Il constate d’abord qu’il n’apprend pas vite, que 
les idées restent dans le brouillard et que la pensée 
des auteurs reste dans le papier au lieu de venir à 
lui ; alors il s’attriste sur les difficultés de l’examen 
et sur ses propres aptitudes ; puis portant son regard 
sur le passé, et contemplant tous ses souvenirs à 
travers le même brouillard triste, il s’aperçoit ou croit 
s’apercevoir qu’il n’a pas fait grand-chose d’utile, que 
tout est à revoir, que rien ne s’éclaire ni ne s’ordonne ; 
regardant maintenant vers l’avenir, il pense que le 
temps est court et que le travail est bien lent ; aussi 
revient-il à son livre, la tête entre ses deux mains, alors 
qu’il devrait se coucher et dormir ; le mal lui cache 
le remède ; et c’est justement parce qu’il est fatigué 
qu’il se jette au travail. Il lui faudrait ici la profonde 
sagesse des stoïciens élucidée encore par Descartes 
et par Spinoza. Toujours défiant devant les preuves 
d’imagination, il devrait, par réflexion, deviner ici 
l’éloquence des passions, et refuser d’y croire, ce qui 
détruirait soudainement le plus clair de son mal ; car 
un peu de mal de tête et de fatigue des yeux, cela est 
supportable et ne dure guère ; mais le désespoir est 
terrible et aggrave de lui-même ses causes.

Voilà le piège des passions. Un homme qui est bien en 
colère se joue à lui-même une tragédie bien frappante, 
vivement éclairée, où il se représente tous les torts de 
son ennemi, ses ruses, ses préparations, ses mépris, ses 
projets pour l’avenir ; tout est interprété selon la colère, 
et la colère en est augmentée ; on dirait un peintre qui 
peindrait les Furies et qui se ferait peur à lui-même. 
Voilà par quel mécanisme une colère finit souvent en 
tempête, et pour de faibles causes, grossies seulement 
par l’orage du cœur et des muscles. Il est pourtant 
clair que le moyen de calmer toute cette agitation n’est 
pas du tout de penser en historien et de faire la revue 
des insultes, des griefs et des revendications ; car tout 
cela est faussement éclairé, comme dans un délire. Ici 
encore il faut, par réflexion, deviner l’éloquence des 
passions et refuser d’y croire. Au lieu de dire  : « Ce 
faux ami m’a toujours méprisé », dire  : « dans cette 
agitation je vois mal, je juge mal ; je ne suis qu’un 
acteur tragique qui déclame pour lui-même. » Alors 
vous verrez le théâtre éteindre ses lumières faute de 
public ; et les brillants décors ne seront plus que des 
barbouillages. Sagesse réelle ; arme réelle contre la 
poésie de l’injustice. Hélas ! Nous sommes conseillés 
et menés par des moralistes d’occasion qui ne savent 
que se mettre en délire et donner leur mal à d’autres.

14 mai 1913

LVII

Du désespoir

« Un fripon, disait quelqu’un, ne se tue pas pour si 
peu. » Ce n’est pas la première fois ni la dernière  
qu’un honnête homme se croit déshonoré, se donne 
la mort, et est pleuré de ceux-là mêmes dont il se 
croyait méprisé. Je cherche, au sujet de ce drame qui 
sera longtemps présent à nos mémoires, ce qui fait 
que l’homme qui veut être juste et raisonnable semble 
souvent n’avoir dompté certaines passions que pour 
être attaqué et vaincu par d’autres ; et aussi par quelles 
pensées il pourrait combattre le désespoir.

Juger d’une situation, poser un problème difficile, en 
chercher la solution, ne la point trouver, ne savoir à 
quoi se résoudre, tourner dans les mêmes pensées 
comme un cheval au manège, cela seul, direz-vous, 
est un tourment, et l’intelligence a des pointes aussi 
pour nous piquer. Non, point du tout. Il faut justement 
commencer par ne point tomber dans cette erreur-là. 
Il y a beaucoup de problèmes où l’on ne voit rien ; et 
l’on s’en console aisément. Un conseil, un liquidateur, 
un juge peuvent très bien décider qu’une affaire est 
sans espérance, ou même ne rien pouvoir décider, 
sans perdre l’appétit ni le sommeil. Ce qui nous 
blesse, dans des pensées inextricables, ce ne sont pas 
les pensées inextricables, c’est plutôt une espèce de 
lutte et de résistance contre cela même, ou, si vous 
voulez, un désir que les choses ne soient pas comme 
elles sont. Dans tout mouvement de passion, je crois 
qu’il y a une résistance contre l’irréparable.

Par exemple, si quelqu’un souffre d’aimer une femme 
sotte, ou vaniteuse, ou froide, c’est qu’il s’obstine à 
vouloir qu’elle ne soit pas comme elle est. De même, 
lorsqu’une ruine est inévitable et qu’on le sait bien, la 
passion veut espérer, et ordonne en quelque sorte à la 
pensée de refaire encore une fois la même route, afin 
de trouver quelque bifurcation qui conduise autre 
part. Mais le chemin est fait ; l’on en est justement où 
l’on en est ; et, dans les chemins du temps, on ne peut 
ni retourner en arrière, ni refaire deux fois la même 
route. Aussi je tiens qu’un caractère fort est celui qui 
se dit à lui-même où il en est, quels sont les faits, quel 
est au juste l’irréparable, et qui part de là vers l’avenir. 
Mais ce n’est pas facile, et il faut s’y exercer dans les 
petites choses ; sans quoi la passion sera comme le 
lion en cage, qui pendant des heures piétine devant 
la grille, comme s’il espérait toujours, quand il est à 
un bout, qu’il n’a pas bien regardé à l’autre. Bref, cette 
tristesse qui naît de la contemplation du passé ne sert 
à rien et est même très nuisible, parce qu’elle nous fait 
réfléchir vainement et chercher vainement. Spinoza 
dit que le repentir est une seconde faute.

« Mais, dit l’homme triste, s’il a lu Spinoza, je ne puis 
toujours pas être gai si je suis triste ; cela dépend de 
mes humeurs, de ma fatigue, de mon âge et du temps 
qu’il fait. » Bon. Dites-vous cela à vous-même, dites-
vous sérieusement cela ; renvoyez la tristesse à ses 
vraies causes ; il me semble que vos lourdes pensées 
seront chassées par là, comme des nuages par le vent. 
La terre sera chargée de maux, mais le ciel sera clair ; 
c’est toujours autant de gagné ; vous aurez renvoyé la 
tristesse dans le corps ; vos pensées en seront comme 
nettoyées. Ou disons, si vous voulez, que la pensée 
donne des ailes à la tristesse et en fait un chagrin 
planant ; tandis que par ma réflexion, si elle vise bien, 
je casse les ailes, et je n’ai plus qu’un chagrin rampant. 
Il est toujours devant mes pieds, mais il n’est plus 
devant mes yeux. Seulement, voilà le diable, nous 
voulons toujours un chagrin qui vole bien haut.

31 octobre 1911

LVIII

De la pitié

Il y a une bonté qui assombrit la vie, une bonté qui est 
tristesse, que l’on appelle communément pitié, et qui 
est un des fléaux humains. Il faut voir comment une 
femme sensible parle à un homme amaigri et qui passe 
pour tuberculeux. Le regard mouillé, le son de la voix, 
les choses qu’on lui dit, tout condamne clairement ce 
pauvre homme. Mais il ne s’irrite point ; il supporte 
la pitié d’autrui comme il supporte sa maladie. Ce 
fut toujours ainsi. Chacun vient lui verser encore un 
peu de tristesse ; chacun vient lui chanter le même 
refrain  : « Cela me crève le cœur, de vous voir dans 
un état pareil. »

Il y a des gens un peu plus raisonnables, et qui 
retiennent mieux leurs paroles. Ce sont alors des 
discours toniques : « Ayez bon courage ; le beau temps 
vous remettra sur pied. » Mais l’air ne va guère avec 
les paroles. C’est toujours une complainte à faire 
pleurer. Quand ce ne serait qu’une nuance, le malade 
la saisira bien ; un regard surpris lui en dira bien plus 
que toutes les paroles.

Comment donc faire ? Voici. Il faudrait n’être pas 
triste ; il faudrait espérer ; on ne donne aux gens que 
l’espoir que l’on a. Il faudrait compter sur la nature, 
voir l’avenir en beau, et croire que la vie triomphera. 
C’est plus facile qu’on ne croit, parce que c’est naturel. 
Tout vivant croit que la vie triomphera, sans cela il 
mourrait tout de suite. Cette force de vie vous fera 
bientôt oublier le pauvre homme ; eh bien, c’est cette 
force de vie qu’il faudrait lui donner. Réellement, il 
faudrait n’avoir point trop pitié de lui. Non pas être 
dur et insensible. Mais faire voir une amitié joyeuse. 
Nul n’aime inspirer la pitié ; et si un malade voit qu’il 
n’éteint pas la joie d’un homme bon, le voilà soulevé 
et réconforté. La confiance est un élixir merveilleux.

Nous sommes empoisonnés de religion. Nous 
sommes habitués à voir des curés qui sont à guetter la 
faiblesse et la souffrance humaines, afin d’achever les 
mourants d’un coup de sermon qui fera réfléchir les 
autres. Je hais cette éloquence de croque-mort. Il faut 
prêcher sur la vie, non sur la mort ; répandre l’espoir, 
non la crainte ; et cultiver en commun la joie, vrai 
trésor humain. C’est le secret des grands sages, et ce 
sera la lumière de demain. Les passions sont tristes.  
La haine est triste. La joie tuera les passions et la haine. 
Mais commençons par nous dire que la tristesse  
n’est jamais ni noble, ni belle, ni utile.

5 octobre 1909

LIX

Les maux d’autrui

Le moraliste, c’est La Rochefoucauld, je crois, qui 
a écrit  : « Nous avons toujours assez de force pour 
supporter les maux d’autrui », a dit assurément 
quelque chose de vrai. Mais ce n’est qu’à moitié vrai. 
Ce qui est bien plus beau à remarquer, c’est que nous 
avons toujours assez de force pour supporter nos 
propres maux. Et il le faut bien. Quand la nécessité 
nous met la main sur l’épaule, nous sommes bien 
tenus. Il faudrait donc mourir ; ou bien alors, on vit 
comme on peut ; et la plupart des gens s’arrête à ce 
dernier parti. La force de la vie est admirable.

Ainsi les inondés, ils s’adaptaient. Ils ne gémissaient 
point sur la passerelle ; ils y mettaient le pied. Ceux 
qu’on entassait dans les écoles et dans les autres lieux 
publics y campaient pour le mieux et mangeaient et 
dormaient de tout leur cœur. Ceux qui ont été à la 
guerre en racontent autant ; les grandes peines ne 
sont pas alors parce qu’on est en guerre, mais parce 
que l’on a froid aux pieds ; l’on pense furieusement à 
faire du feu, et l’on est tout à fait content quand l’on 
se chauffe.

On pourrait même dire que, plus l’existence est 
difficile, mieux on supporte les peines et mieux on  
jouit des plaisirs ; car la prévision n’a pas le temps  
d’aller jusqu’à des maux simplement possibles ; elle 
est tenue en bride par la nécessité. Robinson ne 
commence à regretter sa patrie que lorsqu’il a bâti sa 
maison. C’est sans doute pour cette raison qu’un riche 
se plaît à la chasse ; ce sont alors des maux prochains, 
comme mal au pied, ou des plaisirs prochains, comme 
bien boire et bien manger ; et l’action emporte tout, 
enchaîne tout. Celui qui met toute son attention 
sur un acte assez difficile, celui-là est parfaitement 
heureux. Celui qui pense à son passé ou à son avenir 
ne peut pas être heureux tout à fait. Tant qu’on porte 
le poids des choses, il faut être heureux ou périr ; mais 
dès qu’on porte, en inquiétude, le poids de soi, tout 
chemin est rude. Le passé et l’avenir frottent dur sur 
la route.

En somme, il ne faudrait point penser à soi. Le  
plaisant, c’est que ce sont les autres qui me ramènent à 
moi par leurs discours sur eux-mêmes. Agir ensemble, 
c’est toujours bon ; parler ensemble pour parler, pour 
geindre, pour récriminer, c’est un des grands fléaux 
de ce monde. Sans compter que le visage humain est 
diablement expressif, et arrive à éveiller des tristesses 
que les choses me faisaient oublier. Nous ne sommes 
égoïstes qu’en société, par le choc des individus, par 
la réponse de l’un à l’autre, réponse de la bouche, 
réponse des yeux, réponse du cœur fraternel. Une 
plainte déchaîne mille plaintes ; une peur déchaîne 
mille peurs. Tout le troupeau court dans chaque 
mouton. Voilà pourquoi un cœur sensible est toujours 
misanthrope un peu. Ce sont des choses auxquelles 
l’amitié doit toujours penser. On nommerait trop vite 
égoïste l’homme sensible qui cherche la solitude par 
précaution contre les messages humains ; il n’est pas 
d’un cœur sec de supporter difficilement l’inquiétude, 
la tristesse, la souffrance, peintes sur un visage ami. 
Et l’on doute si ceux qui font volontiers société avec le 
malheur ont plus d’attention à leurs propres maux, ou 
plus de courage, ou plus d’indifférence. Ce moraliste 
ne fut que malin. Les maux d’autrui sont lourds à 
porter.

23 mars 1910

LX

Consolation

Le bonheur et le malheur sont impossibles à imaginer. 
Je ne parle pas des plaisirs proprement dits, ni des 
douleurs, comme rhumatismes, maux de dents, ou 
supplices d’Inquisition ; cela, on peut s’en faire une  
idée en évoquant les causes, parce que les causes ont 
une action certaine ; par exemple si l’eau bouillante 
jaillit sur ma main, si je suis renversé par une 
automobile, si j’ai la main prise dans une porte, dans 
tous ces cas-là j’évalue à peu près ma douleur, ou, 
autant qu’on peut savoir, la douleur d’un autre.

Mais dès qu’il s’agit de cette couleur des opinions qui 
fait le bonheur ou le malheur, on ne peut rien prévoir 
ni rien imaginer, ni pour les autres, ni pour soi. Tout 
dépend du cours des pensées, et l’on ne pense pas 
comme on veut ; à bien plus forte raison peut-on être 
délivré, sans savoir pourquoi, de pensées qui ne sont 
nullement agréables. Le théâtre par exemple, nous 
occupe et nous détourne avec une violence qui est 
risible, si l’on fait attention aux pauvres causes, une 
toile peinte, un braillard, une femme qui fait semblant 
de pleurer ; mais ces singeries vous tireront des  
larmes, de vraies larmes ; vous porterez un moment 
toutes les peines de tous les hommes par la vertu  
d’une mauvaise déclamation. L’instant d’après, vous 
serez à mille lieues de vous-même et de toutes les 
peines, en plein voyage. Le chagrin et la consolation 
se posent et s’envolent comme des oiseaux. On en 
rougirait ; on rougirait de dire comme Montesquieu : 
« Je n’ai jamais eu de chagrin qu’une heure de lecture 
n’ait dissipé » ; il est pourtant clair que, si on lit 
vraiment, on sera à ce qu’on lit.

Un homme qui va à la guillotine, dans un fourgon, 
est à plaindre ; pourtant, s’il pensait à autre chose, il 
ne serait pas plus malheureux dans son fourgon que 
je ne suis maintenant. S’il compte les tournants ou 
les cahots, il pense aux tournants et aux cahots. Une 
affiche vue de loin, et qu’il essaierait de lire, pourrait 
bien l’occuper au dernier moment ; qu’en savons-
nous ? Et qu’en sait-il ?

J’ai eu le récit d’un camarade qui s’est noyé. Il était 
tombé entre un bateau et le quai, et resta sous la  
coque un bon moment ; on le retira inanimé ; il  
revint donc de la mort, on peut le dire. Voici ses 
souvenirs. Il se trouva dans l’eau les yeux ouverts, et 
il voyait devant lui flotter un câble ; il se disait qu’il 
aurait pu le saisir, mais il n’en avait point l’envie ; 
cette vue d’eau verte et de câble flottant emplissait sa 
pensée. Tels furent ses derniers moments, d’après ce 
qu’il m’a raconté.

26 novembre 1910

LXI

Le culte des morts

Le culte des morts est une belle coutume ; et la fête 
des morts est placée comme il faut, au moment où il 
devient visible, par des signes assez clairs, que le soleil 
nous abandonne. Ces fleurs séchées, ces feuilles jaunes 
et rouges sur lesquelles on marche, les nuits longues, 
et les jours paresseux qui semblent des soirs, tout cela 
fait penser à la fatigue, au repos, au sommeil, au passé. 
La fin d’une année est comme la fin d’une journée et 
comme la fin d’une vie ; comme l’avenir n’offre alors 
que nuit et sommeil, naturellement la pensée revient 
sur ce qui a été fait et devient historienne. Il y a ainsi 
harmonie entre les coutumes, le temps qu’il fait et 
le cours de nos pensées. Aussi plus d’un homme, en 
cette saison, va évoquer les ombres et leur parler.

Mais comment les évoquer ? Comment leur plaire ? 
Ulysse leur donnait à manger ; nous leur portons des 
fleurs ; mais toutes les offrandes ne sont que pour 
tourner nos pensées vers eux et mettre la conversation 
en train. Il est assez clair que c’est la pensée des morts 
que l’on veut évoquer et non leur corps ; et il est 
clair que c’est en nous-mêmes que leur pensée dort. 
Cela n’empêche point que les fleurs, les couronnes 
et les tombes fleuries aient un sens. Comme nous ne 
pensons pas comme nous voulons, et que le cours de 
nos pensées dépend principalement de ce que nous 
voyons, entendons et touchons, il est très raisonnable 
de se donner certains spectacles, afin de se donner en 
même temps les rêveries qui y sont comme attachées. 
Voilà en quoi les rites religieux ont une valeur. Mais 
ils ne sont que moyen ; ils ne sont pas fin ; il ne faut 
donc pas aller faire visite aux morts comme d’autres 
entendent la messe ou disent leur chapelet.

Les morts ne sont pas morts, c’est assez clair puisque 
nous vivons. Les morts pensent, parlent et agissent ; 
ils peuvent conseiller, vouloir, approuver, blâmer ; 
tout cela est vrai ; mais il faut l’entendre. Tout cela est 
en nous ; tout cela est bien vivant en nous.

Alors, direz-vous, nous ne pouvons oublier les morts ; 
et il est inutile de penser à eux ; penser à soi, c’est 
penser à eux. Oui, mais il est assez ordinaire que l’on 
ne pense guère à soi, vraiment à soi, sérieusement à 
soi. Nous sommes trop faibles et trop inconstants à 
nos propres yeux ; nous sommes trop près de nous ; 
il n’est pas facile de trouver une bonne perspective 
de soi, qui laisse tout en vraie proportion. Quel est 
donc l’ami de la justice qui pense continuellement 
à la justice qu’il veut ? Au contraire nous voyons les 
morts selon leur vérité, par cette piété qui oublie les 
petites choses ; et leur puissance de conseiller, qui est 
le plus grand fait humain peut-être, vient de ce qu’ils 
n’existent plus ; car exister c’est répondre aux chocs 
du monde environnant ; c’est, plus d’une fois par jour, 
et plus d’une fois par heure, oublier ce qu’on a juré 
d’être. Aussi cela est plein de sens de se demander ce 
que les morts veulent. Et regardez bien, écoutez bien : 
les morts veulent vivre ; ils veulent vivre en vous ; ils 
veulent que votre vie développe richement ce qu’ils 
ont voulu. Ainsi les tombeaux nous renvoient à la vie. 
Ainsi notre pensée bondit joyeusement par-dessus 
le prochain hiver, jusqu’au prochain printemps et 
jusqu’aux premières feuilles. J’ai regardé hier une tige 
de lilas dont les feuilles allaient tomber, et j’y ai vu des 
bourgeons.

8 novembre 1907

LXII

Gribouille

Ceux qui se livrent aux accès de toux avec une espèce  
de fureur, espèrent bien qu’ils vont se soulager d’un  
petit chatouillement dans la gorge ; par cette belle 
méthode ils s’irritent la gorge, ils s’essoufflent, 
ils s’exténuent. Aussi dans les hôpitaux et autres 
maisons de santé, on apprend aux malades à ne 
point tousser ; ce qui se fait d’abord en se retenant  
de tousser autant qu’on peut ; mieux encore en avalant 
sa salive juste au moment où l’on va tousser ; car  
l’un de ces mouvements exclut l’autre ; et enfin en ne 
se laissant point indisposer et courroucer par ce petit 
chatouillement, qui se calme de lui-même dès que 
l’on arrive à le mépriser.

Pareillement, il y a des malades qui se grattent et qui 
se donnent ainsi une espèce de plaisir trouble, mêlé de 
douleur, qu’ils payent ensuite par des douleurs plus 
cuisantes. De même que ceux qui toussent de tout 
leur cœur, ils arrivent à une espèce de fureur contre 
eux-mêmes. C’est une méthode de Gribouille.

L’insomnie offre des drames du même genre où l’on 
souffre du mal que l’on se fait à soi-même. Car rien 
n’empêche que l’on reste quelque temps sans dormir ; 
et l’on n’est pas si mal dans un lit. Mais la tête travaille ; 
on se dit que l’on veut dormir ; on s’applique à dormir ; 
on y met toute son attention, et si bien, que l’on reste 
éveillé par cette volonté et par cette attention même. 
Ou bien encore on s’irrite ; on compte les heures ; 
on juge absurde de ne pas mieux employer le temps 
précieux du repos ; en même temps on saute et on se 
retourne comme une carpe sur l’herbe. Méthode de 
Gribouille.

Ou bien encore, et aussi bien le jour que la nuit, si 
l’on a quelque sujet d’être mécontent, on y revient dès 
qu’on le peut ; on reprend sa propre histoire comme 
un roman bien noir que l’on a laissé ouvert sur sa 
table. On se replonge ainsi dans son chagrin ; on s’en 
régale ; on revient sur ce que l’on craint d’en oublier ; 
on passe en revue tous les maux possibles que l’on 
peut prévoir. On gratte son mal enfin. Méthode de 
Gribouille.

Un amoureux que sa belle a renvoyé ne voudrait pas 
penser à autre chose ; mais il reprend les bonheurs 
passés et les perfections de l’infidèle, et ses perfidies, 
et ses injustices. Il se fouette lui-même de tout son 
cœur. Il devrait, s’il ne peut penser à quelque autre 
chose, considérer son malheur autrement ; se dire que 
c’est une petite sotte qui n’est plus déjà de première 
fraîcheur ; imaginer la vie qu’il aurait eue avec cette 
femme devenue vieille ; peser scrupuleusement les 
joies passées ; faire la part de son propre enthousiasme ; 
faire revivre ces minutes discordantes sur lesquelles 
on passe quand on est heureux, mais qui, dans la 
tristesse, servent alors de consolation. Finalement 
arrêter son attention sur quelque trait physique, œil, 
nez, bouche, main, pied, son de voix qui ne plaît 
pas ; il y en a toujours ; j’avoue que c’est là un remède 
héroïque. Il est plus aisé de se jeter dans un travail 
compliqué ou dans une action difficile. Mais de toute 
façon, il faut s’appliquer à se consoler, au lieu de se 
jeter au malheur comme au gouffre. Et ceux qui 
s’y appliqueront de bonne foi seront bien plus vite 
consolés qu’ils ne pensent.

31 décembre 1911

LXIII

Sous la pluie

Il y a pourtant assez de maux réels ; cela n’empêche pas 
que les gens y ajoutent, par une sorte d’entraînement 
de l’imagination. Vous rencontrez tous les jours un 
homme au moins qui se plaindra du métier qu’il fait, 
et ses discours vous paraîtront toujours assez forts, 
car il y a à dire sur tout, et rien n’est parfait.

Vous, professeur, vous avez, dites-vous, à instruire de 
jeunes brutes qui ne savent rien et qui ne s’intéressent 
à rien ; vous, ingénieur, vous êtes plongé dans un 
océan de paperasses ; vous, avocat, vous plaidez 
devant des juges qui digèrent en somnolant au lieu 
de vous écouter. Ce que vous dites est sans doute vrai, 
et je le prends pour tel ; ces choses-là sont toujours 
assez vraies pour qu’on puisse les dire. Si avec cela 
vous avez un mauvais estomac, ou des chaussures qui 
prennent l’eau, je vous comprends très bien ; voilà de 
quoi maudire la vie, les hommes, et même Dieu, si 
vous croyez qu’il existe.

Cependant, remarquez une chose, c’est que cela est 
sans fin, et que tristesse engendre tristesse. Car, à 
vous plaindre ainsi de la destinée, vous augmentez 
vos maux, vous vous enlevez d’avance tout espoir de 
rire, et votre estomac lui-même s’en trouve encore 
plus mal. Si vous aviez un ami, et s’il se plaignait 
amèrement de toutes choses, vous essaieriez sans 
doute de le calmer et de lui faire voir le monde sous un 
autre aspect. Pourquoi ne seriez-vous pas un précieux 
ami pour vous-même ? Mais oui, sérieusement, je 
dis qu’il faut s’aimer un peu et être bon avec soi. Car 
tout dépend souvent d’une première attitude que l’on 
prend. Un auteur ancien a dit que tout événement a 
deux anses, et qu’il n’est pas sage de choisir pour le 
porter celle qui blesse la main. Le commun langage a 
toujours nommé philosophes ceux qui choisissent en 
toute occasion le meilleur discours et le plus tonique ; 
c’est viser au centre. Il s’agit donc de plaider pour soi, 
non contre soi. Nous sommes tous si bons plaideurs, 
et si entraînants, que nous saurons bien trouver des 
raisons d’être contents, si nous prenons ce chemin-là. 
J’ai souvent observé que c’est par inadvertance, et un 
peu aussi par politesse, que les hommes se plaignent 
de leur métier. Si on les incline à parler de ce qu’ils font 
et de ce qu’ils inventent, non de ce qu’ils subissent, les 
voilà poètes, et joyeux poètes.

Voici une petite pluie ; vous êtes dans la rue, vous 
ouvrez votre parapluie ; c’est assez. À quoi bon dire : 
« Encore cette sale pluie ! » ; cela ne leur fait rien du  
tout aux gouttes d’eau, ni au nuage, ni au vent. 
Pourquoi ne dites-vous pas aussi bien : « Oh ! la bonne 
petite pluie ! » Je vous entends, cela ne fera rien du  
tout aux gouttes d’eau ; c’est vrai ; mais cela vous 
sera bon à vous ; tout votre corps se secouera et 
véritablement s’échauffera, car tel est l’effet du plus 
petit mouvement de joie ; et vous voilà comme il faut 
être pour recevoir la pluie sans prendre un rhume.

Et prenez aussi les hommes comme la pluie. Cela 
n’est pas facile, dites-vous. Mais si ; c’est bien plus 
facile que pour la pluie. Car votre sourire ne fait 
rien à la pluie, mais il fait beaucoup aux hommes, 
et, simplement par imitation, il les rend déjà moins 
tristes et moins ennuyeux. Sans compter que vous 
leur trouverez aisément des excuses, si vous regardez 
en vous. Marc-Aurèle disait tous les matins  : « Je  
vais rencontrer aujourd’hui un vaniteux, un menteur, 
un injuste, un ennuyeux bavard ; ils sont ainsi à cause 
de leur ignorance. »

4 novembre 1907

LXIV

Effervescence

Il en est des guerres comme des passions. Un accès de 
colère n’est jamais explicable par les causes qu’on en 
donne pour le justifier, comme des intérêts contraires, 
des rivalités, des rancunes. Des circonstances favo-
rables peuvent toujours arrêter la tragédie. Souvent 
les discussions, les rixes, les meurtres résultent d’une 
rencontre fortuite. Supposons que deux hommes d’un 
même cercle, entre lesquels une altercation semble 
inévitable, soient portés par de grands intérêts, et, 
pour longtemps, dans deux villes assez éloignées ; ce 
fait si simple établit la paix, ce que les raisonnements 
n’auraient pu faire. Toute passion est fille d’occasion. 
Si deux personnes se voient tous les jours, comme un 
locataire et son concierge, alors les premiers effets 
deviennent causes à leur tour, et les mouvements 
d’impatience et de colère sont des motifs d’en 
éprouver de plus vifs, ce qui fait qu’il y a souvent alors 
une disproportion ridicule entre les premières causes 
et l’effet final.

Quand un petit enfant pleure ou crie, il se produit 
un phénomène purement physique que lui-même 
ne soupçonne pas, mais auquel les parents et les 
maîtres doivent faire attention. Ses cris lui font mal 
à lui-même et l’irritent encore plus. Les menaces, les 
éclats de voix, grossissent encore l’avalanche. C’est 



la colère même qui entretient la colère. Aussi faut-il 
alors agir physiquement, par simple massage, ou par 
changement de perceptions. L’amour maternel fait  
voir dans ces cas-là sa science presque infaillible, 
lorsqu’il promène, câline ou berce le poupon. On 
guérit une crampe par le massage ; or une colère 
d’un poupon et de n’importe qui, c’est toujours un 
état de contracture des muscles qu’il faut soigner par 
gymnastique et musique, comme disaient les Anciens. 
Mais, dans l’accès de colère, les meilleurs arguments 
sont tout à fait inutiles et souvent nuisibles, parce 
qu’ils rappellent à l’imagination tout ce qui peut 
exciter la colère.

Ces remarques aident à comprendre comment la 
guerre est toujours à craindre et peut toujours être 
évitée. Toujours à craindre par l’effervescence, qui, 
si elle s’étend, réalisera la guerre, même pour de très 
faibles raisons. Toujours évitable, quelles que soient 
les raisons, si l’effervescence ne s’en mêle point. Or 
les citoyens doivent considérer ces lois si simples 
avec attention. Car ils se disent avec accablement  : 
« Que puis-je, moi pauvre, pour pacifier l’Europe ? 
De nouvelles causes de conflit surgissent à chaque 
instant. Il s’élève des problèmes insolubles autant 
qu’il passe de jours ; une solution ici fait une crise 
ailleurs ; on ne dénoue qu’en nouant, comme dans 
la ficelle embrouillée. Laissons aller la nécessité. » 
Oui ; mais la nécessité ne va pas à la guerre, comme 
mille exemples le font assez voir. Tout s’arrange et 
se dérange. J’ai vu les côtes de Bretagne fortifiées  
contre l’Angleterre ; on ne s’est pourtant point battu 
par là, en dépit des mauvais prophètes. Mais le vrai 
danger, c’est l’effervescence ; et ici chacun est roi de 
soi-même et maître des tempêtes pour sa part. Pouvoir 
immense, que la masse des citoyens doit apprendre à 
exercer. Soyez heureux d’abord, comme dit le Sage ; 
car le bonheur n’est pas le fruit de la paix ; le bonheur 
c’est la paix même.

3 mai 1913

LXV

Épictète

« Supprime l’opinion fausse, tu supprimes le mal. » 
Ainsi parle Épictète. Le conseil est bon pour celui qui 
attendait le ruban rouge et qui s’empêche de dormir 
en pensant qu’il ne l’a point. C’est donner trop de 
puissance à un bout de ruban ; celui qui le penserait 
comme il est, un peu de soie, un peu de garance,  
n’en serait pas troublé. Épictète abonde en exemples 
rudes ; cet ami bienfaisant nous prend à l’épaule  : 
« Te voilà triste, dit-il, parce que tu n’as pu occuper 
au cirque cette place désirée, et que tu crois qui t’est 
due. Viens donc, le cirque est vide maintenant ; viens 
toucher cette pierre merveilleuse ; tu pourras même 
t’y asseoir. » Le remède est le même, contre toutes les 
peurs et contre tous les sentiments tyranniques ; il 
faut aller droit à la chose et voir ce que c’est.

Le même Épictète dit au passager  : « Tu as peur de  
cette tempête comme si tu devais avaler toute cette 
grande mer ; mais, mon cher, il ne faut que deux pintes 
d’eau pour te noyer. » Il est sûr que ce formidable 
mouvement des vagues représente très mal le danger 
réel. On dit et on pense  : « Mer furieuse ; voix de 
l’abîme ; vagues courroucées ; menace ; assaut. » Cela 
n’est point vrai ; ce sont des balancements selon la 
pesanteur, la marée et le vent ; nul mauvais destin ; 
ce n’est pas tout ce bruit ni tout ce mouvement qui te 
tuera ; nulle fatalité ; on peut se sauver d’un naufrage ; 
on peut se noyer dans une eau tranquille ; le problème 
véritable est celui-ci  : auras-tu la tête hors de l’eau ? 
J’ai entendu conter que de bons marins, quand ils 
approchaient de quelque rocher maudit, se couchaient 
dans la barque en se couvrant les yeux. Ainsi des 
paroles entendues autrefois les tuaient. Leurs corps, 
rejetés sur la même plage, témoignaient pour l’opinion 
fausse. Celui qui saurait penser simplement à des 
rochers, à des courants, à des remous, et en somme à 
des forces liées entre elles et entièrement explicables, 
se délivrerait de toute la terreur et peut-être de tout 
le mal. Tant que l’on manœuvre on ne voit qu’un 
certain danger à la fois. Le duelliste habile n’a point 
peur, parce qu’il voit clairement ce qu’il fait et ce que 
fait l’autre ; mais s’il se livre au destin, le regard noir 
qui le guette le perce avant l’épée ; et cette peur est 
pire que le mal.

Un homme qui a un caillou dans les reins et qui se 
livre au chirurgien imagine un ventre ouvert et des 
flots de sang. Mais le chirurgien non. Le chirurgien 
sait qu’il ne va pas trancher une seule cellule ; qu’il 
va seulement écarter les cellules de cette colonie de 
cellules, s’y faire un passage ; laisser couler peut-être 
un peu de ce liquide dans lequel elles baignent, moins 
sans doute que n’en coûterait une coupure à la main 
mal pansée. Il sait quels sont les vrais ennemis de ces 
cellules, et contre lesquels elles forment ce tissu serré 
qui résiste au fer ; il sait que cet ennemi, le microbe, 
est dans la place, par ce caillou qui ferme la route aux 
excrétions naturelles ; il sait que son bistouri apporte 
la vie, non la mort ; il sait que, les ennemis écartés, 
tout cela va revivre aussitôt, comme on voit qu’une 
coupure nette et propre se guérit presque aussi vite 
qu’elle est faite. Si le patient se forme de ces idées-là, 
s’il supprime l’opinion fausse, il n’est pas pour cela 
guéri de la pierre ; il est du moins guéri de la peur.

10 décembre 1910

LXVI

Stoïcisme

On a peut-être mal pris les fameux stoïciens, comme 
s’ils nous apprenaient seulement à résister au tyran et 
à braver les supplices. Pour moi j’aperçois plus d’un 
usage de leur sagesse virile, simplement contre la pluie 
et l’orage. Leur réflexion consistait, comme on sait, 
dans un mouvement pour se séparer du sentiment 
pénible et le considérer comme un objet en lui disant : 
« Tu es des choses ; tu n’es pas de moi. » Au contraire 
ceux qui n’ont point du tout l’art de vivre en rois sur 
un escabeau laissent entrer l’orage au-dedans d’eux-
mêmes, disant volontiers  : « Je sens l’orage de loin ;  
je suis impatient et accablé à la fois. Tonne donc, ciel ! » 
C’est proprement vivre en animal, avec la pensée en 
trop. Car, selon l’apparence, l’animal est modifié tout 
entier par l’orage qui vient, de même que la plante se 
courbe au grand soleil et se redresse à l’ombre ; mais 
l’animal n’en sait pas grand-chose, de même que dans 
le demi-sommeil nous ne savons pas si nous sommes 
gais ou tristes. Cet état de torpeur est bon aussi 
pour l’homme, et toujours reposant, même dans les 
plus grandes peines, à condition que le malheureux 
se relâche tout à fait ; je l’entends à la lettre ; il faut 
que tous les membres soient bien appuyés et tous les 
muscles détendus ; il y a un art de les tasser en repos, 
qui est une espèce de massage par l’intérieur, et qui est 
l’opposé de la crispation, cause de colère, d’insomnie, 
d’anxiété. À ceux qui ne peuvent s’endormir, je dis 
volontiers : faites chat crevé.

Maintenant, si l’on ne peut descendre à cet état 
animal, qui est le vrai de la vertu épicurienne, alors il 
faut s’éveiller fortement, et bondir, en quelque sorte, 
jusqu’à la vertu stoïcienne ; car elles sont bonnes l’une 
et l’autre, et c’est l’entre-deux qui ne vaut rien. Si l’on 
ne peut se plonger dans l’état orageux ou pluvieux, il 
faut alors le repousser, s’en séparer ; dire : c’est pluie 
et orage, ce n’est pas moi. Plus difficile, assurément, 
quand il s’agit d’un reproche injuste, ou d’une 
déception, ou d’une jalousie ; ces mauvaises bêtes se 
collent sur vous. Mais il faut pourtant s’aviser de dire 
enfin : « Ce n’est pas miracle si après cette déception je 
suis triste ; c’est naturel comme la pluie et le vent. » Ce 
conseil irrite les passionnés ; ils s’obligent, ils se lient 
eux-mêmes ; ils embrassent leur peine. Je les compare 
à l’enfant qui crie comme un âne et s’irrite tellement 
de se voir aussi bête, qu’il crie encore plus fort. 

Il pourrait se délivrer lui-même en disant : « Eh bien, 
quoi ? Ce n’est qu’un enfant qui crie. » Mais il ne sait 
pas vivre encore. Et du reste l’art de vivre est trop peu 
connu. Mais je tiens qu’un des secrets du bonheur, 
c’est d’être indifférent à sa propre humeur ; ainsi 
méprisée, l’humeur retombe dans la vie animale, 
comme un chien rentre dans sa niche. Et voilà, selon 
mon opinion, un des plus importants chapitres de la 
morale réelle ; se séparer de ses fautes, de ses regrets, 
de toutes les misères de réflexion. Dire : « Cette colère 
passera quand elle voudra. » Semblable à l’enfant que 
l’on n’entend point crier, elle passera tout de suite. 
George Sand, qui avait de la tête, a bien représenté 
cette âme royale dans Consuelo œuvre forte, trop peu 
lue.

31 août 1913

LXVII

Connais-toi

Je lisais hier dans une de ces annonces comme 
on en voit  : « Le grand secret, le moyen assuré de 
réussir dans la vie, d’agir sur l’esprit des autres, et 
de les disposer favorablement. Il s’agit d’un fluide 
vital que tout le monde possède, mais dont le célèbre 
professeur X connaît seul l’usage. Il vous l’apprendra 
pour dix francs. Désormais on pourra dire que ceux 
qui ne réussissent pas dans leurs entreprises n’avaient 
pas dix francs à dépenser,  etc. » Comme le journal 
qui imprime ces lignes ne le fait pas pour rien, il est 
à croire que le professeur de succès et marchand de 
fluide magnétique trouve des clients.

Comme je réfléchissais là-dessus, il me vint à l’esprit 
que ce professeur était sans doute bien plus habile 
qu’il ne croyait. Tout fluide mis à part, que fait-il ? 
S’il donne aux gens un peu de confiance, c’est déjà 
beaucoup ; c’est assez pour que ses clients triomphent 
de ces petites difficultés dont on se fait des montagnes. 
La timidité est un grand obstacle, et souvent le seul 
obstacle.

Mais je vois bien mieux. Je vois qu’il les forme à 
l’attention, à la réflexion, à l’ordre, à la méthode, sans 
peut-être s’en rendre bien compte lui-même. Dans 
toutes ces prétendues projections de fluide, il s’agit 
toujours d’imaginer avec force quelqu’un ou quelque 
chose. Je suppose que le professeur les entraîne peu à 
peu jusqu’à ce qu’ils sachent fixer leur attention. Par 
cela seul il a bien gagné son argent.

Car, premièrement, les gens sont, par ce moyen, 
détournés de penser à eux-mêmes, à leur passé, 
à leurs échecs, à leur fatigue, à leur estomac ; et les 
voilà délivrés d’un fardeau qui s’accroissait d’instant 
en instant. Que de gens usent leur vie à récriminer ! 
Deuxièmement ils en viennent à penser sérieusement 
à ce qu’ils veulent, aux circonstances, aux personnes, 
et distinctement, au lieu de tout brouiller et ressasser, 
comme on fait quelquefois en rêve. Qu’après cela 
le succès leur arrive, cela n’est pas étonnant. Je ne 
compte pas les hasards favorables qui travaillent pour 
le professeur. Et quant aux hasards contraires, qui en 
parlera ? Communément chacun pense qu’il a des 
ennemis, et se trompe en cela. Les hommes n’ont point 
tant de suite, mais il est ordinaire que l’on cultive ses 
ennemis bien plus attentivement que ses amis. Cet 
homme vous veut du mal, croyez-vous ; il l’a sans  
doute oublié ; mais vous, vous ne l’oubliez point ; 
seulement, par votre visage, vous lui rappelez ses 
devoirs. Un homme n’a guère d’autres ennemis que 
lui-même. Il est toujours à lui-même son plus grand 
ennemi, par ses faux jugements, par ses vaines craintes, 
par son désespoir, par les discours déprimants qu’il 
se tient à lui-même. Dire simplement à un homme : 
« Votre destin dépend de vous », c’est un conseil qui 
vaut bien dix francs ; on a le fluide par-dessus le 
marché.

Au temps de Socrate, il y avait à Delphes, comme 
chacun sait, une espèce de Sibylle inspirée par 
Apollon, et qui vendait des conseils sur toute chose. 
Seulement le dieu, plus honnête que notre marchand 
de fluide, avait écrit son secret au fronton du temple. 
Et lorsqu’un homme venait interroger le destin, afin 
de savoir ce que les choses feraient pour ou contre lui, 
il pouvait lire, avant d’entrer, ce profond oracle, bon 
pour tous : « Connais-toi. »

23 octobre 1909

LXVIII

Optimisme

« Prions dieu pour que ce ne soit pas le garde 
champêtre », disaient des pensionnaires bien naïves 
égarées dans les cultures, et fort inquiètes à la vue 
d’un homme qui venait. J’ai considéré plus d’une fois 
cet exemple, je dirais presque ce modèle de niaiserie, 
avant de le comprendre humainement. Il est vrai que 
tout y est confondu ; mais plus sans doute dans les 
mots que dans les idées, comme il nous arrive à tous, 
qui avons appris à parler avant d’apprendre à penser.

Cette anecdote me revenait à l’esprit comme quelqu’un 
d’assez intelligent frappait du pied et résistait en 
présence « de cet optimisme voulu, de cette espérance 
aux yeux fermés, de ce mensonge à soi-même ». Et 
c’était d’Alain qu’il parlait, parce que ce philosophe 
naïf, et presque sauvage encore, voulait considérer, 
malgré des preuves assez évidentes, que les hommes 
sont volontiers honnêtes, modestes, raisonnables et 
affectueux ; que la paix et la justice viennent à nous 
en se tenant par la main ; que les vertus guerrières 
tueront la guerre ; que l’électeur choisira les plus 
dignes, et autres consolations pieuses, qui ne changent 
pourtant point les faits. C’est tout à fait comme si un 
promeneur se disait, sur le seuil de sa porte : « Voilà 
un gros nuage qui me gâte déjà la promenade ; ma foi 
j’aime mieux croire qu’il ne pleuvra point. » Il vaut 
mieux voir le nuage plus noir qu’il n’est et prendre 
un parapluie. C’est ainsi qu’il se moquait, et j’en 
riais bien ; car ce raisonnement qu’il faisait montre 
une belle apparence, mais ce n’est qu’un décor sans 
épaisseur, et j’eus bientôt touché de mes mains le mur 
rustique qui est ma maison.

Il y a l’avenir qui se fait et l’avenir qu’on fait. L’avenir 
réel se compose des deux. Au sujet de l’avenir qui se 
fait, comme orage ou éclipse, il ne sert à rien d’espérer, 
il faut savoir, et observer avec des yeux secs. Comme 
on essuie les verres de la lunette, ainsi il faut essuyer 
la buée des passions sur les yeux. J’entends bien. Les 
choses du ciel, que nous ne modifions jamais, nous 
ont appris la résignation et l’esprit géomètre qui 
sont une bonne partie de la sagesse. Mais dans les 
choses terrestres, que de changements par l’homme 
industrieux ! Le feu, le blé, le navire, le chien dressé, 
le cheval dompté, voilà des œuvres que l’homme 
n’aurait point faites si la science avait tué l’espérance.

Surtout dans l’ordre humain lui-même, où la confiance 
fait partie des faits, je compte très mal si je ne compte 
point ma propre confiance. Si je crois que je vais 
tomber, je tombe ; si je crois que je ne puis rien, je ne 
puis rien. Si je crois que mon espérance me trompe, 
elle me trompe. Attention là. Je fais le beau temps et 
l’orage ; en moi d’abord ; autour de moi aussi, dans le 
monde des hommes. Car le désespoir, et l’espoir aussi, 
vont de l’un à l’autre, plus vite que ne changent les 
nuages. Si j’ai confiance, il est honnête ; si je l’accuse 
d’avance, il me vole. Ils me rendent tous ma monnaie, 
selon la pièce. Et pensez bien encore à ceci, c’est que 
l’espérance ne tient que par volonté, étant fondée sur 
ce qu’on fera si on veut, comme paix et justice ; au lieu 
que le désespoir s’installe et se fortifie de lui-même 
par la force de ce qui est. Voilà par quelles remarques 
on sauve ce qui est à sauver dans la religion, et que la 
religion a perdu, j’entends la belle espérance.

28 janvier 1913

LXIX

Dénouer

Quelqu’un me jugeait hier en peu de mots  :  
« Optimisme incurable. » Certainement il l’entendait 
mal, voulant dire que je suis ainsi par nature et que 
j’en suis bien heureux, mais qu’enfin une bienfaisante 
illusion n’a jamais passé pour vérité. C’est confondre  
ce qui est avec ce que l’on veut faire être. Si l’on  
considère ce qui est de soi et sans qu’on y travaille, 
le pessimisme est le vrai ; car le cours des choses 
humaines, dès qu’on l’abandonne, va tout de suite 
au pire ; par exemple, qui se livre à son humeur est 
aussitôt malheureux et méchant. Cela est inévitable 
par la structure de notre corps, qui tourne tout à mal 
dès qu’on ne le surveille plus, dès qu’on ne le gouverne 
plus. Observez qu’un groupe d’enfants, faute d’un 
jeu réglé, en vient bientôt à la brutalité informe. 
Ici se montre la loi biologique de l’excitation qui va 
aussitôt à l’irritation. Faites l’essai de jouer à frapper 
dans les mains avec un tout petit enfant ; bientôt il se 
livrera au jeu avec une sorte de fureur qui résulte de 
son action même. Autre essai : faites parler un jeune 
garçon ; admirez-le seulement un peu ; il arrivera à 
l’extravagance dès qu’il aura vaincu la timidité. La 
leçon vous fera rougir vous-même, car elle est bonne 
pour tous, en même temps qu’amère pour tous ; 
quiconque se lance à parler, sans gouverner la machine, 
dit promptement assez de sottises pour maudire 
ensuite sa propre nature et désespérer de lui-même. 
Jugez d’après cela une foule en effervescence, et vous 
en attendrez tout le mal possible, sans compter toute 
la sottise possible. En quoi vous ne vous tromperez 
point.

Mais celui qui connaît le mal par les causes apprendra 
à ne point maudire et à ne point désespérer. La 
maladresse est la loi de tout essai, dans n’importe 
quel genre. Le corps, non formé par gymnastique, 
s’emporte aussitôt, et que ce soit dessin, ou escrime, 
ou équitation, ou conversation, aussitôt vise mal et 
manque naturellement le but. Cela étonne, et semble 
donner raison au pessimiste ; mais il faut comprendre 
par les causes, et la principale chose à considérer ici, 
c’est cette liaison de tous les muscles qui fait que 
chacun d’eux, dès qu’il se remue, éveille tous les autres, 
et non point d’abord ceux qui doivent coopérer. Le 
maladroit pèse de tout son corps sur le moindre 
mouvement, et chacun est maladroit d’abord, quand 
ce ne serait que pour enfoncer un clou. Cependant 
il n’est point de limites au savoir-faire que l’on peut 
acquérir en s’exerçant ; tous les arts et tous les métiers 
en témoignent. Et le dessin, ce tracé du geste, est peut-
être le témoignage le plus éloquent de tous, quand il 
est beau ; car cette main lourde, impatiente, irritée, 
chargée de tout le corps est pourtant capable de ce 
trait léger, retenu et comme purifié, soumis en même 
temps au jugement et à la chose. Et l’homme qui crie  
et s’irrite la gorge est le même qui chantera ; car  
chacun reçoit en héritage ce paquet de muscles 
tremblant et noué. Il faut dénouer ; et ce n’est pas un 
petit travail. Et chacun sait bien que la colère et le 
désespoir sont les premiers ennemis à vaincre. Il faut 
croire, espérer et sourire ; et avec cela travailler. Ainsi 
la condition humaine est telle que si on ne se donne 
pas comme règle des règles un optimisme invincible, 
aussitôt le plus noir pessimisme est le vrai.

27 décembre 1921

LXX

Patience

Quand je vais prendre le train, j’entends toujours 
des gens qui disent : « Vous n’arrivez qu’à telle heure. 
Comme ce voyage est long et ennuyeux ! » Le mal est 
qu’ils le croient ; et c’est là que notre stoïcien aurait 
dix fois raison quand il dit : « Supprime le jugement, 
tu supprimes le mal. »

Si l’on regardait les choses autrement, on serait conduit  
à considérer un voyage en chemin de fer comme un des 
plaisirs les plus vifs. Si l’on ouvrait quelque panorama 
où l’on verrait les couleurs du ciel et de la terre et la 
fuite des choses comme sur une grande roue dont le 
centre serait au fond de l’horizon, si l’on donnait un 
tel spectacle, tout le monde voudrait l’avoir vu. Et si 
l’inventeur réalisait aussi la trépidation du train et 
tous les bruits du voyage, cela paraîtrait encore plus 
beau.

Or toutes ces merveilles, dès que vous montez en 
chemin de fer, vous les avez gratis ; oui, gratis car 
vous payez pour être transporté, non pour voir des 
vallées, des fleuves et des montagnes. La vie est pleine 
de ces plaisirs vifs, qui ne coûtent rien, et dont on ne 
jouit pas assez. Il faudrait des écriteaux dans toutes 
les langues et un peu partout, pour dire : « Ouvrez les 
yeux, prenez du plaisir. »

À quoi vous répondez  : « Je suis voyageur, non 
spectateur. Une affaire importante veut que je sois ici 
ou là, le plus tôt que je pourrai. C’est à cela que je  
pense ; je compte les minutes et les tours de roue. 
Je maudis ces arrêts et ces employés indolents qui 
poussent les malles sans passion. Moi je pousse les 
miennes en idée ; je pousse le train ; je pousse le 
temps. Vous dites que c’est déraisonnable, et moi je 
dis que c’est naturel et inévitable, si l’on a un peu de 
sang dans les veines. »

Assurément il est bon d’avoir du sang dans les veines ; 
mais les animaux qui ont triomphé sur cette terre ne 
sont pas les plus colériques ; ce sont les raisonnables, 
ceux qui gardent leur passion pour le juste moment. 
Ainsi le terrible escrimeur ce n’est pas celui qui frappe 
du pied la planche et qui part avant de savoir où il 
ira ; c’est ce flegmatique qui attend que le passage soit 
ouvert et qui y passe soudain comme une hirondelle. 
De même, vous qui apprenez à agir, ne poussez pas 
votre wagon, puisqu’il marche sans vous. Ne poussez 
pas le majestueux et imperturbable temps qui conduit 
tous les univers ensemble d’un instant à un autre 
instant. Les choses n’attendent qu’un regard pour 
vous prendre et vous porter. Il faudrait apprendre à 
être bon et ami pour soi-même.

11 décembre 1910

LXXI

Bienveillance

« Qu’il est difficile d’être content de quelqu’un ! » Cette 
sévère parole de La Bruyère doit déjà nous rendre 
prudents. Car le bon sens veut que chacun s’adapte 
aux conditions réelles de la vie en société, et il n’est 
point juste de condamner l’homme moyen ; c’est folie 
de misanthrope. Donc, sans chercher les causes, je 
me garde de considérer mes semblables comme si 
j’étais un spectateur qui a payé sa place et qui veut 
qu’on lui plaise. Mais au contraire, repassant en moi-
même l’ordinaire de cette difficile existence, je mets 
d’avance tout au pire ; je suppose que l’interlocuteur 
a un mauvais estomac ou la migraine, ou bien des 
soucis d’argent, ou des querelles domestiques. Ciel 
douteux, me dis-je, ciel de mars, gris et bleu mêlé, 
éclairs de soleil et bise aigre ; j’ai ma fourrure et mon 
parapluie.

Bon. Mais il y a mieux à penser là-dessus, si l’on 
songe à cet instable corps humain, frémissant à la 
moindre touche, toujours penchant, bientôt emporté, 
produisant gestes et discours selon sa forme, selon la 
fatigue, et selon les actions étrangères ; c’est pourtant 
ce corps humain qui doit m’apporter, comme un 
bouquet de fête, les sentiments constants, les égards 
et les agréables propos auxquels il me semble que 
j’ai droit. Cependant moi-même, qui suis si attentif 
à l’autre, je ne le suis guère à moi ; je lance des 
messages que j’ignore, par un geste machinal, par un 
froncement de sourcil ; le soleil et le vent composent 
mon visage. J’offre ainsi à l’autre justement ce que je 
m’étonne de trouver en lui, un homme, c’est-à-dire un 
animal qui a charge d’esprit, que l’on prend toujours 
trop haut, et puis trop bas, qui ne peut faire un signe 
sans en faire dix, bien plutôt qui fait signe de toute 
sa personne, sans pouvoir choisir. En ce mélange je 
dois, comme un chercheur d’or, négliger le gravier et 
le sable, et reconnaître la plus petite paillette ; c’est à 
moi de chercher ; aucun homme ne crible les discours 
qu’il lance, comme il fait de ceux qu’il entend. Me 
voilà donc disposé selon la politesse, et encore mieux ; 
j’ouvre un large crédit à l’autre ; je laisse les scories, 
j’attends sa vraie pensée. Mais ici je remarque un 
autre effet auquel on ne s’attend jamais assez. Cette 
bienveillance, que je fais voir, délie aussitôt ce timide 
qui s’avance en armes et tout hérissé. Bref, de ces 
deux humeurs qui roulent l’une vers l’autre comme 
des nuages, il faut que l’une commence à sourire ; si 
ce n’est point vous qui commencez vous n’êtes qu’un 
sot.

Il n’est point d’homme dont on ne puisse dire et 
penser beaucoup de mal ; il n’est point d’homme dont 
on ne puisse dire et penser beaucoup de bien. Et la 
nature humaine est ainsi faite qu’elle n’a point peur 
de déplaire ; car l’irritation, qui donne courage, suit la 
timidité de bien près ; et le sentiment que l’on a d’être 
désagréable rend aussitôt pire. Mais c’est à vous, qui 
avez compris ces choses, de ne point entrer dans ce 
jeu. C’est une expérience étonnante que celle-ci et 
que je vous prie de faire une fois ; il est plus facile de 
gouverner directement l’humeur des autres que la 
sienne propre ; et qui manie avec précaution l’humeur 
de l’interlocuteur est médecin de la sienne propre par 
ce moyen ; car, dans la conversation ainsi que dans la 
danse, chacun est le miroir de l’autre.

8 avril 1922

LXXII

Injures

Si un phonographe vous couvrait soudainement 
d’injures, cela vous ferait rire. Si un homme de 
mauvaise humeur, mais à peu près sans voix, faisait 
marcher un phonographe à injures pour contenter sa 
colère, personne ne croirait que telle injure, blessante 
par hasard, lui était destinée. Mais quand c’est la face 
humaine qui lance l’injure, chacun veut croire que 
tout ce qu’elle dit était prémédité, ou tout au moins 
est pensé dans l’instant même. Ce qui trompe, c’est 
l’éloquence des passions et l’espèce de sens qu’offrent 
presque toujours des paroles produites sans pensée 
par une bouche humaine.

Descartes a écrit le plus beau de ses ouvrages et trop 
peu lu, c’est le Traité des Passions, justement pour 
expliquer comment notre machine, par sa forme  
et par le pli de l’habitude, arrive aisément à jouer la 
pensée. Pour nous-mêmes aussi. Car, lorsque nous 
sommes bien en colère, d’abord nous imaginons 
mille choses qui s’accordent très bien avec notre 
fureur physique, et qui, par la vivacité, sont autant de 
preuves ; et puis nous produisons en même temps des 
discours souvent pleins d’accent et de vraisemblance, 
qui nous touchent nous-mêmes comme ferait le 
jeu d’un bon acteur. Si quelque autre s’échauffe par 
imitation et nous donne la réplique, voilà un beau 
drame, où pourtant il est vrai que les pensées suivent 
les paroles au lieu de les précéder. La vérité de théâtre 
est sans doute en ceci que les personnages ne cessent 
de réfléchir sur ce qu’ils ont dit. Leurs paroles sont 
comme des oracles, dont ils cherchent le sens.

Dans un bon ménage, les discours improvisés 
dans le jeu de l’impatience atteignent souvent le 
comble du ridicule. Et il faut savoir rire de ces belles 
improvisations. Mais la plupart des gens ignorent 
tout à fait cet automatisme des émotions ; ils prennent 
tout naïvement, comme des héros d’Homère. De là 
des haines qu’il faut appeler imaginaires. J’admire 
l’assurance d’un homme qui hait. Un arbitre n’écoute 
guère un témoin qui s’échauffe jusqu’à la fureur. Mais 
dès qu’un homme est en cause, il se croit lui-même ; 
il croit tout. Une de nos erreurs les plus étonnantes 
est d’attendre que la colère laisse sortir une pensée 
longtemps cachée ; cela n’est pas vrai une fois sur 
mille ; il faut qu’un homme se possède s’il veut dire 
ce qu’il pense. Cela est évident, mais l’entraînement, 
l’emportement, la précipitation à chercher la réplique 
vous le feront oublier. Le bon abbé Pirard, dans Le 
Rouge et le Noir, prévoit la chose : « Je suis sujet, dit-il 
à son ami, à prendre de l’humeur ; il se peut que nous 
cessions de nous parler. » La naïveté ne peut aller plus 
loin. Quoi ? Si ma colère est un fait de phonographe, 
j’entends de bile, d’estomac et de gosier, et si je le sais 
bien, ne puis-je siffler ce mauvais acteur tragique au 
milieu même de son discours ?

Il est à supposer que les jurons, qui sont des excla-
mations entièrement dépourvues de sens, ont été 
inventés comme instinctivement pour donner issue à 
la colère, sans rien dire de blessant ni d’irréparable. Et 
nos cochers, dans les encombrements, seraient donc 
philosophes sans le savoir. Mais il est bien plaisant 
de voir que parmi ces cartouches à blanc, quelquefois  
il y en a une qui blesse par hasard. On peut m’injurier 
en russe, je n’y entends rien. Mais si par hasard je 
savais le russe ? Réellement toute injure est charabia.

Comprendre bien cela, c’est comprendre qu’il n’y a 
rien à comprendre.

17 novembre 1913

LXXIII

Bonne humeur

Si j’avais, par aventure, à écrire un traité de morale, 
je mettrais la bonne humeur au premier rang des 
devoirs. Je ne sais quelle féroce religion nous a  
enseigné que la tristesse est grande et belle, et que le 
sage doit méditer sur la mort en creusant sa propre 
tombe. Comme j’avais dix ans, je visitai la Grande 
Trappe ; je vis ces tombes qu’ils creusaient un peu  
tous les jours, et la chapelle mortuaire où les morts 
restaient une bonne semaine, pour l’édification 
des vivants. Ces images lugubres et cette odeur 
cadavérique me poursuivirent longtemps ; mais ils 
avaient voulu trop prouver. Je ne puis pas dire au 
juste, parce que je l’ai oublié, à quel moment et pour 
quelles raisons je sortis du catholicisme. Mais dès ce 
moment-là je me dis : « Il n’est pas possible que ce soit 
là le vrai secret de la vie. » Tout mon être se révoltait 
contre ces moines pleurards. Et je me délivrai de leur 
religion comme d’une maladie.

J’ai tout de même l’empreinte. Nous l’avons tous. Nous 
geignons trop aisément et pour de trop petites causes. 
Et même, quand les circonstances nous apportent 
une vraie peine, nous croyons devoir la manifester. 
Il court à ce sujet de faux jugements qui sentent le 
sacristain. On pardonnerait tout à un homme qui 
sait bien pleurer. Aussi il faut voir quelles tragédies 
sont jouées sur les tombes. L’orateur est comme brisé, 
et les mots sont pris dans sa gorge. Un ancien aurait 
pitié de nous. Il se dirait : « Comment ? Ce n’est donc 
point un consolateur qui parle. Ce n’est donc point 
un guide pour la vie. Ce n’est qu’un acteur tragique ; 
un maître de tristesse et de mort. » Et que penserait-
il du sauvage Dies Iræ. Je crois qu’il renverrait cet 
hymne à la tragédie. « Car, dirait-il, c’est quand je suis 
hors de peine que je puis me donner le spectacle des 
passions déprimantes. C’est alors une bonne leçon 
pour moi. Mais dès qu’une vraie peine tombe sur 
moi, je n’ai d’autre devoir alors que de me montrer 
homme et de serrer fortement la vie ; et de réunir 
ma volonté et ma vie contre le malheur, comme un 
guerrier qui fait face à l’ennemi ; et parler des morts 
avec amitié et joie, autant que je le pourrai. Mais 
eux, avec leur désespoir, ils feraient rougir les morts, 
si les morts les voyaient. »



Oui, il nous reste, après avoir écarté les mensonges des 
prêtres, à prendre la vie noblement, et à ne point nous 
déchirer nous-mêmes, et les autres par contagion, par 
des déclamations tragiques. Et encore bien mieux, car 
tout se tient, contre les petits maux de la vie, ne point 
les raconter, les étaler ni les grossir. Être bon avec les 
autres et avec soi. Les aider à vivre, s’aider soi-même à 
vivre, voilà la vraie charité. La bonté est joie. L’amour 
est joie.

10 octobre 1909

LXXIV

Une cure

Après qu’ils eurent raconté leurs bains, leurs douches 
et leurs régimes : « Moi, dit l’autre, je fais depuis quinze 
jours une cure de bonne humeur, et je m’en trouve très 
bien. Il y a des temps où les pensées deviennent âcres, 
où l’on critique tout avec fureur, où l’on ne voit plus 
rien de beau ou de bien, ni dans les autres, ni dans 
soi-même. Quand les idées tournent de ce côté-là, cela 
signifie qu’il faut faire une cure de bonne humeur. 
Cela consiste à exercer sa bonne humeur contre toute 
mauvaise fortune et surtout contre les choses de peu, 
qui vous feraient partir en imprécations, si l’on n’était 
justement dans la cure de bonne humeur. Alors, ces 
petits ennuis sont au contraire très utiles, comme les 
côtes pour vous faire des mollets. »

« Il y a, dit encore l’autre, des gens ennuyeux qui se 
réunissent pour récriminer et geindre ; on les fuit en 
temps ordinaire ; mais dans la cure de bonne humeur, 
au contraire, on les recherche ; ils sont comme ces 
ressorts pour la gymnastique en chambre. Après 
avoir tiré sur les plus petits pour commencer, on 
arrive à tendre les gros. De même je range mes amis 
et connaissances par ordre de mauvaise humeur 
croissante, et je m’exerce aux uns après les autres. 
Quand ils sont encore plus aigres que d’habitude, 
plus ingénieux à cracher dans tous les plats, je me 
dis : « Oh ! la bonne épreuve ; courage, mon cœur ; va ; 
soulève encore cette plainte-là. »

« Les choses, dit encore l’autre, sont souvent bonnes 
aussi, je veux dire mauvaises, autant qu’il faut pour 
une cure de bonne humeur. Un ragoût brûlé, du 
vieux pain, le soleil, la poussière, des comptes à faire, 
la bourse presque à sec, cela donne lieu à de précieux 
exercices. On se dit, comme à la boxe ou à l’escrime : 
voilà un maître coup qui m’arrive ; il s’agit de le parer 
ou de l’encaisser proprement. En temps ordinaire, 
on se met à crier, comme les enfants, et l’on est si 
honteux de crier que l’on crie encore plus fort. Mais, 
en cure de bonne humeur, les choses se passent tout 
à fait autre- ment ; on reçoit la chose comme une 
bonne douche ; on se secoue ; on hausse les épaules 
en deux temps ; et puis on étire ses muscles, on les 
assouplit ; on les jette les uns sur les autres comme 
des linges mouillés ; alors le flot de la vie coule ainsi 
qu’une source délivrée ; l’appétit va ; la lessive se fait, 
la vie sent bon. Mais, dit-il, je vous laisse ; vous avez 
maintenant des figures épanouies ; vous n’êtes plus 
bons à rien pour ma cure de bonne humeur. »

24 septembre 1911

LXXV

Hygiène de l’esprit

Je lisais hier un article sur une certaine espèce de fous 
à opinions, qui, à force de voir les choses toujours 
sous le même angle, finissent par se croire persécutés, 
et sont bientôt dangereux et bons à enfermer. Cette 
lecture, qui me jetait dans de tristes pensées, (quoi 
de plus triste à considérer qu’un fou ?) me rappela 
pourtant une bonne réponse que j’avais entendue. 
Comme on parlait, en présence d’un sage, d’un demi-
fou à persécutions qui, par surcroît, avait toujours 
froid aux pieds, ce sage dit  : « Défaut de circulation 
dans le sang, et de circulation dans les idées. » Le mot 
est bon à méditer.

Il est sûr que chacun de nous a des pensées de fou 
au- tant qu’on voudra, comme rêves ou associations 
burlesques entre des images. C’est le langage 
intérieur surtout qui trébuche, et qui, par une faute 
de prononciation, nous jette souvent à quelque 
idée absurde. Seulement nous n’y restons pas. Chez 
l’homme normal, il se fait un continuel changement 
d’idées, comme dans un vol de moucherons. Et nous 
oublions tellement toutes nos folies que nous ne 
serions jamais capables de répondre exactement à 
cette question qui paraît si simple : « À quoi pensez-
vous ? » Cette circulation des idées conduit souvent à 
une certaine futilité et puérilité. Elle est pourtant la 
santé même de l’esprit. Et, si j’avais à choisir, j’aimerais 
mieux être insouciant que maniaque.

Je ne sais si ceux qui instruisent les enfants et les 
hommes ont assez réfléchi là-dessus. À les entendre, 
on croirait que le principal est d’avoir des idées bien 
cimentées et bien lourdes à remuer. À quoi ils nous 
habituent de bonne heure par leurs ridicules exercices 
de mémoire ; et nous traînons toute notre vie des 
chapelets de mauvais vers et de maximes creuses qui 
nous font buter à chaque pas. Dans la suite, on nous 
enferme dans quelque spécialité à litanies. On nous 
dresse à remâcher. Et cela devient dangereux par l’âge, 
dès que nos humeurs donnent de l’amertume à nos 
pensées. Nous récitons mentalement notre tristesse, 
comme nous ré- citions la géographie en vers.

Qu’on dénoue les esprits, au contraire. Je donnerais 
comme règle d’hygiène  : « N’aie jamais deux fois la 
même pensée. » À quoi l’hypocondriaque dira  : « Je 
n’y peux rien ; c’est que mon cerveau est fait ainsi et 
arrosé de sang plus ou moins. » C’est clair. Mais nous 
connaissons justement une méthode pour masser le 
cerveau ; il ne faut que changer d’idées ; et ce n’est pas 
difficile, si l’on y est entraîné. Il y a deux pratiques 
infaillibles pour purger la cervelle. L’une consiste 
à regarder autour de soi et à se donner comme une 
douche de spectacles ; il n’en manque jamais. L’autre 
consiste à remonter des effets aux causes, ce qui est 
un moyen assuré de chasser les images noires. Car la 
chaîne des causes et des effets nous emmène en voyage, 
et tout de suite fort loin ; c’est une autre manière 
d’interroger l’oracle, comme si, au lieu de rechercher 
par quelles pensées la Pythie m’a prédit que je finirais 
avare, je voulais comprendre comment sa bouche 
a formé ce mot-là plutôt qu’un autre ; me voilà aux 
voyelles et aux consonnes, et à la pente naturelle qui 
nous conduit de l’une à l’autre ; toute la phonétique 
entre en scène. Quelqu’un avait fait un rêve un peu 
effrayant. Comme je l’invitais à en chercher les vraies 
causes, qui sont souvent dans des perceptions jointes 
à de petits malaises, il se lança dans les hypothèses, et 
je vis qu’il était délivré. La circulation était rétablie.

9 octobre 1909

LXXVI

L’hymne au lait

Je trouve en Descartes cette idée que la passion 
de l’amour est bonne pour la santé, et la haine, au 
contraire, mauvaise. Idée connue, mais non assez 
familière. Pour mieux dire, on n’y croit point. On en 
rirait, si Descartes n’était presque autant au-dessus 
de la moquerie que sont Homère ou la Bible. Ce ne 
serait pourtant pas un petit progrès si les hommes 
s’avisaient de faire par amour tout ce qu’ils font par 
haine, choisissant, en ces choses mêlées qui sont 
hommes, actions et œuvres, toujours ce qui est beau 
et bon pour l’aimer ; et c’est le plus puissant moyen de 
rabaisser ce qui est mauvais. En bref, il est meilleur, il 
est plus juste, il est plus efficace d’applaudir à la bonne 
musique que de siffler à la mauvaise. Pourquoi ? Parce 
que l’amour est physiologiquement fort, et la haine 
physiologiquement faible. Mais le propre des hommes 
passionnés est de ne pas croire un seul mot de ce que 
l’on écrit sur les passions.

Il faut donc comprendre par les causes ; et je trouve 
aussi ces causes en Descartes. Car quel est, dit-il, 
notre premier amour, notre plus ancien amour, 
sinon de ce sang enrichi de bonne nourriture, de 
cet air pur, de cette douce chaleur, enfin de tout ce 
qui fait croître le nourrisson ? C’est en nos premières 
années que nous avons appris ce langage de l’amour, 
d’abord de lui-même à lui-même, et exprimé par ce 
mouvement, par cette flexion, par ce délicieux accord 
des organes vitaux accueillant le bon lait. Tout à fait 
de la même manière que la première approbation fut 
ce mouvement de la tête qui dit oui à la bonne soupe. 
Et observez tout au contraire comme la tête et tout le 
corps de l’enfant disent non à la soupe trop chaude. 
De la même manière aussi l’estomac, le cœur, le 
corps entier disent non à tout aliment qui peut nuire, 
et jusqu’à le rejeter par cette nausée qui est la plus 
énergique et la plus ancienne expression du mépris, du 
blâme et de l’aversion. C’est pourquoi, avec la brièveté 
et la simplicité homériques, Descartes dit que la haine 
en tout homme est contraire à la bonne digestion.

On peut agrandir, on peut enfler cette idée admirable ; 
on ne la fatiguera point, on n’en trouvera point les 
limites. Le premier hymne d’amour fut cet hymne 
au lait maternel, chanté par tout le corps de l’enfant, 
accueillant, embrassant, écrémant de tous ses moyens 
la précieuse nourriture. Et cet enthousiasme à téter  
est physiologiquement le premier modèle et le vrai 
modèle de tout enthousiasme au monde. Qui ne voit 
que le premier exemple du baiser est dans le nourris- 
son ? Il n’oublie jamais rien de cette piété première ; il 
baise encore la croix. Car il faut bien que nos signes 
soient de notre corps. Et pareillement le geste de 
maudire est l’ancien geste des poumons qui refusent 
l’air vicié, de l’estomac qui rejette le lait aigre, de tous 
les tissus en défense. Quel profit peux-tu espérer de 
ton repas, ô liseur imprudent, si la haine assaisonne 
les plats ? Que ne lis-tu le Traité des Passions de l’Âme ? 
Il est vrai que ton libraire ne sait pas seulement ce que 
c’est, et que ton psychologue ne le sait guère mieux. 
C’est presque tout que de savoir lire.

21 janvier 1924

LXXVII

Amitié

Il y a de merveilleuses joies dans l’amitié. On le 
comprend sans peine si l’on remarque que la joie est 
contagieuse. Il suffit que ma présence procure à mon 
ami un peu de vraie joie pour que le spectacle de cette 
joie me fasse éprouver à mon tour une joie ; ainsi la 
joie que chacun donne lui est rendue ; en même temps 
des trésors de joie sont mis en liberté, et tous deux se 
disent : j’avais en moi du bonheur dont je ne faisais 
rien.

La source de la joie est au-dedans, j’en conviens ; et rien 
n’est plus attristant que de voir des gens mécontents 
d’eux et de tout, qui se chatouillent les uns les autres 
pour se faire rire. Mais il faut dire aussi que l’homme 
content, s’il est seul, oublie bientôt qu’il est content ; 
toute sa joie est bientôt endormie ; il en arrive à 
une espèce de stupidité et presque d’insensibilité. 
Le sentiment intérieur a besoin de mouvements 
extérieurs. Si quelque tyran m’emprisonnait pour 
m’apprendre à respecter les puissances, j’aurais 
comme règle de santé de rire tout seul tous les jours ; 
je donnerais de l’exercice à ma joie comme j’en 
donnerais à mes jambes.

Voici un paquet de branches sèches. Elles sont inertes 
en apparence comme la terre ; si vous les laissez là, 
elles deviendront terre. Pourtant elles enferment une 
ardeur cachée qu’elles ont prise au soleil. Approchez 
d’elles la plus petite flamme et bientôt vous aurez un 
brasier crépitant. Il fallait seulement secouer la porte 
et réveiller le prisonnier.

C’est ainsi qu’il faut une espèce de mise en train 
pour éveiller la joie. Lorsque le petit enfant rit pour 
la première fois, son rire n’exprime rien du tout ; il ne 
rit pas parce qu’il est heureux ; je dirais plutôt qu’il est 
heureux parce qu’il rit ; il a du plaisir à rire, comme il 
en a à manger ; mais il faut d’abord qu’il mange. Cela 
n’est pas vrai seulement pour le rire ; on a besoin aussi 
de paroles pour savoir ce que l’on pense. Tant qu’on 
est seul on ne peut être soi. Les nigauds de moralistes 
disent qu’aimer c’est s’oublier ; vue trop simple ; plus 
on sort de soi-même et plus on est soi-même ; mieux 
aussi on se sent vivre. Ne laisse pas pourrir ton bois 
dans ta cave.

27 décembre 1907

LXXVIII

De l’irrésolution

Descartes dit que l’irrésolution est le plus grand des 
maux. Il le dit plus d’une fois, il ne l’explique jamais. 
Je ne connais point de plus grande lumière sur la 
nature de l’homme. Toutes les passions, tout leur 
stérile mouvement s’expliquent par là. Les jeux de 
hasard, si mal connus en leur puissance, qui est sur 
le haut de l’âme, plaisent parce qu’ils entretiennent le 
pouvoir de décider. C’est comme un défi à la nature 
des choses, qui met tout presque égal, et qui nourrit 
sans fin nos moindres délibérations. Dans le jeu, tout 
est égal à la rigueur et il faut choisir. Ce risque abstrait 
est comme une insulte à la réflexion ; il faut sauter le 
pas. Le jeu répond aussitôt ; et l’on ne peut avoir de 
ces repentirs qui empoisonnent nos pensées ; on n’en 
peut avoir parce qu’il n’y avait pas de raison. On ne 
dit point  : « Si j’avais su », puisque la règle est qu’on 
ne peut savoir. Je ne m’étonne pas que le jeu soit le 
seul remède à l’ennui ; car l’ennui est principalement 
de délibérer, tout en sachant bien qu’il est inutile de 
délibérer.

On peut se demander de quoi souffre un homme 
amoureux qui ne dort point, ou bien l’ambitieux déçu. 
Ce genre de mal est tout dans la pensée, quoiqu’on 
puisse dire aussi qu’il est tout dans le corps. Cette 
agitation qui chasse le sommeil ne vient que de ces 
vaines résolutions qui ne décident rien, et qui sont 
lancées à chaque fois dans le corps, et qui le font sauter 
comme poisson sur l’herbe. Il y a de la violence dans 
l’irrésolution. « C’est dit ; je romprai tout » ; mais la 
pensée offre aussitôt des moyens d’accommoder. Les 
effets paraissent, d’un parti et de l’autre, sans jamais 
aucun progrès. Le bénéfice de l’action réelle est que 
le parti que l’on n’a point pris est oublié, et, à parler 
proprement, n’a plus lieu, parce que l’action a changé 
tous les rapports. Mais agir en idée, ce n’est rien, et 
tout reste en l’état. Il y a du jeu dans toute action ; car 
il faut bien terminer les pensées avant qu’elles aient 
épuisé leur sujet.

J’ai souvent pensé que la peur, qui est la passion nue, 
et la plus pénible, n’est autre chose que le sentiment 
d’une irrésolution, si je puis dire, musculaire. L’on 
se sent sommé d’agir et incapable. Le vertige offre 
un visage de la peur encore mieux nettoyé, puisque 
le mal ne vient ici que d’un doute qu’on ne peut 
surmonter. Et c’est toujours par trop d’esprit que l’on 
souffre de peur. Certainement le pire dans les maux 
de ce genre, comme aussi dans l’ennui, est que l’on se 
juge incapable de s’en délivrer. L’on se pense machine 
et l’on se méprise. Tout Descartes est rassemblé en 
ce jugement souverain où les causes se montrent et 
aussi le remède. Vertu militaire ; et je comprends que 
Descartes ait voulu servir. Turenne remuait toujours, 
et ainsi se guérissait du mal d’irrésolution, et le 
donnait à l’ennemi.

Descartes en ses pensées est tout de même. Hardi en 
ses pensées et toujours se mouvant par son décret ; 
toujours décidant. L’irrésolution d’un géomètre 
serait profondément comique, car elle serait sans 
fin. Combien de points dans une ligne ? Et sait-on 
ce que l’on pense lorsque l’on pense deux parallèles ? 
Mais le génie du géomètre décide qu’on le sait et jure 
seulement de ne point changer ni revenir. On ne verra 
rien d’autre en une théorie, si l’on regarde bien, que 
des erreurs définies et jurées. Toute la force de l’esprit 
dans ce jeu est de ne jamais croire qu’il constate, alors 
qu’il a seulement décidé. Là se trouve le secret d’être 
toujours assuré sans jamais rien croire. Il a résolu, 
voilà un beau mot, et deux sens en un.

10 août 1924

LXXIX

Cérémonies

Si l’irrésolution est le pire des maux, on comprend 
que la cérémonie, la fonction, le costume, la mode 
soient les dieux de ce monde. Toute improvisation 
irrite, non pas tant par l’idée de ce qu’on pourrait 
faire ou dire d’autre, mais plutôt par le mélange de 
deux actions dans le corps, ce qui affole nos serviteurs 
les muscles, et par un prompt effet, le cœur, notre 
tyran. Un homme surpris et mis en demeure est 
un malade. C’est pourquoi la liberté rend l’homme 
méchant. L’enfant le montre ; il n’y a point de jeu libre 
qui ne tourne au brutal. Sur quoi l’on se tromperait 
bien si l’on supposait de mauvais instincts toujours 
bandés comme des arcs, et que la loi réprime. Mais 
la loi plaît, et au contraire l’absence de loi déplaît et 
irrite par l’irrésolution, ce qui jette à l’extravagance. 
L’homme nu est frénétique. Le costume est déjà une 
loi et, toute loi plaît comme un costume. Louis XIV eut 
un pouvoir étonnant et en apparence inexplicable sur 
ceux qui l’approchaient ; cela venait de toutes ces lois 
qu’il établissait, pour lever, coucher, chaise percée. Il 
ne faut point dire que c’est parce qu’il avait puissance 
qu’il imposait ces lois ; mais au contraire, il faut dire 
qu’il avait puissance parce qu’il était lui-même loi ; 
chacun autour savait toujours, à un pas près, ce qu’il 
avait à faire ; d’où quelque idée de la paix égyptienne.

La guerre a tout pour déplaire ; mais le raisonnement 
se trompe là ; c’est que les hommes y trouvent aussitôt 
la paix ; je dis la vraie paix, celle qui habite en notre 
peau. Chacun sait ce qu’il a à faire. La raison vainement 
évoque le malheur, mais elle n’effraie point ; elle 
n’arrive pas à recouvrir un fond d’allégresse ; chacun 
voit une fonction bien définie, qui est son lot, et des 
actions qu’il ne peut remettre ; toute sa pensée y 
court, et le corps suit ; et ce consentement fait aussitôt 
un état de choses humaines, qu’il faut subir, comme 
on fait d’un cyclone. On s’étonne que les pouvoirs 
obtiennent tant ; mais ils obtiennent beaucoup 
justement parce qu’ils demandent beaucoup. Ainsi est 
la règle monastique qui guérit si bien l’irrésolution. Ce 
n’est rien de conseiller la prière ; il faut ordonner telle 
prière, à telle heure. La sagesse propre aux pouvoirs 
en vient toujours à un commandement tout sec, sans 
aucune raison. La moindre raison fera naître aussitôt 
deux pensées et mille. Certes il est agréable de penser ; 
mais il faut que le plaisir de penser se paie de l’art 
de décider. Ce modèle de l’homme est en Descartes ; 
et l’on sait qu’il fit la guerre, on ne peut dire pour 
son plaisir, mais par une méthode de se délivrer des 
pensées qui le touchaient trop.

On voudrait rire de la mode ; mais la mode est 
quelque chose de très sérieux. L’esprit se donne l’air de 
mépriser, mais il met d’abord une cravate. L’uniforme 
et le froc font voir des effets étonnants pour calmer. 
Ce sont des vêtements de sommeil ; ce sont des plis 
de la douce paresse, de la plus douce paresse, celle 
qui agit sans penser. La mode va à la même fin, 
mais en ménageant la joie de choisir, qui est toute en 
imagination. Les couleurs attirent, mais la nécessité 
de choisir ferait peur. Ici le mal n’est montré que pour 
mieux faire goûter le remède, comme au théâtre.  
D’où cette sécurité hier en rouge et retrouvée en bleu. 
C’est un accord d’opinion, et c’est l’accord qui fait 
preuve. D’où une sérénité qui réellement embellit. 
Car il est vrai que le jaune ne va guère aux blondes,  
ni le vert aux brunes. Mais la grimace de l’inquiétude, 
de l’envie et du regret ne va à personne.

26 septembre 1923

LXXX

Bonne année

Tous ces cadeaux, en temps d’étrennes, arrivent à 
remuer plus de tristesses que de joies. Car personne 
n’est assez riche pour entrer dans l’année nouvelle 
sans faire beaucoup d’additions ; et plus d’un gémira 
en secret sur les nids à poussière qu’il aura reçus des 
uns et des autres, et qu’il aura donnés aux uns et aux 
autres, pour enrichir les marchands. J’entends encore 
cette petite fille, dont les parents ont beaucoup d’amis, 
et qui disait, en considérant le premier buvard qu’elle 
recevait à une fin d’année  : « Bon, voilà les buvards 
qui arrivent. » Il y a bien de l’indifférence, et aussi 
des colères rentrées, dans cette fureur de donner. 
L’obligation gâte tout. Et en même temps les bonbons 
de chocolat chargent l’estomac et nourrissent la 
misanthropie. Bah ! Donnons vite, et mangeons vite ; 
ce n’est qu’un moment à passer.

Venons au sérieux. Je vous souhaite la bonne humeur. 
Voilà ce qu’il faudrait offrir et recevoir. Voilà la 
vraie politesse qui enrichit tout le monde, et d’abord  
celui qui donne. Voilà le trésor qui se multiplie par 
l’échange. On peut le semer le long des rues, dans les 
tramways, dans les kiosques à journaux ; il ne s’en 
perdra pas un atome. Elle poussera et fleurira partout 
où vous l’aurez jetée. Quand il se fait, à quelque 
carrefour, un entrelacement de voitures, ce ne sont 
que jurons et invectives, et les chevaux tirent de toutes 
leurs forces, ce qui fait que le mal s’aggrave de lui-
même. Tout embarras est ainsi ; facile à démêler si l’on 
voulait sourire, mesurer ses efforts, détendre un peu 
toutes les colères qui tirent à hue et à dia, mais bientôt 
nœud gordien, au contraire, si l’on tire en grinçant 
des dents sur tous les bouts de corde. Madame grince ; 
la cuisinière grince ; le gigot sera trop cuit ; de là des 
discours furibonds. Pour que tous ces Prométhées 
fussent déliés et libres, il ne fallait pourtant qu’un 
sourire au bon moment. Mais personne ne songe à 
une chose aussi simple. Tous travaillent à bien tirer sur 
la corde qui les étrangle. La vie en commun multiplie 
les maux. Vous entrez dans un restaurant. Vous jetez 
un regard ennemi au voisin, un autre au menu, un 
autre au garçon. C’en est fait. La mauvaise humeur 
court d’un visage à l’autre ; tout se heurte autour de 
vous ; il y aura peut-être des verres cassés, et le garçon 
battra sa femme ce soir. Saisissez bien ce mécanisme 
et cette contagion ; vous voilà magicien et donneur 
de joie ; dieu bienfaisant partout. Dites une bonne 
parole, un bon merci ; soyez bon pour le veau froid ; 
vous pourrez suivre cette vague de bonne humeur 
jusqu’aux plus petites plages ; le garçon interpellera la 
cuisine d’un autre ton, et les gens passeront autrement 
entre les chaises ; ainsi la vague de bonne humeur 
s’élargira autour de vous, allégera toutes choses et 
vous-même. Cela est sans fin. Mais veillez bien au 
départ. Commencez bien la journée, et commencez 
bien l’année. Quel tumulte dans cette rue étroite ! que 
d’injustices, que de violences ! le sang coule ; il faudra 
que les juges s’en mêlent. Tout cela pouvait être évité 
par la prudence d’un seul cocher, par un tout petit 
mouvement de ses mains. Sois donc un bon cocher. 
Donne-toi de l’aise sur ton siège, et tiens ton cheval 
en main.

2 janvier 1910

LXXXI

Vœux

Tous ces souhaits et tous ces vœux, floraison de 
janvier, ce ne sont que des signes ; soit. Mais les signes 
importent beaucoup. Les hommes ont vécu pendant 
des siècles de siècles d’après des signes, comme si 
tout l’univers, par les nuages, la foudre et les oiseaux, 
leur souhaitait bonne chasse ou mauvais voyage. 
Or, l’univers n’annonce qu’une certaine chose après 
une autre ; et l’erreur était seulement d’interpréter 
ce monde comme un visage qui aurait approuvé 
ou blâmé. Nous sommes à peu près guéris de nous 
demander si l’univers a une opinion, et laquelle. Mais 
nous ne serons jamais guéris de nous demander si 
nos semblables ont une opinion, et laquelle. Nous 
n’en serons jamais guéris, parce que cette opinion, dès 
qu’elle est signifiée, change profondément la nôtre.

Chose digne de remarque, on se trouve plus fort 
contre une opinion appuyée de raisons, et en paroles 
explicites, que contre une opinion muette. Le premier 
genre d’opinion, qui est conseil, il faut souvent le 
mépriser ; l’autre, on ne peut le mépriser. Il nous prend 
plus bas ; et, comme nous ne savons pas comment il 
nous prend, nous ne savons pas nous en déprendre. 
Il y a de ces visages qui portent affiché comme un 
blâme universel. En ce cas, fuyez si vous pouvez. Car 
il faut que l’homme imite l’homme ; et me voilà, par 
le jeu de mon visage et sans que je puisse m’en rendre 
compte, me voilà moi aussi à blâmer. À blâmer quoi ? 
Je n’en sais rien. Mais cette couleur triste éclaire 
toutes mes idées et tous mes projets. Je cherche des 
raisons en ces idées mêmes et en ces projets mêmes. 
Je cherche des raisons et j’en trouve toujours, car tout 
est compliqué et il y a des risques partout. Et, comme 
enfin il faut agir et se risquer, quand ce ne serait que 
pour traverser une rue, j’agis sans confiance, c’est-à-
dire moins vivement, moins librement. Un homme 
qui a l’idée qu’il va se faire écraser n’est point aidé par 
là, mais au contraire paralysé. Dans les affaires plus 
longues, plus composées, plus incertaines, l’effet de 
ces pressentiments que l’on reçoit d’un visage ennemi 
est encore plus sensible. Un certain œil sera toujours 
sorcier.

J’en reviens à cette fête de la politesse, qui est une 
importante fête. Dans le temps où chacun regarde cet 
avenir sur carton, que le facteur nous apporte, il est 
très mauvais que ces semaines et ces mois, que nous 
ne pouvons connaître tels qu’ils seront, soient teints 
d’humeur chagrine. Bonne règle donc, qui veut que 
chacun soit bon prophète ce jour-là, que chacun élève 
les couleurs de l’amitié. Un pavillon au vent peut 
réjouir l’homme ; il ne sait pas du tout quelle était 
l’humeur de l’autre homme, de celui qui a hissé le 
pavillon. Encore bien mieux, cette joie affichée sur les 
visages est bonne pour tous ; et, encore mieux, de gens 
que je ne connais guère ; car je ne discute pas alors les 
signes ; je les prends comme ils sont ; c’est le mieux. Et 
il est profondément vrai qu’un signe joyeux dispose à 
la joie celui qui le lance. D’autant que par l’imitation 
ces signes sont renvoyés sans fin. Ne dites point que 
la joie des enfants est pour les enfants. Même sans 
réflexion, même sans affection aucune, nous faisons 
grande attention aux signes des enfants ; chacun ici 
est nourrice ; chacun commence ici le jeu d’imiter en 
vue de comprendre, par quoi on instruit les enfants.

Ce jour de fête vous sera bon, que vous le vouliez ou 
non. Mais, si vous le voulez, si vous retournez de toutes 
les façons cette grande idée de la politesse, alors la 
fête sera vraiment fête pour vous. Car, disposant vos 
pensées selon les signes, vous prendrez quelque forte 
résolution de ne jamais lancer, le long de ces mois à 
venir, aucun signe empoisonné, ni aucun présage qui 
puisse diminuer la joie de quelqu’un ; ainsi d’abord 
vous serez fort contre tous ces petits maux qui ne 
sont rien, et dont la déclamation triste fait pourtant 
quelque chose. Et, par ce bonheur en espoir, vous serez 
heureux tout de suite. C’est ce que je vous souhaite.

20 décembre 1926

LXXXII

La politesse

La politesse s’apprend comme la danse. Celui qui ne 
sait pas danser croit que le difficile est de connaître les 
règles de la danse et d’y conformer ses mouvements ; 
mais ce n’est que l’extérieur de la chose ; il faut arriver 
à danser sans raideur, sans trouble, et par conséquent 
sans peur. De même c’est peu de chose de connaître 
les règles de la politesse ; et, même si on s’y conforme, 
on ne se trouve encore qu’au seuil de la politesse. Il 
faut que les mouvements soient précis, souples, sans 
raideur ni tremblement ; car le moindre tremblement 
se communique. Et qu’est-ce qu’une politesse qui 
inquiète ?

J’ai remarqué souvent un son de voix qui est par 
lui-même impoli ; un maître de chant dirait que la 
gorge est serrée et que les épaules ne sont pas assez 
assouplies. La démarche même des épaules rend 
impoli un acte poli. Trop de passion ; assurance 
cherchée ; force rassemblée. Les maîtres d’armes 
disent toujours  : « Trop de force » ; et l’escrime est 
une sorte de politesse, qui conduit aisément à toute 
la politesse. Tout ce qui sent le brutal et l’emporté 
est impoli ; les signes suffisent ; la menace suffit. On 
pourrait dire que l’impolitesse est toujours une sorte 
de menace. La grâce féminine se replie alors et cherche 
protection. Un homme qui tremble, par sa force mal 
disciplinée, que dira-t-il s’il s’anime et s’emporte ? 
C’est pourquoi il ne faut point parler fort. Qui voyait 
Jaurès dans un salon voyait un homme peu soucieux 
de l’opinion et des usages, et souvent mal cravaté ; 
mais la voix était toute une politesse, par une douceur 
chantante où l’oreille ne découvrait aucune force ; 
chose miraculeuse, car chacun avait souvenir de cette 
dialectique métallique et de ce rugissement, voix du 
peuple lion. La force n’est pas contraire à la politesse ; 
elle l’orne ; c’est puissance sur puissance.

Un homme impoli est encore impoli quand il est  
seul ; trop de force dans le moindre mouvement. 
On sent la passion nouée et cette peur de soi qui est 
timidité. Je me souviens d’avoir entendu un homme 
timide qui discutait publiquement de grammaire ; son 
accent était celui de la haine la plus vive. Et, comme 
les passions se gagnent bien plus vite que les maladies, 
je ne m’étonne jamais de trouver de la fureur dans les 
opinions les plus innocentes ; ce n’est souvent qu’une 
sorte de terreur qui s’accroît par le son même de la 
voix, et par de vains efforts contre soi-même. Et il se 
peut que le fanatisme soit d’abord impolitesse ; car ce 
que l’on exprime, même sans le vouloir, il faut bien 
qu’à la fin on le ressente. Ainsi le fanatisme serait un 
fruit de timidité ; une peur de ne pas bien soutenir 
ce que l’on croit ; enfin, comme la peur n’est guère 
supportée, une fureur contre soi et contre tous, qui 
communique une force redoutable aux opinions les 
plus incertaines. Observez les timides, et comment 
ils prennent parti, vous connaîtrez que la convulsion 
est une étrange méthode de penser. Par ce détour on 
comprend comment une tasse de thé tenue à la main 
civilise un homme. Le maître d’armes jugeait d’un 
tireur à la manière de faire tourner une cuiller dans 
une tasse de café, sans faire un mouvement de trop.

6 janvier 1922

LXXXIII

Savoir-vivre

Il y a une politesse de courtisan, qui n’est pas belle. 
Mais aussi ce n’est point de la politesse. Et il me semble 
que tout ce qui est voulu est hors de la politesse. Par 
exemple un homme réellement poli pourra traiter 
durement et jusqu’à la violence un homme méprisable 
ou méchant ; ce n’est point de l’impolitesse. La 
bienveillance délibérée n’est pas non plus de la 
politesse ; la flatterie calculée n’est pas de la politesse. 
La politesse se rapporte seulement aux actions que 
l’on fait sans y penser et qui expriment quelque chose 
que nous n’avons pas l’intention d’exprimer.



Un homme de premier mouvement, qui dit tout ce 
qui lui vient, qui s’abandonne au premier sentiment, 
qui marque sans retenue de l’étonnement, du dégoût, 
du plaisir, avant même de savoir ce qu’il éprouve, est 
un homme impoli ; il aura toujours à s’excuser, parce 
qu’il aura troublé et inquiété les autres sans intention, 
contre son intention.

Il est pénible de blesser quelqu’un sans l’avoir voulu, 
par un récit à l’étourdie ; l’homme poli est celui qui 
sent la gêne avant que le mal soit sans remède, et 
qui change de route élégamment ; mais il y a plus de 
politesse encore à deviner d’avance ce qu’il faut dire 
et ce qu’il ne faut pas dire, et, dans le doute, à laisser 
au maître de la maison la direction des propos. Tout 
cela pour éviter de nuire sans l’avoir voulu ; car, s’il 
juge nécessaire de piquer un dangereux personnage 
au bon endroit, libre à lui ; son acte relève alors de la 
morale à proprement parler, et non plus de la politesse.

Impolitesse est toujours maladresse. Il est méchant de 
faire sentir à quelqu’un l’âge qu’il a ; mais si on le fait 
sans le vouloir, par geste ou physionomie, ou parole 
trop peu méditée, on est impoli. Marcher sur le pied 
de quelqu’un est violence si on le fait volontairement ; 
si c’est involontairement, c’est impolitesse. Les 
impolitesses sont des ricochets imprévus ; un homme 
poli les évite et ne touche qu’où il veut toucher ; il 
n’en touche que mieux. Poli ne veut pas dire flatteur 
nécessairement.

La politesse est donc une habitude et une aisance. 
L’impoli c’est celui qui fait autre chose que ce qu’il 
veut faire, comme s’il accroche des vaisselles ou 
des bibelots ; c’est celui qui dit autre chose que ce 
qu’il veut dire, ou qui signifie, par le ton brusque, 
par la voix forte inutilement, par l’hésitation, par le 
bredouillement, autre chose que ce qu’il veut signifier. 
La politesse peut donc s’apprendre, comme l’escrime. 
Un fat est un homme qui signifie sans savoir quoi, 
par extravagance voulue. Un timide est un homme 
qui voudrait bien ne pas être fat, mais qui ne sait 
comment faire, parce qu’il aperçoit l’importance des 
actes et des paroles ; aussi le voyez-vous se resserrer et 
se contracter, afin de s’empêcher d’agir et de parler ; 
effort prodigieux sur lui-même, qui le rend tremblant, 
suant et rouge, et encore plus maladroit qu’il ne serait 
au naturel. La grâce, au contraire, est un bonheur 
d’expression et de mouvement qui n’inquiète et ne 
blesse personne. Et les qualités de ce genre importent 
beaucoup pour le bonheur. Un art de vivre ne doit 
point les négliger.

21 mars 1911

LXXXIV

Faire plaisir

Je parlais d’un « art de vivre » qu’il faudrait enseigner. 
J’y mettrais cette règle  : « faire plaisir ». Elle me fut 
proposée par un homme que j’ai connu assez vif de 
ton, et qui a réformé son caractère. Une telle règle 
étonne au premier moment. Faire plaisir, n’est-ce pas 
être menteur, flatteur, courtisan ? Entendons bien la 
règle ; il s’agit de faire plaisir toutes les fois que cela 
est possible sans mensonge ni bassesse. Or, presque 
toujours cela nous est possible. Quand nous disons 
quelque vérité désagréable, avec une voix aigre et le 
sang au visage, ce n’est qu’un mouvement d’humeur, 
ce n’est qu’une courte maladie que nous ne savons 
pas soigner ; en vain nous voulons ensuite y avoir mis 
du courage ; cela est douteux, si nous n’avons risqué 
beaucoup, et, d’abord, si nous n’avons pas délibéré. 
D’où je tirerais ce principe de morale :

« Ne sois jamais insolent que par volonté délibérée, et 
seulement à l’égard d’un homme plus puissant que 
toi. » Mais sans doute vaut-il mieux dire le vrai sans 
forcer le ton, et même, dans le vrai, choisir ce qui est 
louable.

Il y a à louer presque dans tout ; car les vrais mobiles, 
nous les ignorons toujours, et il n’en coûte rien de 
supposer plutôt modération que lâcheté, plutôt amitié 
que prudence. Surtout avec les jeunes, mettez tout au 
mieux dans ce qui n’est que supposition, et faites-leur 
un beau portrait d’eux-mêmes ; ils se croiront ainsi ; 
ils seront bientôt ainsi ; au lieu que la critique ne sert 
jamais à rien. Par exemple, si c’est un poète, retenez et 
citez les plus beaux vers ; si c’est un politique, louez-le 
pour tout le mal qu’il n’a pas fait.

Il me revient ici un récit d’école maternelle. Un tout 
petit garnement, qui ne faisait jusque-là que mauvaises 
farces et gribouillage, un jour fit proprement le tiers 
d’une page de bâtons. La maîtresse passait dans les 
bancs et donnait des bons points ; comme elle ne 
remarquait seulement pas ce tiers de page tracé 
avec tant de peine : « Ah ben m... alors ! » dit le petit 
garnement ; et il dit la chose tout crûment, car cette 
école n’est pas au faubourg Saint-Germain. Sur quoi 
la maîtresse revint à lui et lui donna un bon point 
sans autre commentaire ; il s’agissait de bâtons et non 
de beau langage.

Mais ce sont des cas difficiles. Il y en a tant d’autres 
où l’on peut toujours, sans hésitation, sourire et se 
montrer poli et prévenant. Si l’on vous bouscule un 
peu dans une foule, ayez comme règle d’en rire ; le rire 
dissout la bousculade, car chacun rougit d’une petite 
colère qui lui venait. Et vous, vous échappez peut-être 
à une grande colère, c’est-à-dire à une petite maladie.

C’est ainsi que je concevrais la politesse ; ce n’est 
qu’une gymnastique contre les passions. Être poli 
c’est dire ou signifier, par tous ses gestes et par toutes 
ses paroles : « Ne nous irritons pas ; ne gâtons pas ce 
moment de notre vie. » Est-ce donc bonté évangélique ? 
Non. Je ne pousserais point jusque-là ; il arrive que la 
bonté est indiscrète et humilie. La vraie politesse est 
plutôt dans une joie contagieuse, qui adoucit tous les 
frottements. Et cette politesse n’est guère enseignée. 
Dans ce que l’on appelle la société polie, j’ai vu bien 
des dos courbés, mais je n’ai jamais vu un homme 
poli.

8 mars 1911

LXXXV

Platon médecin

Gymnastique et musique étaient les deux grands 
moyens de Platon médecin. Gymnastique signifie 
travail modéré des muscles sur eux-mêmes, en vue de 
les étirer et masser intérieurement selon leur forme. 
Les muscles souffrants ressemblent à des éponges 
chargées de poussière ; on nettoie les muscles comme 
les éponges, en les gonflant de liquide et en les pressant 
plus d’une fois. Les physiologistes ont assez dit que le 
cœur est un muscle creux ; mais, puisque les muscles 
enferment un riche réseau de vaisseaux sanguins, 
qui sont alternativement comprimés et dilatés par 
la contraction et le relâchement, on pourrait bien 
dire aussi que chaque muscle est une sorte de cœur 
spongieux dont les mouvements, précieuse ressource, 
peuvent être réglés par volonté. Aussi voit-on que 
ceux qui ne sont point maîtres de leurs muscles par 
gymnastique, et que l’on appelle les timides, sentent 
en eux-mêmes des ondes sanguines déréglées qui se 
portent vers les parties molles, ce qui fait que tantôt 
leur visage rougit sans raison, tantôt leur cerveau est 
envahi par un sang trop pressé, ce qui leur donne 
de courts délires, tantôt leurs entrailles sont comme 
inondées, malaise bien connu ; contre quoi un exercice 
réglé des muscles est assurément le meilleur remède. 
Et c’est ici que l’on voit apparaître la musique sous la 
forme du maître à danser, qui, par son petit crin-crin, 
règle au mieux la circulation viscérale. Ainsi la danse 
guérit de la timidité comme chacun sait, mais soulage 
le cœur d’autre manière encore, en étirant les muscles 
modérément et sans secousse.

Quelqu’un qui souffrait de la tête me disait ces jours-ci 
que les mouvements de mastication, pendant les repas, 
le soulageaient aussitôt. Je lui dis : « Il faut donc mâcher 
de la gomme, à la manière des Américains. » Mais je 
ne sais s’il l’a essayé. La douleur nous jette aussitôt 
dans des conceptions métaphysiques ; au siège de la 
douleur nous imaginons un mal, être fantastique qui 
s’est introduit sous notre peau, et que nous voudrions 
chasser par sorcellerie. Il nous paraît invraisemblable 
qu’un mouvement réglé des muscles efface la douleur, 
monstre rongeant ; mais il n’y a point, en général, de 
monstre rongeant ni rien qui y ressemble ; ce sont de 
mauvaises métaphores. Essayez de rester longtemps 
sur un pied, vous constaterez qu’il ne faut pas un 
grand changement pour produire une vive douleur, 
ni un grand changement pour la faire disparaître. 
Dans tous les cas, ou presque, c’est une certaine danse 
qu’il s’agit d’inventer. Chacun sait bien que c’est un 
bonheur d’étirer ses muscles et de bâiller librement ; 
mais on n’a point l’idée de l’essayer par gymnastique, 
afin de mettre en train ce mouvement libérateur. Et 
ceux qui n’arrivent pas à dormir devraient mimer 
l’envie de dormir et le bonheur de se détendre. Mais, 
tout au contraire, ils miment l’impatience, l’anxiété, 
la colère. Ici sont les racines de l’orgueil, toujours 
trop puni. C’est pourquoi, empruntant le bonnet 
d’Hippocrate, j’essaie de décrire la vraie modestie, 
sœur d’hygiène et fille de gymnastique et de musique.

4 février 1922

LXXXVI

L’art de se bien porter

L’égalité d’âme ne reçoit pas, en général, de 
récompenses extérieures ; mais elle est certainement 
favorable à la santé. Un homme heureux se laisse 
oublier ; la gloire le viendra chercher quarante ans 
après sa mort. Mais contre la maladie, plus intime 
que l’envie et bien plus redoutable, le bonheur est 
la meilleure arme. Contre quoi l’homme triste 
trouve à dire que le bonheur est un effet et non une 
cause ; c’est trop simplifier. La force fait qu’on aime 
la gymnastique ; mais la gymnastique volontaire 
donne force. Bref, il y a certainement une attitude 
viscérale, s’il est permis d’ainsi dire, qui favorise le 
combat et l’élimination, et une autre, contraire, qui 
étrangle et empoisonne celui qui la prend. Sans doute 
on ne peut pas étirer et masser ses propres viscères 
comme on étend les doigts ; mais comme la joie est 
le signe évident d’une bonne attitude viscérale, on 
peut parier que toutes les pensées qui vont à la joie 
disposent aussi à la santé. Il faudrait donc se réjouir 
lorsque l’on est malade ? Mais cela, dites-vous, est 
absurde et impossible. Attendez. On a assez dit que 
l’existence de l’homme de guerre, les projectiles mis 
à part, était bonne pour la santé. J’ai pu m’en rendre 
compte, ayant mené pendant trois ans l’existence du 
lapin de garenne, qui fait trois tours dans la rosée, 
et rentre en son trou au moindre bruit. Trois années 
sans ressentir autre chose que la fatigue et le besoin 
de dormir. Or, j’avais l’estomac de mon siècle, et je 
traînais une maladie mortelle depuis mon âge de 
vingt ans, comme tous ceux qui pensent sans agir. 
On a bientôt dit que cette prospérité du corps tient 
à l’air campagnard et à la vie active ; mais j’aperçois 
d’autres causes. Un caporal d’infanterie, le même qui 
me disait  : « Nous n’avons plus peur ; nous n’avons 
plus que des transes », vint un jour à mon abri avec 
un visage qui exprimait le bonheur. « Cette fois, dit-
il, je suis malade. J’ai la fièvre ; le major me l’a dit ; 
je le revois demain. C’est peut-être la typhoïde ; je 
ne tiens plus debout ; le paysage tourne. Enfin c’est 
l’hôpital. Après deux ans et demi de boue, j’ai bien 
mérité cette chance-là. » Mais je voyais bien que la 
joie le guérissait. Le lendemain il n’était plus question 
de fièvre, mais bien de traverser les agréables ruines 
de Flirey, et pour gagner une position encore pire.

Ce n’est pas une faute d’être malade ; la discipline ne 
peut rien dire contre, ni l’honneur. Quel est le soldat 
qui n’a point guetté en lui-même, dans les transports 
de l’espérance, les symptômes d’une maladie, même 
mortelle ? On finit par penser, en ces jours atroces, 
qu’il est bien agréable de mourir de maladie. De telles 
pensées sont bien fortes contre toute maladie. La joie 
dispose le corps, en son intérieur, mieux que le plus 
habile médecin ne saurait faire. Ce n’est plus cette 
peur d’être malade qui aggrave tout. S’il y eut, comme 
on dit, des solitaires qui attendaient la mort comme 
une grâce de Dieu, je ne m’étonne pas qu’ils soient 
morts centenaires. Cette durée que nous admirons 
chez les vieillards, quand ils ont fini de s’intéresser à 
quelque chose, vient sans doute de ce qu’ils ne sentent 
plus la peur de mourir. Choses qu’il est toujours bon 
de comprendre, comme il est bon de comprendre que 
la raideur, qui vient de peur, fait tomber le cavalier. 
Il y a un genre d’insouciance qui est une grande et 
puissante ruse.

28 septembre 1921

LXXXVII

Victoires

Dès qu’un homme cherche le bonheur, il est condamné 
à ne pas le trouver, et il n’y a point de mystère là-
dedans. Le bonheur n’est pas comme cet objet en 
vitrine, que vous pouvez choisir, payer, emporter ; si 
vous l’avez bien regardé, il sera bleu ou rouge chez 
vous comme dans la vitrine. Tandis que le bonheur 
n’est bonheur que quand vous le tenez ; si vous le 
cherchez dans le monde, hors de vous-même, jamais 
rien n’aura l’aspect du bonheur. En somme on ne peut 
ni raisonner ni prévoir au sujet du bonheur ; il faut 
l’avoir maintenant. Quand il paraît être dans l’avenir, 
songez-y bien, c’est que vous l’avez déjà. Espérer c’est 
être heureux.

Les poètes expliquent souvent mal les choses ; et je 
le comprends bien ; ils ont tant de mal à ajuster les 
syllabes et les rimes qu’ils sont condamnés à rester 
dans les lieux communs. Ils disent que le bonheur 
resplendit tant qu’il est au loin et dans l’avenir, et que, 
lorsqu’on le tient, ce n’est plus rien de bon ; comme si 
on voulait saisir l’arc-en-ciel, ou tenir la source dans 
le creux de sa main. Mais c’est parler grossièrement. 
Il est impossible de poursuivre le bonheur, sinon en 
paroles ; et ce qui attriste surtout ceux qui cherchent 
le bonheur autour d’eux, c’est qu’ils n’arrivent pas 
du tout à le désirer. Jouer au bridge, cela ne me dit 
rien, parce que je n’y joue pas. La boxe et l’escrime, de 
même. La musique, de même, ne peut plaire qu’à celui 
qui a vaincu d’abord certaines difficultés ; la lecture, 
de même. Il faut du courage pour entrer dans Balzac ; 
on commence par s’y ennuyer. Le geste du lecteur 
paresseux est bien plaisant ; il feuillette, il lit quelques 
lignes, il jette le livre ; le bonheur de lire est tellement 
imprévisible qu’un lecteur exercé s’en étonne lui-
même. La science ne plaît pas en perspective ; il faut y 
entrer. Et il faut une contrainte au commencement et 
une difficulté toujours. Un travail réglé et des victoires 
après des victoires, voilà sans doute la formule du 
bonheur. Et quand l’action est commune, comme 
dans le jeu de cartes, ou dans la musique, ou dans la 
guerre, c’est alors que le bonheur est vif.

Mais il y a des bonheurs solitaires qui portent 
toujours les mêmes marques, action, travail, victoire ; 
ainsi le bonheur de l’avare ou du collectionneur, 
qui, du reste, se ressemblent beaucoup. D’où vient 
que l’avarice est prise pour un vice, surtout si l’avare 
en vient à s’attacher aux vieilles pièces d’or, tandis 
que l’on admire plutôt celui qui met en vitrine des 
émaux, ou des ivoires, ou des peintures, ou des 
livres rares ? On se moque de l’avare qui ne veut pas 
changer son or pour d’autres plaisirs, alors qu’il y a 
des collectionneurs de livres qui n’y lisent jamais, de  
peur de les salir. Dans le vrai, ces bonheurs-là, comme 
tous les bonheurs, sont impossibles à goûter de loin ; 
c’est le collectionneur qui aime les timbres-poste, et 
je n’y comprends rien. De même c’est le boxeur qui 
aime la boxe et le chasseur qui aime la chasse, et le 
politique qui aime la politique. C’est dans l’action 
libre qu’on est heureux ; c’est par la règle que l’on se 
donne qu’on est heureux ; par la discipline acceptée 
en un mot, soit au jeu de football, soit à l’étude des 
sciences. Et ces obligations, vues de loin, ne plaisent 
pas, mais au contraire déplaisent. Le bonheur est une 
récompense qui vient à ceux qui ne l’ont pas cherchée.

18 mars 1911

LXXXVIII

Poètes

C’est une belle amitié que celle de Goethe et de  
Schiller, que l’on voit dans leurs lettres. Chacun donne 
à l’autre le seul secours qu’une nature puisse attendre 
d’une autre, qui est que l’autre la confirme et lui 
demande seulement de rester soi. C’est peu de prendre 
les êtres comme ils sont, et il faut toujours en venir là ; 
mais les vouloir comme ils sont, voilà l’amour vrai. 
Ces deux hommes donc, chacun poussant au-dehors 
sa nature exploratrice, ont vu en commun au moins 
ceci, que les différences sont belles, et que les valeurs 
s’ordonnent non d’une rose à un cheval, mais d’une 
rose à une belle rose, et d’un cheval à un beau cheval. 
On dit bien qu’il ne faut pas disputer des goûts, et cela 
est vrai si l’un préfère une rose et l’autre un cheval ; 
mais sur ce qu’est une belle rose ou un beau cheval, on 
peut disputer parce que l’on peut s’accorder. Toutefois 
ces exemples sont encore abstraits, quoiqu’ils soient 
sur le bon chemin, parce que de tels êtres sont encore 
serfs de l’espèce, ou bien de nous et de nos besoins. 
Nul ne plaidera pour la musique contre la peinture ; 
mais on dispute utilement sur le tableau original et 
la copie, retrouvant dans l’un les signes de la nature 
libre et se développant de son propre fond, et dans 
l’autre les cicatrices de l’esclave et le développement 
par l’idée extérieure. Nos deux poètes devaient sentir 
ces différences au bout de leur plume. L’admirable c’est 
que, raisonnant entre eux et s’entretenant souvent de 
perfection et d’idéal, ils n’aient jamais égaré un seul 
moment leur génie propre. Chacun d’eux donne bien 
conseil à l’autre, et cela revient à dire : « Voilà comment 
j’aurais fait. » Mais en même temps chacun sait bien 
dire que ce qu’il conseille à l’autre est comme nul 
pour l’autre. Et l’autre, en réponse, renvoie fortement 
le conseil au conseilleur, résolu à chercher par ses 
propres voies.

Je suppose que le poète, et tout artiste, est averti, par le 
bonheur, de ce qu’il peut et ne peut pas ; car le bonheur, 
comme dit Aristote, est le signe des puissances. Mais 
cette règle, à ce que je crois, est bonne pour tous. Il n’y 
a de redoutable au monde que l’homme qui s’ennuie. 
Tous ceux qui sont dits méchants sont mécontents en 
cela ; non pas mécontents parce qu’ils sont méchants ; 
mais plutôt cet ennui qui les suit partout est le signe 
qu’ils ne développent nullement leur perfection 
propre, et qu’ainsi ils agissent à la façon des causes 
aveugles et mécaniques. Au reste, il n’y a sans doute  
au monde que le fou furieux qui exprime à la fois 
le plus profond malheur et la pure méchanceté. 
Toutefois, en ceux que nous appelons méchants, en 
chacun de nous aussi bien, je remarque quelque chose 
d’égaré et de mécanique, en même temps que la fureur 
de l’esclave. Au contraire ce qui est fait avec bonheur 
est bon. Les œuvres d’art témoignent bien clairement 
là-dessus. On dit énergiquement d’un trait qu’il est 
heureux. Mais toute action bonne est elle-même belle 
et embellit le visage de l’homme. Or, il est universel 
que l’on ne craigne jamais rien d’un beau visage. D’où 
je conjecture que les perfections ne se contrarient 
jamais et qu’il n’y a que les imperfections ou vices 
qui se battent ; dont la peur est un frappant exemple. 
Et c’est pourquoi la méthode d’enchaîner, qui est 
celle du tyran et celle du poltron, m’a toujours paru 
folle essentiellement, et mère de toute folie. Déliez, 
délivrez, et n’ayez pas peur. Qui est libre est désarmé.

12 septembre 1923

LXXXIX

Bonheur est vertu

Il y a un genre de bonheur qui ne tient pas plus à 
nous qu’un manteau. Ainsi le bonheur d’hériter ou 
de gagner à la loterie ; aussi la gloire, car elle dépend 
de rencontres. Mais le bonheur qui dépend de nos 
puissances propres est au contraire incorporé ; nous 
en sommes encore mieux teints que n’est de pourpre 
la laine. Le sage des temps anciens, se sauvant du 
naufrage et abordant tout nu, disait : « Je porte toute 
ma fortune avec moi. » Ainsi Wagner portait sa 
musique et Michel-Ange toutes les sublimes figures 
qu’il pouvait tracer. Le boxeur aussi a ses poings et 
ses jambes et tout le fruit de ses travaux autrement 
que l’on a une couronne ou de l’argent. Toutefois il y 
a plusieurs manières d’avoir de l’argent, et celui qui 
sait faire de l’argent, comme on dit, est encore riche 
de lui-même dans le moment qu’il a tout perdu.

Les sages d’autrefois cherchaient le bonheur ; non pas 
le bonheur du voisin, mais leur bonheur propre. Les 
sages d’aujourd’hui s’accordent à enseigner que le 
bonheur propre n’est pas une noble chose à chercher, 
les uns s’exerçant à dire que la vertu méprise le 
bonheur, et cela n’est pas difficile à dire ; les autres 
enseignant que le commun bonheur est la vraie 
source du bonheur propre, ce qui est sans doute 
l’opinion la plus creuse de toutes, car il n’y a point 
d’occupation plus vaine que de verser du bonheur 
dans les gens autour comme dans des outres percées ; 
j’ai observé que ceux qui s’ennuient d’eux-mêmes,  
on ne peut point les amuser ; et au contraire, à ceux  
qui ne mendient point, c’est à ceux-là que l’on peut 
donner quelque chose, par exemple la musique à celui 
qui s’est fait musicien. Bref il ne sert point de semer dans 
le sable ; et je crois avoir compris, en y pensant assez, 
la célèbre parabole du semeur, qui juge incapables de 
recevoir ceux qui manquent de tout. Qui est puissant 
et heureux par soi sera donc heureux et puissant par 
les autres encore en plus. Oui les heureux feront un 
beau commerce et un bel échange ; mais encore faut-
il qu’ils aient en eux du bonheur, pour le donner. Et 
l’homme résolu doit regarder une bonne fois de ce 
côté-là, ce qui le détourne d’une certaine manière 
d’aimer qui ne sert point.

M’est avis, donc, que le bonheur intime et propre 
n’est point contraire à la vertu, mais plutôt est par lui-
même vertu, comme ce beau mot de vertu nous en 
avertit, qui veut dire puissance. Car le plus heureux 
au sens plein est bien clairement celui qui jettera le 
mieux par-dessus bord l’autre bonheur, comme on 
jette un vêtement. Mais sa vraie richesse il ne la jette 
point, il ne le peut ; non pas même le fantassin qui 
attaque ou l’aviateur qui tombe ; leur intime bonheur 
est aussi bien chevillé à eux-mêmes que leur propre 
vie ; ils combattent de leur bonheur comme d’une 
arme ; ce qui a fait dire qu’il y a du bonheur dans le 
héros tombant. Mais il faut user ici de cette forme 
redressante qui appartient en propre à Spinoza et 
dire  : ce n’est point parce qu’ils mouraient pour la 
patrie qu’ils étaient heureux, mais au contraire, c’est 
parce qu’ils étaient heureux qu’ils avaient la force 
de mourir. Qu’ainsi soient tressées les couronnes de 
novembre.

5 novembre 1922

XC

Que le bonheur est généreux

Il faut vouloir être heureux et y mettre du sien. Si l’on 
reste dans la position du spectateur impartial, laissant 
seulement entrée au bonheur et portes ouvertes, c’est 
la tristesse qui entrera. Le vrai du pessimisme est en 
ceci que la simple humeur non gouvernée va au triste 
ou à l’irrité ; comme on voit par l’enfant inoccupé, 
et l’on n’attend pas longtemps. L’attrait du jeu, si 
puissant à cet âge, n’est pas celui d’un fruit qui éveille 
la faim ou la soif ; mais plutôt j’y vois une volonté 
d’être heureux par le jeu, comme on voit que sont 
les autres. Et la volonté trouve ici sa prise, parce qu’il 
ne s’agit que de se mouvoir, de fouetter la toupie, de 
courir et de crier ; choses que l’on peut vouloir, parce 
que l’exécution suit aussitôt. La même résolution se 
voit dans les plaisirs du monde, qui sont plaisirs par 
décret, mais qui exigent aussi que l’on s’y mette par 
le costume et l’attitude, ce qui soutient le décret. Ce 
qui plaît surtout au citadin dans la campagne, c’est 
qu’il y va ; l’agir porte le désirer. Je crois que nous ne 
savons pas bien désirer ce que nous ne pouvons faire, 
et que l’espérance non aidée est toujours triste. C’est 
pourquoi la vie privée est toujours triste, si chacun 
attend le bonheur comme quelque chose qui lui est 
dû.

Chacun a observé quelque tyran domestique ; et 
l’on voudrait penser, par une vue trop simple, que 
l’égoïste fait de son propre bonheur la loi de ceux 
qui l’entourent ; mais les choses ne vont point ainsi ; 
l’égoïste est triste parce qu’il attend le bonheur ; même 
sans aucun de ces petits maux qui ne manquent guère, 
l’ennui vient ; c’est donc la loi d’ennui et de malheur 
que l’égoïste impose à ceux qui l’aiment ou à ceux qui 
le craignent. Au contraire, la bonne humeur a quelque 
chose de généreux ; elle donne plutôt qu’elle ne reçoit. 
Il est bien vrai que nous devons penser au bonheur 
d’autrui ; mais on ne dit pas assez que ce que nous 
pouvons faire de mieux pour ceux qui nous aiment, 
c’est encore d’être heureux.

C’est ce que nous apprend la politesse, qui est un 
bonheur d’apparence, aussitôt ressenti par la réaction 
du dehors sur le dedans, loi constante et constamment 
oubliée ; ainsi ceux qui sont polis sont aussitôt 
récompensés, sans savoir qu’ils sont récompensés. 
La meilleure flatterie des jeunes, et qui ne manque 
jamais son effet, c’est qu’ils ne perdent point devant 
les personnes d’âge cet éclat du bonheur qui est la 
beauté ; c’est comme une grâce qu’ils font ; et l’on 
appelle grâce, entre autres sens de ce mot si riche, 
le bonheur sans cause, et sortant de l’être comme 
d’une source. Dans la bonne grâce il y a un peu plus 
d’attention, et aussi d’intention, ce qui arrive quand 
la richesse du jeune âge n’y suffit plus. Mais, quel 
que soit le tyran, c’est toujours faire sa cour que de 
bien manger ou de ne point montrer d’ennui. C’est 
pourquoi il arrive qu’un tyran triste, et qui semble 
n’aimer point la joie d’autrui, est souvent vaincu et 
conquis par ceux en qui la joie est plus forte que tout. 
Les auteurs aussi plaisent par la joie d’écrire, et l’on 
dit très bien bonheur d’expression, tour heureux. 
Tout ornement est de joie. Nos semblables ne nous 
demandent jamais que ce qui nous est à nous-mêmes 
le plus agréable. Aussi la politesse a-t-elle reçu le beau 
nom de savoir-vivre.

10 avril 1923

XCI

L’art d’être heureux

On devrait bien enseigner aux enfants l’art d’être 
heureux. Non pas l’art d’être heureux quand le 
malheur vous tombe sur la tête ; je laisse cela aux 
stoïciens ; mais l’art d’être heureux quand les 
circonstances sont passables et que toute l’amertume 
de la vie se réduit à de petits ennuis et à de petits 
malaises.

La première règle serait de ne jamais parler aux 
autres de ses propres malheurs, présents ou passés. 
On devrait tenir pour une impolitesse de décrire aux 
autres un mal de tête, une nausée, une aigreur, une 
colique, quand même ce serait en termes choisis. De 
même pour les injustices et pour les mécomptes. Il 
faudrait expliquer aux enfants et aux jeunes gens, 
aux hommes aussi, quelque chose qu’ils oublient 
trop, il me semble, c’est que les plaintes sur soi ne 
peuvent qu’attrister les autres, c’est-à-dire en fin de 
compte leur déplaire, même s’ils cherchent de telles 
confidences, même s’ils semblent se plaire à consoler. 
Car la tristesse est comme un poison ; on peut l’aimer, 
mais non s’en trouver bien ; et c’est toujours le plus 
profond sentiment qui a raison à la fin. Chacun 
cherche à vivre, et non à mourir ; et cherche ceux qui 
vivent, j’entends ceux qui se disent contents, qui se 
montrent contents. Quelle chose merveilleuse serait 
la société des hommes, si chacun mettait de son bois 
au feu, au lieu de pleurnicher sur des cendres !

Remarquez que ces règles furent celles de la société 
polie ; et il est vrai qu’on s’y ennuyait, faute de parler 
librement. Notre bourgeoisie a su rendre aux propos 
de société tout le franc-parler qu’il y faut ; et c’est 
très bien. Ce n’est pourtant pas une raison pour que 
chacun apporte ses misères au tas ; ce ne serait qu’un 
ennui plus noir. Et c’est une raison pour élargir la 
société au-delà de la famille ; car, dans le cercle de 
famille, souvent, par trop d’abandon, par trop de 
confiance, on vient à se plaindre de petites choses 
auxquelles on ne penserait même pas si l’on avait un 
peu le souci de plaire. Le plaisir d’intriguer autour 
des puissances vient sans doute de ce que l’on oublie 
alors, par nécessité, mille petits malheurs dont le récit 
serait ennuyeux. L’intrigant se donne, comme on dit, 
de la peine, et cette peine tourne à plaisir, comme celle 
du musicien, comme celle du peintre ; mais l’intrigant 
est premièrement délivré de toutes les petites peines 
qu’il n’a point l’occasion ni le temps de raconter. Le 
principe est celui-ci : si tu ne parles pas de tes peines, 
j’entends de tes petites peines, tu n’y penseras pas 
longtemps.

Dans cet art d’être heureux, auquel je pense, je 
mettrais aussi d’utiles conseils sur le bon usage du 
mauvais temps. Au moment où j’écris, la pluie tombe ; 
les tuiles sonnent ; mille petites rigoles bavardent ; 
l’air est lavé et comme filtré ; les nuées ressemblent à 
des haillons magnifiques. Il faut apprendre à saisir ces 
beautés-là. Mais, dit l’un, la pluie gâte les moissons. 
Et l’autre  : la boue salit tout. Et un troisième : il est 
si bon de s’asseoir dans l’herbe. C’est entendu ; on le 
sait ; vos plaintes n’y retranchent rien, et je reçois une 
pluie de plaintes qui me poursuit dans la maison. Eh 
bien, c’est sur-tout en temps de pluie, que l’on veut des 
visages gais. Donc, bonne figure à mauvais temps.

8 septembre 1910

XCII

Du devoir d’être heureux

Il n’est pas difficile d’être malheureux ou mécontent ; 
il suffit de s’asseoir, comme fait un prince qui attend 
qu’on l’amuse ; ce regard qui guette et pèse le bonheur 
comme une denrée jette sur toutes choses la couleur 
de l’ennui ; non sans majesté, car il y a une sorte 
de puissance à mépriser toutes les offrandes ; mais 
j’y vois aussi une impatience et une colère à l’égard 
des ouvriers ingénieux qui font du bonheur avec 
peu de chose, comme les enfants font des jardins. Je 
fuis. L’expérience m’a fait voir assez que l’on ne peut 
distraire ceux qui s’ennuient d’eux-mêmes.

Au contraire, le bonheur est beau à voir ; c’est le plus 
beau spectacle. Quoi de plus beau qu’un enfant ? Mais 
aussi il se met tout à ses jeux ; il n’attend pas que l’on 
joue pour lui. Il est vrai que l’enfant boudeur nous 
offre aussi l’autre visage, celui qui refuse toute joie ; 
et heureusement l’enfance oublie vite ; mais chacun a 
pu connaître de grands enfants qui n’ont point cessé 
de bouder. Que leurs raisons soient fortes, je le sais ; il 
est toujours difficile d’être heureux ; c’est un combat 
contre beaucoup d’événements et contre beaucoup 
d’hommes ; il se peut que l’on y soit vaincu ; il y a 
sans aucun doute des événements insurmontables et 
des malheurs plus forts que l’apprenti stoïcien ; mais 
c’est le devoir le plus clair peut-être de ne point se 
dire vaincu avant d’avoir lutté de toutes ses forces. 



Et surtout, ce qui me paraît évident, c’est qu’il est 
impossible que l’on soit heureux si l’on ne veut pas 
l’être ; il faut donc vouloir son bonheur et le faire.

Ce que l’on n’a point assez dit, c’est que c’est un devoir 
aussi envers les autres que d’être heureux. On dit bien 
qu’il n’y a d’aimé que celui qui est heureux ; mais on 
oublie que cette récompense est juste et méritée ; car le 
malheur, l’ennui et le désespoir sont dans l’air que nous 
respirons tous ; aussi nous devons reconnaissance et 
couronne d’athlète à ceux qui digèrent les miasmes, 
et purifient en quelque sorte la commune vie par leur 
énergique exemple. Aussi n’y a-t-il rien de plus profond 
dans l’amour que le serment d’être heureux. Quoi de 
plus difficile à surmonter que l’ennui, la tristesse ou le 
malheur de ceux que l’on aime ? Tout homme et toute 
femme devraient penser continuelle- ment à ceci que 
le bonheur, j’entends celui que l’on conquiert pour 
soi, est l’offrande la plus belle et la plus généreuse.

J’irais même jusqu’à proposer quelque couronne 
civique pour récompenser les hommes qui auraient 
pris le parti d’être heureux. Car, selon mon opinion, 
tous ces cadavres, et toutes ces ruines, et ces folles 
dépenses, et ces offensives de précaution, sont l’œuvre 
d’hommes qui n’ont jamais su être heureux et qui ne 
peuvent supporter ceux qui essaient de l’être. Quand 
j’étais enfant, j’appartenais à l’espèce des poids 
lourds, difficiles à vaincre, difficiles à remuer, lents à 
s’émouvoir. Aussi il arrivait souvent que quelque poids 
léger, maigre de tristesse et d’ennui, s’amusait à me 
tirer les cheveux, à me pincer, et avec cela se moquant, 
jusqu’à un coup de poing sans mesure qu’il recevait 
et qui terminait tout. Maintenant, quand je reconnais 
quelque gnome qui annonce les guerres et les prépare, 
je n’examine jamais ses raisons, étant assez instruit 
sur ces malfaisants génies qui ne peuvent supporter 
que l’on soit tranquille. Ainsi la tranquille France, 
comme la tranquille Allemagne, sont à mes yeux des 
enfants robustes, tourmentés et mis enfin hors d’eux-
mêmes par une poignée de méchants gamins.

16 mars 1923

XCIII

Il faut jurer

Le pessimisme est d’humeur ; l’optimisme est de 
volonté. Tout homme qui se laisse aller est triste, mais 
c’est trop peu dire, bientôt irrité et furieux. Comme 
on voit que les jeux des enfants, s’ils sont sans règle, 
tournent à la bataille ; et sans autre cause ici que cette 
force désordonnée qui se mord elle-même. Dans le 
fond, il n’y a point de bonne humeur ; mais l’humeur, 
à parler exactement, est toujours mauvaise, et tout 
bonheur est de volonté et gouvernement. Dans tous 
les cas le raisonnement est serf. L’humeur compose 
des systèmes étonnants que l’on voit grossis chez 
les fous ; il y a toujours de la vraisemblance et de 
l’éloquence dans les discours d’un malheureux qui 
se croit persécuté. L’éloquence optimiste est du genre 
calmant ; elle s’oppose seulement à la fureur bavarde ; 
elle modère ; c’est le ton qui fait preuve, et les paroles 
importent moins que la chanson. Ce grondement de 
chien, que l’on entend toujours dans l’humeur, est 
ce qu’il faut changer premièrement ; car c’est un mal 
certain en nous, et qui produit toutes sortes de maux 
hors de nous. C’est pourquoi la politesse est une bonne 
règle de politique ; ces deux mots sont parents ; qui est 
poli est politique.

L’insomnie là-dessus nous enseigne ; et chacun 
connaît cet état singulier, qui ferait croire que 
l’existence est par elle-même insupportable. Ici il faut 
regarder de près. Le gouvernement de soi fait partie de 
l’existence ; mieux, il la compose et l’assure. D’abord 
par l’action. La rêverie d’un homme qui scie du bois 
tourne aisément à bien. Quand la meute est en quête, 
ce n’est pas alors que les chiens se battent. Le premier 
remède aux maux de pensée est donc de scier du bois. 
Mais la pensée bien éveillée est déjà apaisante par 
elle-même ; en choisissant elle écarte. Or, voici le mal 
de l’insomnie ; c’est que l’on veut dormir et que l’on 
se commande à soi-même de ne point remuer et de 
ne point choisir. En cette absence du gouvernement, 
aussitôt les mouvements et les idées ensemble suivent 
un cours mécanique ; les chiens se battent. Tout 
mouvement est convulsif et toute idée est piquante. 
On doute alors du meilleur des amis ; tous les signes 
sont mal pris ; on se voit soi-même ridicule et sot. Ces 
apparences sont bien fortes, et ce n’est point l’heure 
de scier du bois.

On voit très bien par là que l’optimisme veut un 
serment. Quelque étrange que cela paraisse d’abord, 
il faut jurer d’être heureux. Il faut que le fouet du 
maître arrête tous ces hurlements de chiens. Enfin, 
par précaution, toute pensée triste doit être réputée 
trompeuse. Il le faut, parce que nous faisons du 
malheur naturellement dès que nous ne faisons rien. 
L’ennui le prouve. Mais ce qui fait voir le mieux que 
nos idées ne sont pas en elles-mêmes piquantes, et 
que c’est notre propre agitation qui nous irrite, c’est 
l’état heureux de somnolence où tout est relâché 
dans le corps ; cela ne dure pas ; quand le sommeil 
s’annonce ainsi, il n’est pas loin. L’art de dormir, qui 
peut ici aider la nature, consiste principalement à ne 
vouloir point penser à demi. Ou bien s’y mettre tout, 
ou bien ne pas du tout s’y mettre, par l’expérience 
que les pensées non gouvernées sont toutes fausses. 
Cet énergique jugement les rabaisse toutes au rang 
des songes, et prépare ces heureux songes qui n’ont 
point d’épines. Au rebours la clef des songes donne 
importance à tout . C’est la clef du malheur.

29 septembre 1923
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