
François Coppée (1842-1908), photographié par Nadar. 

Belle terrasse ombragée au Pont-du-Las,  
« en face du terrain de boules », à Toulon, France.

PILIER DE CAFÉ

PENDANT les quinze ans qu’avait duré son premier 
mariage, madame Râpe n’avait pas eu beaucoup 
d’agrément, attendu que son mari, l’un des plus forts 
droguistes en gros de la rue de la Verrerie, passait, 
par mauvaise habitude, toutes ses soirées au café.  
Pas d’autre reproche à lui faire. Très bon 
commerçant, – même un peu filou, ce qui ne gâte 
rien, – monsieur Râpe avait fait d’excellents coups 
dans les ricins et dans les cacaos, et la maison 
prospérait. Enfermée, tout le jour, devant le grand-
livre, dans une cage de verre, au milieu du magasin 
imprégné de violentes odeurs, madame Râpe avait 
la satisfaction de constater, à chaque fin de mois, un 
bénéfice considérable. Et, comme le but de la vie, 
n’est-ce pas ? est d’empiler des écus, cette femme 
de tête, cette correcte bourgeoise, rendait justice à 
son mari. Seulement, comme on fermait boutique à 
six heures et demie, qu’on se mettait à table à sept, 
et que monsieur Râpe, aussitôt après le dessert, 
prenait sa canne et son chapeau et ne revenait qu’à 
minuit du Café du Gaz, madame Râpe, qui n’avait 
pas d’enfants, s’ennuyait ferme pendant les longues 
soirées et baillait sur son tricot.

Les dimanches et les jours fériés, le droguiste 
consentait à promener un peu sa femme, dans  
l’après-midi ; mais c’était tout. Aussitôt après le 
roquefort ou le camembert, « monsieur » filait 
au café comme d’habitude, et laissait son épouse 
dans la solitude. À peine la menait-il, deux ou 
trois fois par hiver, à l’Opéra-Comique, selon le 
rite très rigoureusement observé par la bourgeoisie 
parisienne, – et encore monsieur Râpe allait-il là 
comme un chien qu’on fouette.

Madame Râpe était une personne incapable de  
trahir ses devoirs ; mais elle ne pouvait se défendre 
d’une sourde irritation. Soyez donc une honnête 
femme, une associée utile et laborieuse, passez donc 
toutes vos journées dans une prison transparente, 
la plume à la main, à écrire des chiffres sur un gros 
registre, pour que votre mari vous en récompense 
si mal et préfère à votre société celle de cinq ou 
six videurs de bocks, tout au plus bons, entre deux 
parties de cartes ou de jacquet, pour prédire la chute 
du cabinet à brève échéance ; ce qui n’est vraiment 
pas malin, puisque la France s’offre en moyenne, 
deux fois par an, sa crise ministérielle, à peu près 
comme les Anglais se purgent aux deux équinoxes.

Peu à peu, madame Râpe avait pris en grippe son 
époux. Aussi, lorsqu’il mourut subitement, – méfiez-
vous de l’atmosphère surchauffée des estaminets, en 
hiver ; un chaud et froid, en sortant, et votre affaire 
est faite, – lors donc qu’il mourut, sa veuve ne lui 
accorda, qu’une quantité de larmes assez raisonnable 
et fut rapidement consolée. Elle avait de l’aisance, – 
vingt mille livres de rentes, sans compter la maison  
de commerce dont la vente produirait une forte 
somme, – elle venait seulement d’atteindre sa trente-
sixième année, et son armoire à glace lui présentait 
l’image d’une forte brune, encore appétissante, 
malgré son soupçon de moustache. Avant l’expiration 
du délai légal, madame Râpe caressa le projet de se 
remarier.

Or, le premier commis de la maison était un certain 
monsieur Rozier, bel homme, ancien sous-officier, 
avec cet air mauvais sujet qui plaît aux dames. Du 
vivant même de feu Râpe, la patronne, dans sa prison 
vitrée, regardait parfois avec bienveillance ce solide 
gaillard. Veuve, elle le considéra comme un parti 
très convenable. D’abord, plus besoin de vendre 
le fonds et de renoncer à des gains légitimes. Le 
commis était plus jeune qu’elle, soit. Mais l’armoire à 
glace, la flatteuse armoire à glace, affirmait à la belle 
droguiste qu’elle pouvait encore être aimée. Et puis, 
voyons, « madame Rozier », cela sonnait mieux que 
« madame Râpe ». Et c’était la même initiale pour le 
linge et pour l’argenterie.

Treize mois après l’enterrement du droguiste, où se 
remarquait une couronne avec cette inscription  : 
« Les habitués du Café du Gaz », la veuve convolait en 
secondes noces ; et, sur l’enseigne de la boutique, au-
dessous de la mention : « Maison Râpe », le peintre 
en bâtiment eut bientôt fait d’écrire  : « Rozier, 
successeur ».

Tout marcha bien, pendant les trois jours de lune de 
miel, à Fontainebleau. Mais, dès le premier soir du 
retour à Paris, Rozier, après s’être levé de table, prit 
son chapeau et sa canne.

« Où vas-tu donc ? lui demanda sa femme, alarmée 
soudain.

—  Mais je sors un instant pour prend l’air, répondit-
il du ton le plus naturel. Je vais faire un tour au café. 
À tout à l’heure. »

Et il ne revint qu’à minuit, comme le défunt...

Madame Rozier fut consternée. Elles allaient donc 
recommencer, les interminables soirées d’ennui, de 
tricot et de solitude. Et le plus terrible, c’était que la 
malheureuse adorait déjà son mari, qui, en matière 
de femme et d’amour, s’y entendait singulièrement 
mieux que le sieur Râpe.

Elle réprima son dépit, interrogea tout doucement 
son Achille – il s’appelait Achille – au déjeuner du 
lendemain :

« Tu vas donc tous les soirs au café ? » 

La réponse fut décourageante.

« Sans doute, comme tout le monde... Le patron 
allait au Café du Gaz moi je vais au Café de la Garde 
nationale... Tu sais bien, dans la rue de Rivoli... Ils 
sont à une portée de fusil l’un de l’autre.

—  Et vraiment, reprit-elle d’une voix altérée, tu 
n’aimerais pas mieux rester chez toi... auprès de ta 
petite femme ?

« Si fait... Mais que veux-tu ?... Quand je ne sors pas 
après dîner, je ne digère pas, je dors mal... Je sais bien, 
oui, te tenir compagnie, ce serait bien plus gentil... 
Mais tu as besoin de te coucher de bonne heure... Et, 
je t’assure, c’est nécessaire, c’est même indispensable 
d’aller au café, pour un négociant. On rencontre là 
des connaissances, on apprend des nouvelles, on fait 
des affaires, tout en battant les cartes... Et puis... et 
puis, quoi ? J’en ai l’habitude. »

Pour l’en guérir, elle essaya de tous les moyens. Elle 
le supplia et vit qu’elle l’importunait ; elle fit des 
scènes et sentit qu’elle allait lui devenir odieuse. 
Déjà, la désunion s’introduisait dans le ménage ; et 
madame Rozier était folle de son Achille.

Alors, l’amour donna de l’imagination à cette  
femme positive. Qu’est-ce qui pouvait donc attirer 
ainsi les hommes au café ? La compagnie ? Le 
milieu ? Le décor ? Mais s’ils avaient tout cela au 
logis, pourquoi n’y resteraient-ils pas ? L’estaminet 
chez soi. Telle était la question.

Elle essaya de la résoudre. À force de prières, elle 
décida son Achille à passer quelques soirées à la 
maison, avec ses camarades, et elle s’ingénia pour 
qu’ils y trouvassent les voluptés spéciales qu’ils 
allaient chercher au café. L’appartement subit une 
transformation radicale. Le meuble de salon fut 
remplacé par des tables de marbre fixées au sol 
et par des banquettes de molesquine. Le gaz se 
substitua aux carcels de famille, et le piano fit 
place à un comptoir, où madame Rozier, coiffée et 
pommadée avec soin, trôna désormais entre des 
édifices de bols à punch et des trophées de petites 
cuillers. La salle à manger devint une salle de billard. 
L’établissement fut pourvu de tous les jeux de société 
et de consommations, de premier choix. Il y eut des 
journaux fixés à des planchettes de bois. Enfin tout 
fut étudié et « pioché » dans les moindres détails,  
afin de donner une illusion complète. Madame  
Rozier, par exemple, obtint du domestique qu’il 
adoptât la petite veste et le tablier blanc, et qu’il 
laissât pousser ses favoris. Il apprit la mélopée 
particulière pour crier « un bock à l’as », attrapa le 
tour de main pour relever bruyamment la cafetière 
de métal, quand le consommateur ne voulait pas 
« de bain de pied », et même, par un raffinement de 
couleur locale, il jeta, deux ou trois fois par soirée, 
des poignées de sciure de bois sous les tables.

Tout d’abord, monsieur Rozier et ses amis applau-
dirent à ce beau trait de dévouement conjugal. Ils 
adoptèrent d’autant plus facilement cet estaminet 
privé que les rafraîchissements y étaient gratuits. 
Chaque soir, après le traditionnel et inoffensif doigt 
de cour à la patronne, en passant devant le comptoir, 
ils allaient prendre leur pipe au râtelier, s’installaient 
et, tout en tripotant la dame de pique, blâmaient les 
actes du gouvernement. Madame Rozier eut la joie 
de contempler, de neuf heures à minuit, le visage de 
son Achille – un peu voilé, il est vrai, par un nuage 
de tabac – et d’entendre sa voix bien-aimée dire, de 
temps à autre, « j’en donne », ou encore « je coupe, et 
atout ». La belle droguiste put alors se flatter d’avoir 
enchaîné son mari auprès d’elle, d’avoir fait de lui 
un homme d’intérieur, un gardien du foyer. Mais 
cette chimère dura peu. Au bout d’un mois, madame 
Rozier s’aperçut qu’Achille s’ennuyait, éprouvait une 
une nostalgie. Ses camarades, eux aussi, semblaient 
atteints de la même langueur. Quelque chose leur 
manquait, visiblement. Mais quoi ?

Éperdue d’inquiétude et sentant que son rêve de 
retenir Achille à la maison allait s’évanouir, elle 
voulut s’expliquer avec lui, lui parla avec tendresse 
et bonté :

« Voyons... Dis-moi, franchement... N’est-ce pas chez 
nous comme dans un café ?

—  Eh bien ! non, répondit le pilier d’estaminet.  
C’est cela et ce n’est pas cela... Tu veux la vérité ? Eh 
bien ! la voici... La bière manque de pression... »

Et, dès le lendemain, abandonnant madame Rozier 
à son désespoir, entre deux pyramides de morceaux 
de sucre, Achille et ses compagnons retournèrent au 

Café de la Garde nationale.

Pilier de café,
conte de François Coppée (1842-1908), 

est un extrait de ses Contes tout simples
parus chez Alphonse Lemerre,  

à Paris, en 1920.
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