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PILIER DE CAFE

PENDANT les quinze ans qu'avait duré son premier
mariage, madame Rape n’avait pas eu beaucoup
d’agrément, attendu que son mari, I'un des plus forts
droguistes en gros de la rue de la Verrerie, passait,
par mauvaise habitude, toutes ses soirées au café.
Pas dautre reproche a lui faire. Tres bon
commer¢ant, - méme un peu filou, ce qui ne gate
rien, — monsieur Rape avait fait d’excellents coups
dans les ricins et dans les cacaos, et la maison
prospérait. Enfermée, tout le jour, devant le grand-
livre, dans une cage de verre, au milieu du magasin
imprégné de violentes odeurs, madame Répe avait
la satisfaction de constater, a chaque fin de mois, un
bénéfice considérable. Et, comme le but de la vie,
n'est-ce pas? est d’empiler des écus, cette femme
de téte, cette correcte bourgeoise, rendait justice a
son mari. Seulement, comme on fermait boutique a
six heures et demie, quon se mettait a table a sept,
et que monsieur Rape, aussitot apres le dessert,
prenait sa canne et son chapeau et ne revenait qu’a
minuit du Café du Gaz, madame Rape, qui n’avait
pas d’enfants, s'ennuyait ferme pendant les longues
soirées et baillait sur son tricot.

Les dimanches et les jours fériés, le droguiste
consentait a promener un peu sa femme, dans
I'aprés-midi; mais c’était tout. Aussitot apres le
roquefort ou le camembert, «monsieur» filait
au café comme d’habitude, et laissait son épouse
dans la solitude. A peine la menait-il, deux ou
trois fois par hiver, a I'Opéra-Comique, selon le
rite trés rigoureusement observé par la bourgeoisie
parisienne, — et encore monsieur Rape allait-il la
comme un chien qu'on fouette.

Madame Rape était une personne incapable de
trahir ses devoirs; mais elle ne pouvait se défendre
d’une sourde irritation. Soyez donc une honnéte
femme, une associée utile et laborieuse, passez donc
toutes vos journées dans une prison transparente,
la plume a la main, a écrire des chiffres sur un gros
registre, pour que votre mari vous en récompense
si mal et préfere a votre société celle de cinq ou
six videurs de bocks, tout au plus bons, entre deux
parties de cartes ou de jacquet, pour prédire la chute
du cabinet a breéve échéance; ce qui n'est vraiment
pas malin, puisque la France s'offre en moyenne,
deux fois par an, sa crise ministérielle, a peu pres
comme les Anglais se purgent aux deux équinoxes.

Peu a peu, madame Rape avait pris en grippe son
époux. Aussi, lorsqu’il mourut subitement, - méfiez-
vous de I'atmosphere surchauffée des estaminets, en
hiver; un chaud et froid, en sortant, et votre affaire
est faite, — lors donc qu’il mourut, sa veuve ne lui
accorda, quune quantité de larmes assez raisonnable
et fut rapidement consolée. Elle avait de ’aisance, -
vingt mille livres de rentes, sans compter la maison
de commerce dont la vente produirait une forte
somme, — elle venait seulement d’atteindre sa trente-
sixieme année, et son armoire a glace lui présentait
I'image d’une forte brune, encore appétissante,
malgré son soupgon de moustache. Avant 'expiration
du délai légal, madame Répe caressa le projet de se

remarier.

Or, le premier commis de la maison était un certain
monsieur Rozier, bel homme, ancien sous-officier,
avec cet air mauvais sujet qui plait aux dames. Du
vivant méme de feu Rape, la patronne, dans sa prison
vitrée, regardait parfois avec bienveillance ce solide
gaillard. Veuve, elle le considéra comme un parti
trés convenable. D’abord, plus besoin de vendre
le fonds et de renoncer a des gains légitimes. Le
commis était plus jeune qu’elle, soit. Mais I’armoire a
glace, la flatteuse armoire a glace, affirmait a la belle
droguiste qu'elle pouvait encore étre aimée. Et puis,
voyons, « madame Rozier », cela sonnait mieux que
«madame Rape ». Et ¢’était la méme initiale pour le
linge et pour l’argenterie.

Treize mois apres I'enterrement du droguiste, ou se
remarquait une couronne avec cette inscription :
« Les habitués du Café du Gaz », la veuve convolait en
secondes noces; et, sur 'enseigne de la boutique, au-
dessous de la mention : « Maison Rape », le peintre
en batiment eut bientot fait d’écrire : «Rozier,

Successeur ».

Tout marcha bien, pendant les trois jours de lune de
miel, a Fontainebleau. Mais, dés le premier soir du
retour a Paris, Rozier, apres s’étre levé de table, prit
son chapeau et sa canne.

«Ou vas-tu donc ? lui demanda sa femme, alarmée
soudain.

— Mais je sors un instant pour prend l’air, répondit-
il du ton le plus naturel. Je vais faire un tour au café.
A tout a I’heure. »

Et il ne revint qu’a minuit, comme le défunt...

Madame Rozier fut consternée. Elles allaient donc
recommencer, les interminables soirées d’ennui, de
tricot et de solitude. Et le plus terrible, c’était que la
malheureuse adorait déja son mari, qui, en matiere
de femme et d’amour, s’y entendait singulierement
mieux que le sieur Rape.

Elle réprima son dépit, interrogea tout doucement
son Achille - il sappelait Achille — au déjeuner du
lendemain :

« Tu vas donc tous les soirs au café ? »
La réponse fut décourageante.

«Sans doute, comme tout le monde... Le patron
allait au Café du Gaz moi je vais au Café de la Garde
nationale... Tu sais bien, dans la rue de Rivoli... Ils
sont a une portée de fusil 'un de l'autre.

— Et vraiment, reprit-elle dune voix altérée, tu
n‘aimerais pas mieux rester chez toi... aupres de ta
petite femme ?

«Si fait... Mais que veux-tu?... Quand je ne sors pas
apres diner, je ne digere pas, je dors mal... Je sais bien,
oui, te tenir compagnie, ce serait bien plus gentil...
Mais tu as besoin de te coucher de bonne heure... Et,
je tassure, cest nécessaire, c’est méme indispensable
d’aller au café, pour un négociant. On rencontre la
des connaissances, on apprend des nouvelles, on fait
des affaires, tout en battant les cartes... Et puis... et
puis, quoi ? J’en ai I’habitude. »

Pour I’en guérir, elle essaya de tous les moyens. Elle
le supplia et vit quelle I'importunait; elle fit des
scenes et sentit quelle allait lui devenir odieuse.
Déja, la désunion s’introduisait dans le ménage; et
madame Rozier était folle de son Achille.

Alors, 'amour donna de I'imagination a cette
femme positive. Qu'est-ce qui pouvait donc attirer
ainsi les hommes au café? La compagnie? Le
milieu? Le décor? Mais s’ils avaient tout cela au
logis, pourquoi n’y resteraient-ils pas? Lestaminet
chez soi. Telle était la question.

Elle essaya de la résoudre. A force de priéres, elle
décida son Achille a passer quelques soirées a la
maison, avec ses camarades, et elle s’ingénia pour
quils y trouvassent les voluptés spéciales qu’ils
allaient chercher au café. Lappartement subit une
transformation radicale. Le meuble de salon fut
remplacé par des tables de marbre fixées au sol
et par des banquettes de molesquine. Le gaz se
substitua aux carcels de famille, et le piano fit
place a un comptoir, o madame Rozier, coiffée et
pommadée avec soin, trona désormais entre des
édifices de bols a punch et des trophées de petites
cuillers. La salle a manger devint une salle de billard.
L’établissement fut pourvu de tous les jeux de société
et de consommations, de premier choix. Il y eut des
journaux fixés a des planchettes de bois. Enfin tout
fut étudié et «pioché» dans les moindres détails,
afin de donner une illusion compléte. Madame
Rozier, par exemple, obtint du domestique qu’il
adoptat la petite veste et le tablier blanc, et qu’il
laissat pousser ses favoris. Il apprit la mélopée
particuliére pour crier «un bock a l’as», attrapa le
tour de main pour relever bruyamment la cafetiere
de métal, quand le consommateur ne voulait pas
«de bain de pied », et méme, par un raffinement de
couleur locale, il jeta, deux ou trois fois par soirée,
des poignées de sciure de bois sous les tables.

Tout d’abord, monsieur Rozier et ses amis applau-
dirent a ce beau trait de dévouement conjugal. Ils
adoptérent d’autant plus facilement cet estaminet
privé que les rafraichissements y étaient gratuits.
Chaque soir, apres le traditionnel et inoffensif doigt
de cour a la patronne, en passant devant le comptoir,
ils allaient prendre leur pipe au ratelier, s’installaient
et, tout en tripotant la dame de pique, blamaient les
actes du gouvernement. Madame Rozier eut la joie
de contempler, de neuf heures a minuit, le visage de
son Achille — un peu voilé, il est vrai, par un nuage
de tabac - et d’entendre sa voix bien-aimée dire, de
temps a autre, «jen donne », ou encore «je coupe, et
atout ». La belle droguiste put alors se flatter d’avoir
enchainé son mari aupres d’elle, d’avoir fait de lui
un homme d’intérieur, un gardien du foyer. Mais
cette chimere dura peu. Au bout d’'un mois, madame
Rozier s'apergut qu’Achille s’ennuyait, éprouvait une
une nostalgie. Ses camarades, eux aussi, semblaient
atteints de la méme langueur. Quelque chose leur
manquait, visiblement. Mais quoi?

Eperdue d’inquiétude et sentant que son réve de
retenir Achille a la maison allait s’évanouir, elle
voulut sexpliquer avec lui, lui parla avec tendresse
et bonté :

« Voyons... Dis-moi, franchement... N'est-ce pas chez
nous comme dans un café?

— Eh bien! non, répondit le pilier d’estaminet.
C’est cela et ce n'est pas cela... Tu veux la vérité ? Eh
bien! la voici... La biere manque de pression... »

Et, dés le lendemain, abandonnant madame Rozier

a son désespoir, entre deux pyramides de morceaux

de sucre, Achille et ses compagnons retournérent au
Café de la Garde nationale.
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