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UNE MAUVAISE SOIREE

UN SOIR DE MAI, trouvant que vivre est un ennui,
Str du spleen de demain par le spleen d’aujourd’hui,
Jallais, le front courbé, les yeux fixés en terre,

Sur le calme trottoir d’'un faubourg solitaire,

Sans voir souvrir au ciel les étoiles en fleur,

Quand soudain un placard de sanglante couleur,
Auquel un bec de gaz jetait son rayon triste,

Au passage m’apprit qu'un club socialiste

Se tenait, le soir méme, a vingt pas seulement;

Et jentrai 13, conduit par mon désceuvrement.

Le dégotit m’arréta sur le seuil de la porte,
Tant je fus suffoqué par l'odeur fauve et forte.

Dans la salle, un hangar au toit fumeux et bas,
— Quelque bastringue abject de filles a soldats,
Ayant encore au mur le tarif de la danse,

— S’entassait une pauvre et sordide assistance.

C’étaient les meurt-de-faim et les désespérés.

IIs étaient assis la, coude a coude, serrés,

— Comme ils seront un jour dans la fosse commune, -
Rongeant leur briile-gueule et leur vieille rancune;

Et I'on ne remarquait d’abord que tous ces dos

De travailleurs, vottés par le poids des fardeaux.

Mais, au fond du hangar enfumé, le gaz brille.

Tout la-bas, sur 'estrade, ot, les soirs de quadrille,
Le dur piston se méle aux violons grinceurs,
Siegent le président et les deux assesseurs,

Lui tres chauve, eux barbus et de farouche mine,
Trois tétes de tribuns ouvriers que domine
L'énorme Marianne en platre, aux blancs regards,
Triomphante parmi les rouges étendards.

A coté d’eux, parlant d’une voix lente et grasse,
Lorateur est debout prés d’une contrebasse.

Que disait-il ?

Avec son accent faubourien,

Il disait que les uns ont tout, les autres rien,

Qu'on n'en a pas fini de I'antique esclavage,

Que Cest a regretter presque 1’état sauvage,

Ou le chef, le premier aux guerres comme aux jeux,
Est du moins le plus fort et le plus courageux.

Il montrait, dans sa simple et cruelle logique,
Le peuple condamné par un destin tragique,
Les inégalités debout comme autrefois,

La dureté des mceurs plus fortes que les lois,
Le richard ayant chaud pres du pauvre qui gele,
Et I'injustice a tous les degrés de I’échelle.

I1 dénongait, fermant son poing de révolté

Et scandant quelquefois son discours irrité

Du profond geignement de la béte qui souffre
L'éternelle misere élargissant son gouftre,

Le tribut, qu'elle paie et voit toujours grossir,
De la chair a canon, de la chair a plaisir,
Lengrenage d’acier qui dévore et qui tue

Ceux que l'on fait soldats, celles qu'on prostitue,
Tout effort écrasé par le lourd capital,

La vie horrible avec la mort a ’hopital.

Enfin l'affreux tableau de la détresse humaine
Grossie au microscope eftfrayant de la haine.

Il disait, remontant le cours des temps passés,
Les anciens appétits que n’a point apaisés

La politique avec son infame cuisine,

Les révolutions, montagnes en gésine,
Accouchant d’un tyran militaire ou bourgeois...
Allait-on se facher pour de bon, cette fois,

Et demander son tour, et redresser I’échine ?

Un coup de dynamite a la vieille machine!

On peut vaincre, a présent, — on en a les moyens, -
Tout briser, tout détruire... Aux armes, citoyens! ...
Et, comme les bravos éclataient en tonnerre,

Je vis passer, dans mon egprit visionnaire,
Déguenillés, hurlants, sur des tas de pavés,

Des hommes aux cheveux épars, aux poings levés,
Qui portaient, en roulant leurs yeux d’épileptiques,
Des tétes et des cceurs tout sanglants sur des piques.

Lorateur s’apaisait. Il voyait maintenant

Le triomphe du peuple au lointain rayonnant,
Et, perdant tout a coup sa féroce éloquence,
Tombait dans la bétise et dans 'extravagance.
Son réve était inepte et vague encore plus.

A peine ai-je gardé le souvenir confus

D’un phalanstere énorme et que I'ennui consterne,
Presque un pénitencier et presque une caserne,
Ot votaient constamment les citoyens égaux.

Comme en prison, chacun sa part de haricots;

Toute la nation mangeait a la gamelle.

Le male choisissait librement sa femelle.

Les machines avaient supprimé tout labeur;

Les champs se cultivaient tout seuls, a la vapeur.

Puis un ordre écrasant, dont nul couvent napproche :
Repas, sommeil, amour, tout au son de la cloche.

Que sais-je ? L'idéal enfin qu'imaginait

Ce furieux, soudain redevenu benét,

C’était de ployer tout, cités, hameaux, campagne,
Hommes, femmes, enfans, sous le niveau du bagne.

Mais je n’écoutais plus ce dément qu’a moitié,
Et je sortis, levant I’épaule de pitié.

Oh! ’'admirable nuit dans la clarté stellaire!

Le Chariot, guidé par I’étoile Polaire,

Flamboyait dans le ciel d'un azur ravissant;

Le chemin de Saint-Jacque était éblouissant

Et, comme un fleuve ayant des diamants pour ondes,
Laissait couler a flots sa poussiere de mondes.

J'avais fait deux cents pas encor dans le faubourg,
Quand jusqu’a moi parvint, d’abord confus et sourd,
Mais bientdt plus distinct, un suave cantique.

Une petite église ouvrait la son portique.

On y chantait le Mois-de-Marie; et ce cheeur

De fraiches voix d’enfants mattendrissant le coeur,
Dans la profonde paix de cette nuit si belle,

Pieux pour un instant, jentrai dans la chapelle.

Tout m’y charma : I'encens au parfum vague et pur,
La fuite des piliers dans I’édifice obscur

Ou brillait, seul, I'autel tout radieux de cierges,
Lorgue, dans 'unisson des enfants et des vierges
Laissant réveusement son soupir se noyer;

Tout, jusqu’a la fraicheur de I'eau du bénitier,

Ou je trempai I'index par ancienne habitude.

Oui, mais je trouvais la presque la solitude.

Je vis, en mavancant sous I'un des bas-cotés,
L'église aux trois quarts vide et ses bancs désertés.

Des figures cherchant l'ombre, a peine vivantes,
Quelques femmes en deuil, de rustiques servantes,
Les fillettes des sceurs en bonnets de linon,

C’était tout l'auditoire; — et point d’hommes, sinon
De pauvres vieux tournant entre leurs doigts de cire
Le chapelet des gens qui ne savent pas lire.

Tout a coup dans la chaire un vieux prétre apparut
Et précha. Son sermon était simple et tout brut :
Le ton d’un paysan et la foi d’'un apotre.

Que disait-il ?

Hélas! a peu prés comme l'autre,

Il disait rudement que le siecle est mauvais,

Que nos efforts sont nuls, nos travaux imparfaits,
Que ’homme voit toujours s’écrouler ce qu’il fonde,
Que le mal et 'erreur sont puissant en ce monde,
Que nos rares espoirs sont aussitot flétris,
Qu’ici-bas nous vivons ainsi que des proscrits

Dans les soucis, dans les douleurs, dans les alarmes.

Et pourquoi cet exil de chagrins et de larmes?
Pour I’'antique péché de parents inconnus.

Mais la mort délivrait ? Non pas. Aux seuls élus
Le prétre promettait, la figure éblouie,
Un lointain paradis dont le nom seul ennuie.

Quant aux autres, le Dieu d’amour et de bonté,
Pour une faute unique a jamais irrité,

Leur gardait, sans pitié des faiblesses humaines,
L'insigne et monstrueuse éternité des peines,
On ne sait quel absurde et ridicule enfer.

Mais, en se soumettant a cette loi de fer,

Pour se présenter pur a la fin de la route,
Suffit-il de prier, de se soustraire au doute,
D’accomplir saintement les devoirs du chrétien,
D’aimer autrui, de dire et de faire le bien

Et d’imiter Jésus comme un humble disciple ?

Il faut croire en un Dieu tout ensemble un et triple,
Au corps de Jésus-Christ dans le pain senfermant,
Aux morts ressuscités du dernier jugement,

Au fils né sans péché d’une vierge sans tache;

Et la raison, ainsi quune chevre a l'attache

Et qui ne peut brouter dans le pré défendu,

Est a jamais captive; — et qui doute est perdu.

Je l'entendis longtemps parler d’une voix dure,
Mélant son dogme trouble a la morale pure
Et, dans son réve noir et respirant l'effroi,
Jetant les mots d’amour, d’espérance et de foi,
Pareil a l'orateur qui, sous le drapeau rouge,
Parlait aux malheureux réunis dans le bouge
De progres, de bonheur et de fraternité.

Je sortis de I’église encor plus attristé.

Les astres scintillaient, la nuit était sublime;
Et, levant mes regards anxieux vers I'abime
O, langant jusqu’a moi leurs sereines clartés,
Vibraient les milliards de mondes habités,

Je me sentis étreint par une horrible angoisse.

Hélas! hélas! au club comme dans la paroisse,
Venaient de m’apparaitre, en ces quelques moments,
Linstinc¢t et 'idéal dans leurs égarements

Et le vieux désespoir de la pensée humaine.

Ot donc est la loi vraie ? Ou donc la foi certaine ?
Quespérer ? Que penser ¢ Que croire ? La raison
Se heurte et se meurtrit aux murs de sa prison.

Besoin inassouvi de notre ame impuissante,
Du monde ou nous vivons la justice est absente.

Pas de milieu pour ’homme : esclave ou révolté.

Tout ce quon prend d’abord pour une vérité

Est comme ces beaux fruits des bords de la Mer-Morte,
Qui, lorsqu’'un voyageur a sa bouche les porte,

Sont pleins de cendre noire et n'ont qu'un gott amer.

Legprit est un vaisseau, le doute est une mer,

Mer sans borne et sans fond ol se perdent les sondes...
Et, devant le grand ciel nocturne ot tous ces mondes
Etaient fixés, pareils aux clous d’argent d’un dais,
Jétais triste jusqu’a la mort et demandais

Au Sphinx silencieux, a I'Isis sous ses voiles,

S’il en était ainsi dans toutes les étoiles.
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