
ARREPENTIMIENTO

MAMZELLE Aurélie tenía una figura imponente, 
mejillas coloradas, cabellos que variaban de castaño 
a gris, y una mirada enérgica. En la granja llevaba 
puesto un sombrero de hombre, un viejo sobretodo 
militar azul cuando hacía frío, y a veces botas de 
campaña.

Mamzelle Aurélie nunca había pensado en casarse. 
Jamás había estado enamorada. A los veinte años 
recibió una propuesta de matrimonio, que rechazó 
de inmediato, y a los cincuenta seguía sin lamentar 
su decisión.

Así que estaba sola en el mundo, excepto por su 
perro Ponto, los negros que vivían en las cabañas y 
labraban los campos, las aves de corral, unas cuantas 
vacas, un par de mulas, su escopeta (para dispar-
arles a los halcones gallineros) y su religión.

Una mañana, mamzelle Aurélie se encontraba en 
la veranda de su casa, observando, con las manos 
en la cintura, a un grupito de niños muy pequeños  
que bien podían haber caído de las nubes por lo 
inesperado y desconcertante de su llegada tan 
inoportuna. Eran los hijos de su vecina más cercana, 
Odile, que a decir verdad no era tan cercana.

La joven se había aparecido apenas cinco minutos 
antes, acompañada de los cuatro niños. En brazos 
llevaba a la pequeña Élodie, arrastraba de una 
mano rebelde a Ti Nomme, mientras Marcéline y 
Marcélette la seguían con paso indeciso.

Tenía la cara roja y desfigurada por las lágrimas y la 
agitación. La grave enfermedad de su madre requería 
su presencia en un condado vecino, su marido se 
encontraba lejos, en Texas – que a ella le parecía a 
miles de miles de kilómetros de distancia – y Valsin 
la esperaba con la carreta de mulas para llevarla a la 
estación.

—  No hay alternativa, mamzelle Aurélie. Tiene 
que quedarse con los niños hasta mi regreso. Dieu 
sait que no la molestaría si hubiera otra solución. 
Obligúelos a que la obedezcan, mamzelle Aurélie, y 
castíguelos cuando sea necesario. Bueno, yo, como 
ve, ando medio enloquecida entre los niños y León 
lejos de casa. ¡ Y quizá ni siquiera encuentre a mi 
pobre madre con vida ! – horrible posibilidad que 
llevó a Odile a una despedida final, precipitada y 
temblorosa, de su desconsolada familia.

Los dejó amontonados en la franja angosta de sombra 
en el balcón de la casa larga y baja. La blanca luz del 
sol recalentaba los viejos tablones blancos ; varios 
pollos picoteaban la hierba al pie de las gradas, y  
uno de ellos, el más audaz, subió los escalones y 
empezó a caminar por la galería con pesadez y 
solemnidad, sin rumbo fijo. En el aire se sentía el 
agradable aroma de los claveles, y el sonido de la risa 
de los negros llegaba a través del floreciente campo 
de algodón.

Mamzelle Aurélie se quedó observando a los niños. 
Miró con ojo crítico a Marcéline, que se tambaleaba 
bajo el peso de la regordeta Élodie. Examinó con 
la misma atención a Marcélette, que mezclaba sus 
lágrimas silenciosas con la rebeldía ostentosa y el 
ruidoso dolor de Ti Nomme. Durante esos pocos 
instantes contemplativos, trató de recobrar la calma, 
mientras definía una línea de conducta que debía 
coincidir con la línea del deber. Empezó por la 
comida.

Si esas hubieran sido las únicas responsabilidades 
de mamzelle Aurélie, se las habría quitado de 
encima con facilidad, pues su despensa estaba bien 
provista para esa clase de emergencias. Pero los 
niños pequeños no son cerditos ; necesitan y exigen 
cuidados que mamzelle Aurélie no esperaba en 
absoluto y estaba muy mal preparada para realizar.

Durante los primeros días fue en verdad muy torpe 
en el manejo de los hijos de Odile. ¿ Cómo podía 
saber que Marcélette solía llorar cuando le hablaban 
en voz demasiado alta y autoritaria ? Era un rasgo 
característico de Marcélette. Se enteró de la pasión 
por las flores de Ti Nomme solo después de que el 
niño arrancó las gardenias y los claveles más bonitos 
del jardín, con el propósito aparente de estudiar en 
detalle su estructura botánica.

—  No basta con decírselo, mamzelle Aurélie – le 
explicó Marcéline. Tiene que amarrarlo en una silla. 
Es lo que suele hacer maman todo el tiempo cuando 
se porta mal : lo amarra en la silla.

La silla en la que mamzelle Aurélie ató a Ti Nomme 
era amplia y cómoda, y como era una tarde calurosa, 
el niño aprovechó la oportunidad para dormir una 
buena siesta.

Por la noche, cuando los mandó a todos juntos a la 
cama del mismo modo que hubiera espantado pollos 
en el gallinero, los niños la miraron desconcertados. 
¿ Y qué hacer con los pequeños camisones blancos 
que trajeron en fundas de almohada y que una mano 
fuerte debía sacudir hasta que restallaran como 
látigo de buey ? ¿ Y qué hacer con la tina de agua que 
había que colocar en el suelo, en medio del cuarto, 
para lavar con suavidad y esmero los pequeños pies 
cansados, polvorientos y bronceados por el sol ? Y 
a Marcéline y Marcélette les causó mucha gracia la 
sola idea de que mamzelle Aurélie hubiera creído, 
aunque fuera por un instante, que Ti Nomme  
podría dormirse sin que le contaran el cuento de 
croque-mitaíne o el de loup-garou, o los dos ; o que 
Élodie pudiera conciliar el sueño sin que la mecieran 
en brazos o le cantaran una canción de cuna.

—  Créeme, tía Ruby – le confió mamzelle Aurélie 
a su cocinera – por mi parte, preferiría mil veces 
hacerme cargo de una docena de plantaciones que 
de cuatro niños. ¡ Es tetrasenü ! ¡ Bonté ! ¡ No quiero 
saber nada de niños !

—  No esperaba que supiera cómo tratarlos, mamzelle 
Aurélie. Lo comprobé ayer mientras observaba a 
ese niño pequeño jugando con sus llaves. ¿ No sabía 
usted que jugar con llaves vuelve a los niños tercos y 
testarudos ? Así como se les ponen duros los dientes 
si se miran al espejo. Esas son las cosas que tiene que 
saber cuando cría y educa niños.

Por cierto, mamzelle Aurélie no pretendía ni deseaba 
adquirir un conocimiento tan sutil y trascendente 
sobre el tema como el que poseía la tía Ruby, que 
« crió a cinco y enterró a seis » en sus buenos tiempos. 
Se contentaba con aprender dos o tres secretitos de 
madre para las necesidades del momento.

Los dedos pegajosos de Ti Nomme la obligaron a 
desempolvar delantales blancos que no había usado 
en años, y tuvo que acostumbrarse a sus besos 
húmedos, a las manifestaciones de su naturaleza 
cariñosa y exuberante. Del estante más alto del 
armario bajó el costurero, que rara vez usaba, y lo 
colocó al alcance de la mano como lo exigían las 
enaguas desgarradas y las blusas sin botones. Le  
tomó varios días acostumbrarse a las risas, los 
llantos y el parloteo que resonaban durante todo el 
día dentro y fuera de la casa. Y pasaron más de dos 
noches antes de que pudiera dormir cómodamente 
con el cuerpecito regordete y cálido de Élodie 
apretado contra ella, mientras el dulce aliento de la 
niña le rozaba la mejilla como el suave aletear de un 
pájaro.

Pero al cabo de dos semanas mamzelle Aurélie ya 
estaba bastante acostumbrada a esas cosas y había 
dejado de quejarse.

Y fue también al cabo de dos semanas, mientras 
observaba el establo donde se alimentaba el ganado 
al atardecer, cuando mamzelle Aurélie vio la carreta 
azul de Valsin en la curva del camino. Odile estaba 
sentada al lado del mulato, muy derecha y alerta. A 
medida que se acercaban, el rostro radiante de la 
joven indicaba que el retorno al hogar era un regreso 
feliz.

Pero esa llegada, sin previo aviso y tan sorpresiva, 
sumió a mamzelle Aurélie en un estado de 
aturdimiento que bordeaba casi la agitación. Había 
que reunir a los niños. ¿ Dónde estaba Ti Nomme ? 
Allá, en el cobertizo, afilando una navaja en la piedra 
de amolar. ¿ Y Marcéline y Marcélette ? Cortando y 
cosiendo ropa de muñeca en un rincón de la veranda. 
En cuanto a Élodie, la niña se encontraba segura en 
brazos de mamzelle Aurélie y había gritado de alegría 
al reconocer la carreta azul que traía de regreso a su 
madre.

Pasó la excitación ; ya se habían ido. ¡ Qué silencio se 
hizo cuando se fueron ! Mamzelle Aurélie se quedó 
en la veranda, mirando y escuchando. Ya no divisaba 
la carreta ; la puesta de sol rojiza y el crepúsculo azul 
grisáceo extendieron a la vez una niebla púrpura 
sobre los campos y el camino que la borró de su 
vista. Ya no podía oír el traqueteo y chirrido de las 
ruedas. Pero aún podía escuchar a lo lejos las alegres 
voces bulliciosas de los niños.

Entró en la casa. La esperaba mucho trabajo, pues 
los niños habían dejado todo en desorden. Pero no 
empezó la tarea de inmediato. Mamzelle Aurélie se 
sentó junto a la mesa. Echó una lenta mirada a través 
de la habitación, donde se deslizaban las sombras 
del anochecer, cada vez más oscuras alrededor de su 
figura solitaria. Dejó caer la cabeza sobre el brazo 
doblado, y empezó a llorar. ¡ Ah, cómo lloraba ! No en 
silencio como suelen hacer las mujeres. Lloró como 
un hombre, con sollozos que parecían desgarrarle el 
fondo del alma. 

No se dio cuenta de que Ponto le lamía la mano.
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