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ARREPENTIMIENTO

MAMZELLE Aurélie tenia una figura imponente,
mejillas coloradas, cabellos que variaban de castafio
a gris, y una mirada enérgica. En la granja llevaba
puesto un sombrero de hombre, un viejo sobretodo
militar azul cuando hacia frio, y a veces botas de
campana.

Mamgzelle Aurélie nunca habia pensado en casarse.
Jamas habia estado enamorada. A los veinte afos
recibié una propuesta de matrimonio, que rechazé
de inmediato, y a los cincuenta seguia sin lamentar
su decision.

Asi que estaba sola en el mundo, excepto por su
perro Ponto, los negros que vivian en las cabafas y
labraban los campos, las aves de corral, unas cuantas
vacas, un par de mulas, su escopeta (para dispar-
arles a los halcones gallineros) y su religion.

Una manana, mamzelle Aurélie se encontraba en
la veranda de su casa, observando, con las manos
en la cintura, a un grupito de nifilos muy pequefios
que bien podian haber caido de las nubes por lo
inesperado y desconcertante de su llegada tan
inoportuna. Eran los hijos de su vecina mads cercana,
Odile, que a decir verdad no era tan cercana.

La joven se habia aparecido apenas cinco minutos
antes, acompanada de los cuatro nifios. En brazos
llevaba a la pequeiia Elodie, arrastraba de una
mano rebelde a Ti Nomme, mientras Marcéline y
Marcélette la seguian con paso indeciso.

Tenia la cara roja y desfigurada por las lagrimas y la
agitacion. La grave enfermedad de su madre requeria
su presencia en un condado vecino, su marido se
encontraba lejos, en Texas — que a ella le parecia a
miles de miles de kilémetros de distancia - y Valsin
la esperaba con la carreta de mulas para llevarla a la
estacion.

— No hay alternativa, mamezelle Aurélie. Tiene
que quedarse con los nifios hasta mi regreso. Dieu
sait que no la molestaria si hubiera otra solucion.
Obligtelos a que la obedezcan, mamzelle Aurélie, y
castiguelos cuando sea necesario. Bueno, yo, como
ve, ando medio enloquecida entre los nifios y Le6n
lejos de casa. ;Y quiza ni siquiera encuentre a mi
pobre madre con vida! - horrible posibilidad que
llevé a Odile a una despedida final, precipitada y
temblorosa, de su desconsolada familia.

Los dejé amontonados en la franja angosta de sombra
en el balcon de la casa larga y baja. La blanca luz del
sol recalentaba los viejos tablones blancos; varios
pollos picoteaban la hierba al pie de las gradas, y
uno de ellos, el mas audaz, subid los escalones y
empezd a caminar por la galeria con pesadez y
solemnidad, sin rumbo fijo. En el aire se sentia el
agradable aroma de los claveles, y el sonido de la risa
de los negros llegaba a través del floreciente campo
de algodon.

Mamzelle Aurélie se quedd observando a los nifos.
Miré con ojo critico a Marcéline, que se tambaleaba
bajo el peso de la regordeta Elodie. Examin6 con
la misma atencion a Marcélette, que mezclaba sus
lagrimas silenciosas con la rebeldia ostentosa y el
ruidoso dolor de Ti Nomme. Durante esos pocos
instantes contemplativos, trat6 de recobrar la calma,
mientras definia una linea de conducta que debia
coincidir con la linea del deber. Empezé por la
comida.

Si esas hubieran sido las unicas responsabilidades
de mamzelle Aurélie, se las habria quitado de
encima con facilidad, pues su despensa estaba bien
provista para esa clase de emergencias. Pero los
nifios pequefios no son cerditos; necesitan y exigen
cuidados que mamzelle Aurélie no esperaba en
absoluto y estaba muy mal preparada para realizar.

Durante los primeros dias fue en verdad muy torpe
en el manejo de los hijos de Odile. ; Cémo podia
saber que Marcélette solia llorar cuando le hablaban
en voz demasiado alta y autoritaria? Era un rasgo
caracteristico de Marcélette. Se enterd de la pasion
por las flores de Ti Nomme solo después de que el
nifo arranco las gardenias y los claveles mds bonitos
del jardin, con el proposito aparente de estudiar en
detalle su estructura botanica.

— No basta con decirselo, mamzelle Aurélie - le
explico Marcéline. Tiene que amarrarlo en una silla.
Es lo que suele hacer maman todo el tiempo cuando
se porta mal : lo amarra en la silla.

La silla en la que mamzelle Aurélie até a Ti Nomme
era amplia y comoda, y como era una tarde calurosa,
el nifio aprovechd la oportunidad para dormir una
buena siesta.

Por la noche, cuando los mandé a todos juntos a la
cama del mismo modo que hubiera espantado pollos
en el gallinero, los nifios la miraron desconcertados.
5 Y qué hacer con los pequenios camisones blancos
que trajeron en fundas de almohada y que una mano
fuerte debia sacudir hasta que restallaran como
latigo de buey ? ; Y qué hacer con la tina de agua que
habia que colocar en el suelo, en medio del cuarto,
para lavar con suavidad y esmero los pequefios pies
cansados, polvorientos y bronceados por el sol? Y
a Marcéline y Marcélette les caus6 mucha gracia la
sola idea de que mamzelle Aurélie hubiera creido,
aunque fuera por un instante, que Ti Nomme
podria dormirse sin que le contaran el cuento de
croque-mitaine o el de loup-garou, o los dos; o que
Elodie pudiera conciliar el suefio sin que la mecieran
en brazos o le cantaran una cancion de cuna.

— Créeme, tia Ruby - le confi6 mamezelle Aurélie
a su cocinera — por mi parte, preferiria mil veces
hacerme cargo de una docena de plantaciones que
de cuatro nifios. | Es tetrasenii! j Bonté! { No quiero
saber nada de nifos!

— No esperaba que supiera cdmo tratarlos, mamzelle
Aurélie. Lo comprobé ayer mientras observaba a
ese niflo pequeno jugando con sus llaves. ; No sabia
usted que jugar con llaves vuelve a los nifios tercos y
testarudos ? Asi como se les ponen duros los dientes
si se miran al espejo. Esas son las cosas que tiene que
saber cuando cria y educa nifos.

Por cierto, mamzelle Aurélie no pretendia ni deseaba
adquirir un conocimiento tan sutil y trascendente
sobre el tema como el que poseia la tia Ruby, que
«criod a cinco y enterrd a seis» en sus buenos tiempos.
Se contentaba con aprender dos o tres secretitos de
madre para las necesidades del momento.

Los dedos pegajosos de Ti Nomme la obligaron a
desempolvar delantales blancos que no habia usado
en afios, y tuvo que acostumbrarse a sus besos
himedos, a las manifestaciones de su naturaleza
carifiosa y exuberante. Del estante mds alto del
armario bajo el costurero, que rara vez usaba, y lo
colocé al alcance de la mano como lo exigian las
enaguas desgarradas y las blusas sin botones. Le
tomé varios dias acostumbrarse a las risas, los
llantos y el parloteo que resonaban durante todo el
dia dentro y fuera de la casa. Y pasaron mas de dos
noches antes de que pudiera dormir cdmodamente
con el cuerpecito regordete y calido de Elodie
apretado contra ella, mientras el dulce aliento de la
nifna le rozaba la mejilla como el suave aletear de un
pdjaro.

Pero al cabo de dos semanas mamezelle Aurélie ya
estaba bastante acostumbrada a esas cosas y habia
dejado de quejarse.

Y fue también al cabo de dos semanas, mientras
observaba el establo donde se alimentaba el ganado
al atardecer, cuando mamezelle Aurélie vio la carreta
azul de Valsin en la curva del camino. Odile estaba
sentada al lado del mulato, muy derecha y alerta. A
medida que se acercaban, el rostro radiante de la
joven indicaba que el retorno al hogar era un regreso
feliz.

Pero esa llegada, sin previo aviso y tan sorpresiva,
sumio a mamzelle Aurélie en un estado de
aturdimiento que bordeaba casi la agitacién. Habia
que reunir a los nifios. ; Dénde estaba Ti Nomme ?
Alla, en el cobertizo, afilando una navaja en la piedra
de amolar. ; Y Marcéline y Marcélette ¢ Cortando y
cosiendo ropa de muifieca en un rincén de la veranda.
En cuanto a Elodie, la nifia se encontraba segura en
brazos de mamzelle Aurélie y habia gritado de alegria
al reconocer la carreta azul que traia de regreso a su
madre.

Paso la excitacion ; ya se habian ido. ; Qué silencio se
hizo cuando se fueron! Mamzelle Aurélie se quedo
en la veranda, mirando y escuchando. Ya no divisaba
la carreta; la puesta de sol rojiza y el crepusculo azul
grisaceo extendieron a la vez una niebla purpura
sobre los campos y el camino que la borr6 de su
vista. Ya no podia oir el traqueteo y chirrido de las
ruedas. Pero aun podia escuchar a lo lejos las alegres
voces bulliciosas de los nifios.

Entré en la casa. La esperaba mucho trabajo, pues
los nifios habian dejado todo en desorden. Pero no
empezo la tarea de inmediato. Mamzelle Aurélie se
sentd junto a la mesa. Eché una lenta mirada a través
de la habitacidn, donde se deslizaban las sombras
del anochecer, cada vez mas oscuras alrededor de su
figura solitaria. Dejo caer la cabeza sobre el brazo
doblado, yempezd allorar. ; Ah, como lloraba! No en
silencio como suelen hacer las mujeres. Lloré como
un hombre, con sollozos que parecian desgarrarle el
fondo del alma.

No se dio cuenta de que Ponto le lamia la mano.
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