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ÉLOGE DE L’OISIVETÉ 

AINSI QUE LA PLUPART des gens de ma 
génération, j’ai été élevé selon le principe que 

l’oisiveté est mère de tous vices. Comme j’étais un 
enfant pétri de vertu, je croyais tout ce qu’on me 
disait, et je me suis doté d’une conscience qui m’a 
contraint à peiner au travail toute ma vie. Cependant, 
si mes actions ont toujours été soumises à ma 
conscience, mes idées, en revanche, ont subi une 
révolution. En effet, j’en suis venu à penser que l’on 
travaille beaucoup trop de par le monde, que de voir 
dans le travail une vertu cause un tort immense, et 
qu’il importe à présent de faire valoir dans les pays 
industrialisés un point de vue qui diffère radicalement 
des préceptes traditionnels. Tout le monde connaît 
l’histoire du voyageur qui, à Naples, vit douze 
mendiants étendus au soleil (c’était avant Mussolini), 
et proposa une lire à celui qui se montrerait le plus 
paresseux. Onze d’entre eux bondirent pour venir 
la lui réclamer  : il la donna donc au douzième. Ce 
voyageur était sur la bonne piste. Toutefois, dans  
les contrées qui ne bénéficient pas du soleil 
méditerranéen, l’oisiveté est chose plus difficile, et  
il faudra faire beaucoup de propagande auprès 
du public pour l’encourager à la cultiver. J’espère 
qu’après avoir lu les pages qui suivent, les dirigeants 
du Y.M.C.A. lanceront une campagne afin d’inciter 
les jeunes gens honnêtes à ne rien faire, auquel cas je 
n’aurai pas vécu en vain. 

Avant d’exposer mes arguments en faveur de la 
paresse, il faut que je réfute un raisonnement que 
je ne saurais accepter. Quand quelqu’un qui a déjà 
suffisamment d’argent pour vivre envisage de prendre 
un emploi ordinaire, d’enseignant ou de dactylo par 
exemple, on lui dit que cela revient à ôter le pain de 
la bouche à quelqu’un d’autre et que c’est donc mal 
faire. Si ce raisonnement était valide, nous n’aurions 
tous qu’à demeurer oisifs pour avoir du pain plein 
la bouche. Ce qu’oublient ceux qui avancent de 
telles choses, c’est que normalement on dépense ce 
que l’on gagne, et qu’ainsi on crée de l’emploi. Tant 
qu’on dépense son revenu, on met autant de pain 
dans la bouche des autres en dépensant qu’on en 
retire en gagnant de l’argent. Le vrai coupable, dans 
cette perspective, c’est l’épargnant. S’il se contente 
de garder ses économies dans un bas de laine, il 
est manifeste que celles-ci ne contribuent pas à 
l’emploi. Si, par contre, il les investit, cela devient 
plus compliqué, et divers cas se présentent.

L’une des choses les plus banales que l’on puisse faire 
de ses économies, c’est de les prêter à l’État. Étant 
donné que le gros des dépenses publiques de la plupart 
des États civilisés est consacré soit au remboursement 
des dettes causées par des guerres antérieures, soit à 
la réparation de guerres à venir, celui qui prête son 
argent à l’État se met dans une situation similaire 
à celle des vilains personnages qui, dans les pièces 
de Shakespeare, engagent des assassins. En fin de 
compte, le produit de son économie sert à accroître 
les forces armées de l’État auquel il prête ses épargnes. 
De toute évidence, il voudrait mieux qu’il dépense 
son pécule, quitte à le jouer ou à le boire. 

Mais, me direz-vous, le cas est totalement différent 
si l’épargne est investie dans des entreprises 
industrielles. C’est vrai, du moins quand de telles 
entreprises réussissent et produisent quelque chose 
d’utile. Cependant, de nos jours, nul ne peut nier 
que la plupart des entreprises échouent. Ce qui veut 
dire qu’une franche partie du travail humain qui 
aurait pu être consacrée à produire quelque chose 
d’utile et d’agréable s’est dissipée dans la fabrication 
de machines qui, une fois fabriquées, sont restées 
inutilisées sans profiter à personne. Celui qui 
investit ses économies dans une entreprise qui fait 
faillite cause donc du tort aux autres autant qu’à lui-
même. Si, par exemple, il dépensait son argent en 
fêtes pour ses amis, ceux-ci (on peut l’espérer) en 
retireraient du plaisir, ainsi d’ailleurs que tous ceux 
chez qui il s’approvisionnerait, comme le boucher, le 
boulanger et le bootlegger. Mais s’il le dépense, par 
exemple, pour financer la pose de rails de tramway 
en un endroit où on n’en a que faire, il a dévié une 
somme de travail considérable dans des voies où ce 
travail ne procure de plaisir à personne. Néanmoins, 
quand la faillite de son investissement l’aura réduit à 
la pauvreté, on le considérera comme la victime d’un 
malheur immérité, tandis que le joyeux prodigue, 
malgré le caractère philanthropique de ses dépenses, 
sera méprisé pour sa bêtise et sa frivolité. 

Tout ceci n’est que préambule. Pour parler sérieu-
sement, ce que je veux dire, c’est que le fait de croire 
que le travail est une vertu est la cause de grands 
maux dans le monde moderne, et que la voie du 
bonheur et de la prospérité passe par une diminution 
méthodique du travail. 

Et d’abord, qu’est-ce que le travail ? Il existe deux 
types de travail : le premier consiste à déplacer une 
certaine quantité de matière se trouvant à la surface 
de la terre, ou dans le sol même ; le second, à dire 
à quelqu’un d’autre de le faire. Le premier type de 
travail est désagréable et mal payé ; le second est 
agréable et très bien payé. Le second type de travail 
peut s’étendre de façon illimitée : il y a non seulement 
ceux qui donnent des ordres, mais aussi ceux qui 
donnent des conseils sur le genre d’ordres à donner. 
Normalement, deux sortes de conseils sont donnés 
simultanément par deux groupes organisés  : c’est 
ce qu’on appelle la politique. Il n’est pas nécessaire 
pour accomplir ce type de travail de posséder des 
connaissances dans le domaine où l’on dispense des 
conseils : ce qu’il faut par contre, c’est maîtriser l’art 
de persuader par la parole et par l’écrit, c’est-à-dire 
l’art de la publicité. 

Partout en Europe, mais pas en Amérique, il existe 
une troisième classe d’individus, plus respectée que 
ne l’est aucune des deux autres. Ce sont des gens qui, 
parce qu’ils possèdent des terres, sont en mesure de 
faire payer aux autres le privilège d’être autorisés à 
exister et à travailler. Ces propriétaires fonciers sont 
des oisifs et on pourrait donc s’attendre à ce que 
j’en fasse l’éloge. Malheureusement, leur oisiveté 
n’est rendue possible que par l’industrie des autres ; 
en fait, leur désir d’une oisiveté confortable est, d’un 
point de vue historique, la source même du dogme 
du travail. La dernière chose qu’ils voudraient serait 
que d’autres suivent leur exemple. 

Depuis le début de la civilisation jusqu’à la Révolution 
industrielle, en règle générale, un homme ne 
pouvait guère produire par son labeur plus qu’il ne 
lui fallait, à lui et à sa famille, pour subsister, même 
si sa femme peinait à la tâche au moins autant que 
lui, et si ses enfants se joignaient à eux dès qu’ils 
en étaient capables. Le peu d’excédent qui restait 
lorsqu’on avait assuré les choses essentielles de 
la vie n’était pas conservé par ceux qui l’avaient 
produit  : c’étaient les guerriers et les prêtres qui se 
l’appropriaient. Par temps de famine, il n’y avait 
pas d’excédent, mais les prêtres et les guerriers 
prélevaient leur dû comme si de rien n’était, en sorte 
que nombre de travailleurs mouraient de faim. C’est 
le système que connut la Russie jusqu’en 1917 * et qui 
perdure encore en Orient. En Angleterre, malgré la 
révolution industrielle, il continua à sévir tout au 
long des guerres napoléoniennes et jusque dans les 
années 1830, qui virent la montée d’une nouvelle 
classe de manufacturiers. En Amérique, il prit fin 
avec la Révolution, sauf dans le Sud, où il se perpétua 
jusqu’à la guerre de Sécession. Un système qui a duré 
aussi longtemps et qui n’a pris fin que si récemment 
a naturellement laissé une marque profonde dans 
les pensées et les opinions des gens. La plupart de 
nos convictions quant aux avantages du travail sont 
issues de ce système : étant donné leurs origines pré-
industrielles, il est évident que ces idées ne sont pas 
adaptées au monde moderne. La technique moderne 
a permis au loisir, jusqu’à un certain point, de 
cesser d’être la prérogative des classes privilégiées 
minoritaires pour devenir un droit également 
réparti dans l’ensemble de la collectivité. La morale 
du travail est une morale d’esclave, et le monde 
moderne n’a nul besoin de l’esclavage. 

* Depuis, les membres du parti communiste ont 
repris à leur compte ce qui était le privilège des 
prêtres et des guerriers.

De toute évidence, s’ils avaient été laissés à eux-
mêmes, les paysans des collectivités primitives ne se 
seraient jamais dessaisis du maigre excédent qui 
devait être consacré à la subsistance des prêtres 
et des guerriers, mais auraient soit réduit leur 
production, soit augmenté leur consommation. Au 
début, c’est par la force brute qu’ils furent contraints 
de produire ce surplus et de s’en démunir. Peu à 
peu cependant, on s’aperçut qu’il était possible de 
faire accepter à bon nombre d’entre aux une éthique  
selon laquelle il était de leur devoir de travailler dur, 
même si une partie de leur travail servait à entretenir 
d’autres individus dans l’oisiveté. De la sorte, la 
contrainte à exercer était moindre, et les dépenses 
du gouvernement en étaient diminuées d’autant. 
Encore aujourd’hui 99 % des salariés britanniques 
seraient véritablement choqués si l’on proposait 
que le roi ne puisse jouir d’un revenu supérieur à 
celui d’un travailleur. La notion de devoir, du point 
de vue historique s’entend, fut un moyen qu’ont  
employé les puissants pour amener les autres à 
consacrer leur vie aux intérêts de leurs maîtres plutôt 
qu’aux leurs. Bien entendu, ceux qui détiennent le 
pouvoir se masquent cette réalité à eux-mêmes en se 
persuadant que leurs intérêts coïncident avec ceux 
de l’humanité toute entière. C’est parfois vrai  : les 
Athéniens qui possédaient des esclaves, par exemple, 
employèrent une partie de leurs loisirs à apporter à 
la civilisation une contribution permanente, ce qui 
aurait été impossible sous un régime économique 
équitable. Le loisir est indispensable à la civilisation, 
et, jadis, le loisir d’un petit nombre n’était possible 
que grâce au labeur du grand nombre. Mais ce 
labeur avait de la valeur, non parce que le travail est 
une bonne chose, mais parce que le loisir est une 
bonne chose. Grâce à la technique moderne, il serait 
possible de répartir le loisir de façon équitable sans 
porter préjudice à la civilisation. 

La technique moderne a permis de diminuer 
considérablement la somme de travail requise pour 
procurer à chacun les choses indispensables à la vie. 
La preuve en fut faite durant la guerre de 1914-1918. 
Au cours de celle-ci, tous les hommes mobilisés 
sous les drapeaux, tous les hommes et toutes les 
femmes affectés soit à la production de munitions, 
soit encore à l’espionnage, à la propagande ou à un 
service administratif relié à la guerre, furent retirés 
des emplois productifs. Malgré cela, le niveau de 
bien-être matériel de l’ensemble des travailleurs non-
spécialisés du côté des Alliés était plus élevé qu’il 
ne l’était auparavant ou qu’il ne l’a été depuis. La 
portée de ce fait fut occultée par des considérations 
financières  : les emprunts donnèrent l’impression 
que le futur nourrissait le présent. Bien sûr, c’était 
là chose impossible  : personne ne peut manger un 
pain qui n’existe pas encore. La guerre a démontré 
de façon concluante que l’organisation scientifique 
de la production permet de subvenir aux besoins des 
populations modernes en n’exploitant qu’une part 
minime de la capacité de travail du monde actuel. Si, 
à la fin de la guerre, cette organisation scientifique 
(laquelle avait été mise au point pour dégager un 
bon nombre d’hommes afin qu’ils puissent être 
affectés au combat ou au service des munitions) 
avait été préservée, et si on avait pu réduire à quatre 
le nombre d’heures de travail, tout aurait été pour 
le mieux. Au lieu de quoi, on en est revenu au vieux 
système chaotique où ceux dont le travail était en 
demande devaient faire de longues journées tandis 
qu’on abandonnait le reste au chômage et à la faim. 
Pourquoi ? Parce que le travail est un devoir et que  
le salaire d’un individu ne doit pas être proportionné  
à ce qu’il produit, mais proportionné à sa vertu, 
laquelle se mesure à son industrie. 

On reconnaît la morale de l’État esclavagiste, mais 
s’appliquant cette fois dans des circonstances qui 
n’ont rien à voir avec celles dans lesquelles celui-ci 
a pris naissance. Comment s’étonner que le résultat 
ait été désastreux ? Prenons un exemple. Supposons 
qu’à un moment donné, un certain nombre de gens 
travaillent à fabriquer des épingles. Ils fabriquent 
autant d’épingles qu’il en faut dans le monde 
entier, en travaillant, disons, huit heures par jour. 
Quelqu’un met au point une invention qui permet 
au même nombre de personnes de faire deux fois 
plus d’épingles qu’auparavant. Bien, mais le monde 
n’a pas besoins de deux fois plus d’épingles  : les 
épingles sont déjà si bon marché qu’on n’en achètera 
guère davantage même si elles coûtent moins 
cher. Dans un monde raisonnable, tous ceux qui 
sont employés dans cette industrie se mettraient à 
travailler quatre heures par jour plutôt que huit, et 
tout irait comme avant. Mais dans le monde réel, 
on craindrait que cela ne démoralise les travailleurs. 
Les gens continuent donc à travailler huit heures 
par jour, il y a trop d’épingles, des employeurs font 
faillite, et la moitié des ouvriers perdent leur emploi. 
Au bout du compte, la somme de loisir est la même 
dans ce cas-ci que dans l’autre, sauf que la moitié 
des individus concernés en sont réduits à l’oisiveté 
totale, tandis que l’autre moitié continue à trop 
travailler. On garantit ainsi que le loisir, par ailleurs 
inévitable, sera cause de misère pour tout le monde 
plutôt que d’être une source de bonheur universel. 
Peut-on imaginer plus absurde ? 

L’idée que les pauvres puissent avoir des loisirs 
a toujours choqué les riches. En Angleterre, au 
XIXe siècle, la journée de travail normale était 
de quinze heures pour les hommes, de douze 
heures pour les enfants, bien que ces derniers 
aient parfois travaillé quinze heures aux aussi. 
Quand des fâcheux, des empêcheurs de tourner 
en rond suggéraient que c’était peut-être trop, on 
leur répondait que le travail évitait aux adultes de 
sombrer dans l’ivrognerie et aux enfants de faire  
des bêtises. Dans mon enfance, peu après que les 
travailleurs des villes eurent acquis le droit de vote, 
un certain nombre de jours fériés furent établis 
en droit, au grand dam des classes supérieures. Je 
me rappelle avoir entendu une vieille duchesse qui 
disait  : « Qu’est-ce que les pauvres vont faire avec  
des congés ? C’est travailler qu’il leur faut. » De nos 
jours, les gens sont moins francs, mais conservent 
les mêmes idées reçues, lesquelles sont en grande 
partie à l’origine de notre confusion dans le domaine 
économique.

Examinons un instant cette morale du travail de 
façon franche et dénuée de superstition. Chaque 
être humain consomme nécessairement au cours de 
son existence une certaine part de ce qui est produit  
par le travail humain. Si l’on suppose, comme 
il est légitime, que le travail est dans l’ensemble 
désagréable, il est injuste qu’un individu consomme 
davantage qu’il ne produit. Bien entendu, il 
peut fournir des services plutôt que des biens de 
consommation, comme un médecin, par exemple ; 
mais il faut qu’il fournisse quelque chose en échange 
du gîte et du couvert. En ce sens, il faut admettre que 
le travail est un devoir, mais en ce sens seulement.

Je n’insisterai pas sur le fait que dans toutes les 
sociétés modernes, mis à part l’U.R.S.S., beaucoup 
de gens échappent même à ce minimum de travail, 
je veux parler de ceux qui reçoivent de l’argent par 
héritage ou par mariage. Je pense qu’il est beaucoup 
moins nuisible de permettre à ces gens-là de vivre 
oisifs que de condamner ceux qui travaillent à se 
crever à la tâche ou à crever de faim.

Si le salarié ordinaire travaillait quatre heures par 
jour, il y aurait assez de tout pour tout le monde, et 
pas de chômage (en supposant qu’on ait recours à 
un minimum d’organisation rationnelle). Cette idée 
choque les nantis parce qu’ils sont convaincus que 
les pauvres ne sauraient comment utiliser autant 
de loisir. En Amérique, les hommes font souvent de 
longues journées de travail même s’ils sont déjà très 
à l’aise ; de tels hommes sont naturellement indignés 
à l’idée que les salariés puissent connaître le loisir, 
sauf sous la forme d’une rude punition pour s’être 
retrouvés au chômage. En fait, ils exècrent le loisir, 
même pour leur fils. Chose pourtant curieuse, alors 
qu’ils veulent que leurs fils travaillent tellement 
qu’ils n’aient pas le temps d’être civilisés, ça ne 
les dérange pas que leurs femmes et leurs filles 
n’aient absolument rien à faire. Dans une société 
aristocratique, l’admiration que le snobisme voue à 
l’inutile s’étend aux deux sexes, alors que, dans une 
ploutocratie, elle se limite aux femmes, ce qui n’est 
d’ailleurs pas pour la rendre plus conforme au sens 
commun.

Le bon usage du loisir, il faut le reconnaître, est 
le produit de la civilisation et de l’éducation. Un  
homme qui a fait de longues journées de travail toute 
sa vie s’ennuiera s’il est soudain livré à l’oisiveté. 
Mais sans une somme considérable de loisir à sa 
disposition, un homme n’a pas accès à la plupart 
des meilleures choses de la vie. Il n’y a plus aucune 
raison pour que la majeure partie de la population 
subisse cette privation ; seul un ascétisme irréfléchi, 
qui s’exerce généralement par procuration, entretient 
notre obsession du travail excessif à présent que le 
besoin ne s’en fait plus sentir.

Quoique le nouveau dogme auquel est soumis le 
gouvernement de la Russie comporte de grandes 
différences avec l’enseignement traditionnel de 
l’Occident, il y a certaines choses qui n’ont aucune-
ment changé. L’attitude des classes gouvernantes, en 
particulier de ceux qui s’occupent de propagande 
éducative, quant à la dignité du travail, est presque 
exactement celle que les classes gouvernantes du 
monde entier ont toujours prêchées à ceux que l’on 
appelait les « bons pauvres ». Être industrieux, sobre, 
disposé à travailler dur pour des avantages lointains, 
tout cela revient sur le tapis, même la soumission à 
l’autorité. D’ailleurs, l’autorité représente toujours la 
volonté du Maître de l’Univers, lequel, toutefois, est 
maintenant connu sous le nom de matérialisme 
dialectique.

La victoire du prolétariat en Russie a certains points 
en commun avec la victoire des féministes dans 
d’autres pays. Durant des siècles, les hommes avaient 
concédé aux femmes la supériorité sur l’échelle de la 
sainteté et les avaient consolées de leur infériorité 
en faisant valoir que la sainteté est plus désirable 
que le pouvoir. À la fin, les féministes ont décidé 
qu’elles voulaient les deux, puisque les premières 
d’entre elles croyaient tout ce que les hommes leur 
avaient raconté sur l’excellence de la vertu, mais 
pas ce qu’ils leur avaient dit quant à l’insignifiance 
du pouvoir politique. Quelque chose d’analogue 
s’est produit en Russie en ce qui a trait au travail 
manuel. Pendant des siècles, les riches et leurs 
thuriféraires ont fait l’éloge de « l’honnête labeur », 
ont vanté la vie simple, ont professé une religion qui 
enseigne que les pauvres ont bien plus de chances 
que les riches d’aller au paradis. En général, ils ont 
essayé de faire croire aux travailleurs manuels que 
toute activité qui consiste à déplacer de la matière 
revêt une certaine forme de noblesse, tout comme 
les hommes ont tenté de faire croire aux femmes 
que leur esclavage sexuel leur conférait une espèce 
de grandeur. En Russie, toutes ces leçons portant 
sur l’excellence du travail manuel ont été prises au 
sérieux, tant et si bien que le travailleur manuel est 
placé sur un piédestal. On lance ainsi des appels à 
une mobilisation, au nom de valeurs essentiellement 
passéistes, mais pas à des fins traditionnelles, plutôt 
dans le but de recruter des travailleurs de choc pour 
des tâches déterminées. Le travail manuel est l’idéal 
que l’on présente aux jeunes, il est aussi à la base de 
toute leçon de morale.

Pour l’instant, il est possible que ce soit très 
bien ainsi. Un pays immense, regorgeant de 
ressources naturelles, attend d’être développé, et 
ce développement doit s’effectuer sans qu’on puisse 
recourir au crédit. Dans de telles circonstances, un 
travail acharné est nécessaire et portera probable-
ment ses fruits. Mais que va-t-il se passer lorsqu’on 
aura atteint le point où il serait possible que tout le 
monde vive à l’aise sans trop travailler ?

À l’Ouest, nous avons diverses manières de résoudre 
le problème. En l’absence de toute tentative de justice 
économique, une grande proportion du produit 
global va à une petite minorité de la population, 
laquelle compte beaucoup d’oisifs. Comme il 
n’existe pas de contrôle central de la production, 
nous produisons énormément de choses dont nous 
n’avons pas besoin. Nous maintenons une forte 
proportion de la main-d’œuvre en chômage parce  
que nous pouvons nous passer d’elle en surchargeant  
de travail ceux qui restent. Quand toutes ces 
méthodes s’avèrent insuffisantes, nous faisons la 
guerre  : nous employons ainsi un certain nombre 
de gens à fabriquer des explosifs et d’autres à les 
faire éclater, comme si nous étions des enfants qui  
venaient de découvrir les feux d’artifice. En 
combinaison ces divers procédés, nous parvenons, 
non sans mal, à préserver l’idée que le travail manuel, 
long et pénible, est le lot inéluctable de l’homme du 
commun.

En Russie, étant donné qu’il n’y a plus de justice 
économique et de contrôle centralisé de la pro-
duction, le problème sera résolu différemment. 
La solution rationnelle serait, aussitôt qu’on aura 
subvenu aux besoins essentiels de chacun et assuré 
un minimum de confort, de réduire graduellement 
les heures de travail, en laissant à la population le 
soin de décider par référendum, à chaque étape, s’il 
vaut mieux augmenter le loisir ou la production. 
Toutefois, comme les autorités en place ont fait du 
labeur la vertu suprême, on voit mal comment elles 
pourront viser un paradis où il y aura beaucoup 
de loisir et peu de travail. Il semble plus probable 
qu’elles trouveront continuellement de nouvelles 
raisons de justifier le sacrifice du loisir présent au 
profit d’une productivité future. J’ai lu récemment 
que des ingénieurs russes ont proposé un plan assez 
ingénieux pour augmenter la température de la mer 
Blanche et du littoral septentrional de la Sibérie 
en construisant un barrage sur la mer de Kara. 
Projet admirable, mais qui risque de reporter d’une 
génération le confort des prolétaires, pendant que 
l’effort laborieux déploie toute sa noblesse parmi les 
champs de glace et les tempêtes de neige de l’océan 
Arctique. Si une telle entreprise devait voir le jour, 
elle ne saurait résulter que d’une conception du 
travail pénible comme une fin en soi, plutôt que 
comme moyen de parvenir à un état de choses où ce 
genre de travail ne sera plus nécessaire.

Le fait est que l’activité qui consiste à déplacer de la 
matière, si elle est, jusqu’à un certain point, nécessaire 
à notre existence, n’est certainement pas l’une des 
fins de la vie humaine. Si c’était le cas, nous devrions 
penser que n’importe quel terrassier est supérieur 
à Shakespeare. Deux facteurs nous ont induits en 
erreur à cet égard. L’un, c’est qu’il faut bien faire en 
sorte que les pauvres soient contents de leur sort, 
ce qui a conduit les riches, durant des millénaires, 
à prêcher la dignité du travail, tout en prenant bien 
soin eux-mêmes de manquer à ce noble idéal. L’autre 
est le plaisir nouveau que nous procure la mécanique 
en nous permettant d’effectuer à la surface de la terre 
des transformations d’une étonnante ingéniosité. En 
fait, aucun de ces deux facteurs ne saurait motiver 
celui qui doit travailler. Si vous lui demandez son 
opinion sur ce qu’il y a de mieux dans sa vie, il y a 
peu de chances qu’il vous réponde : « J’aime le travail 
manuel parce que ça donne l’impression d’accomplir 
la tâche la plus noble de l’homme, et aussi parce que 
j’aime penser aux transformations que l’homme est 
capable de faire subir à sa planète. C’est vrai que 
mon corps a besoin de périodes de repos, où il faut 
que je m’occupe du mieux que je peux, mais je ne 
suis jamais aussi content que quand vient le matin et 
que je veux retourner à la besogne qui est la source 
de mon bonheur. » Je n’ai jamais entendu d’ouvriers 
parler de la sorte. Ils considèrent, à juste titre, que 
le travail est un moyen nécessaire pour gagner sa 
vie, et c’est de leurs heures de loisir qu’ils tirent leur 
bonheur, tel qu’il est.

Vincent van Gogh (1853-1890), La Sieste (1890),
collection du Musée d’Orsay, Paris, France.

On dira que, bien qu’il soit agréable d’avoir un peu 
de loisir, s’ils ne devaient travailler que quatre heures 
par jour, les gens ne sauraient pas comment remplir 
leurs journées. Si cela est vrai dans le monde actuel, 
notre civilisation est bien en faute ; à une époque 
antérieure, ce n’aurait pas été le cas. Autrefois, les 
gens étaient capables d’une gaieté et d’un esprit 
ludique qui ont été plus ou moins inhibés par le 
culte de l’efficacité. L’homme moderne pense que 
toute activité doit servir à autre chose, qu’aucune 
activité ne doit être une fin en soi. Les gens 
sérieux, par exemple, condamnent continuellement 
l’habitude d’aller au cinéma, et nous disent que c’est 
une habitude qui pousse les jeunes au crime. Par 
contre, tout le travail que demande la production 
cinématographique est responsable, parce qu’il 
génère des bénéfices financiers. L’idée que les 
activités désirables sont celles qui engendrent des 
profits a tout mis à l’envers. Le boucher, qui vous 
fournit en viande, et le boulanger, qui vous fournit 
en pain, sont dignes d’estime parce qu’ils gagnent 
de l’argent ; mais vous, quand vous savourez la 
nourriture qu’ils vous ont fournie, vous n’êtes que 
frivole, à moins que vous ne mangiez dans l’unique 
but de reprendre des forces avant de vous remettre 
au travail. De façon générale, on estime que gagner 
de l’argent, c’est bien, mais que le dépenser, c’est  
mal. Quelle absurdité, si l’on songe qu’il y a toujours 
deux parties dans une transaction : autant soutenir 
que les clés, c’est bien, mais les trous de serrure, non. 
Si la production de biens a quelque mérite, celui-ci 
ne saurait résider que dans l’avantage qu’il peut y 
avoir à les consommer. Dans notre société, l’individu 
travaille pour le profit, mais la finalité sociale de 
son travail réside dans la consommation de ce qu’il 
produit. C’est ce divorce entre les fins individuelles 
et les fins sociales de la production qui empêche les 
gens de penser clairement dans un monde où c’est 
le profit qui motive l’industrie. Nous pensons trop 
à la production, pas assez à la consommation. De 
ce fait, nous attachons trop peu d’importance au 
plaisir et au bonheur simple, et nous ne jugeons pas 
la production en fonction du plaisir qu’elle procure 
au consommateur.

Quand je suggère qu’il faudrait réduire à quatre le 
nombre d’heures de travail, je ne veux pas laisser 
entendre qu’il faille dissiper en pure frivolité tout 
le temps qui reste. Je veux dire qu’en travaillant 
quatre heures par jour, un homme devrait avoir 
droit aux choses qui sont essentielles pour vivre 
dans un minimum de confort, et qu’il devrait 
pouvoir disposer du reste de son temps comme 
bon lui semble. Dans un tel système social, il est 
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indispensable que l’éducation soit pour vivre dans 
un minimum de confort, et qu’il devrait pouvoir 
disposer du reste de son temps comme bon lui semble. 
Sans un tel système social, il est indispensable que 
l’éducation soit poussée beaucoup plus loin qu’elle 
ne l’est actuellement pour la plupart des gens, et 
qu’elle vise, en partie, à développer des goûts qui 
puissent permettre à l’individu d’occuper ses loisirs 
intelligemment. Je ne pense pas principalement aux 
choses dites « pour intellos ». Les danses paysannes, 
par exemple, ont disparu, sauf au fond des 
campagnes, mais les impulsions qui ont commandé 
à leur développement doivent toujours exister dans 
la nature humaine. Les plaisirs des populations 
urbaines sont devenus essentiellement passifs : aller 
au cinéma, assister à des matchs de football, écouter 
la radio,  etc. Cela tient au fait que leurs énergies 
actives sont complètement accaparées par le travail ; 
si ces populations avaient davantage de loisir, elles 
recommenceraient à goûter des plaisirs auxquels 
elles prenaient jadis une part active.

Autrefois, il existait une classe oisive assez restreinte 
et une classe laborieuse plus considérable. La classe 
oisive bénéficiait d’avantages qui ne trouvaient 
aucun fondement dans la justice sociale, ce qui 
la rendait nécessairement despotique, limitait sa 
compassion, et l’amenait à inventer des théories qui 
pussent justifier ses privilèges. Ces caractéristiques 
flétrissaient quelque peu ses lauriers, mais, malgré 
ce handicap, c’est à elle que nous devons la quasi 
totalité de ce que nous appelons la civilisation. Elle 
a cultivé les arts et découvert les sciences ; elle a 
écrit les livres, inventé les philosophies et affiné les 
rapports sociaux. Même la libération des opprimés 
a généralement reçu son impulsion d’en haut. Sans 
la classe oisive, l’humanité ne serait jamais sortie de 
la barbarie.

Toutefois, cette méthode consistant à entretenir une 
classe oisive déchargée de toute obligation entraînait 
un gaspillage considérable. Aucun des membres 
de cette classe n’avait appris à être industrieux, et, 
dans son ensemble, la classe elle-même n’était pas 
exceptionnellement intelligente. Elle a pu engendrer 
un Darwin, mais, en contrepartie, elle a pondu des 
dizaines de milliers de gentilshommes campagnards 
dont les aspirations intellectuelles se bornaient 
à chasser le renard et à punir les braconniers. A 
présent, les universités sont censées fournir, d’une 
façon plus systématique, ce que la classe oisive 
produisait de façon accidentelle comme une sorte 
de sous-produit. C’est là un grand progrès, mais 
qui n’est pas sans inconvénient. La vie universitaire 
est si différente de la vie dans le monde commun 
que les hommes qui vivent dans un tel milieu 
n’ont généralement aucune notion des problèmes 
et des préoccupations des hommes et des femmes 
ordinaires. De plus, leur façon de s’exprimer tend à 
priver leurs idées de l’influence qu’elles mériteraient 
d’avoir auprès du public. Un autre désavantage 
tient auprès du public. Un autre désavantage tient 
au fait que les universités sont des organisations, 
et qu’à ce titre, elles risquent de décourager celui 
dont les recherches empruntent des voies interdites. 
Aussi utile qu’elle soit, l’université n’est donc pas 
en mesure de veiller de façon adéquate aux intérêts 
de la civilisation dans un monde où tous ceux qui 
vivent en dehors de ses murs sont trop pris par leurs 
occupations pour s’intéresser à des recherches sans 
but utilitaire.

Dans un monde où personne n’est contraint de 
travailler plus de quatre heures par jour, tous ceux 
qu’anime la curiosité scientifique pourront lui  
donner libre cours, et tous les peintres pourront 
peindre sans pour autant vivre dans la misère en 
dépit de leur talent. Les jeunes auteurs ne seront 
pas obligés de se faire de la réclame en écrivant des 
livres alimentaires à sensation, en vue d’acquérir 
l’indépendance financière que nécessitent les œuvres 
monumentales qu’ils auront perdu le goût et la  
capacité de créer quand ils seront enfin libres de s’y 
consacrer. Ceux qui, dans leur vie professionnelle, 
se sont pris d’intérêt pour telle ou telle phase de 
l’économie ou du gouvernement, pourront déve-
lopper leurs idées sans s’astreindre au détachement 
qui est de mise chez les universitaires, dont les 
travaux en économie paraissent souvent quelque peu 
décollés de la réalité. Les médecins auront le temps 
de se tenir au courant des progrès de la médecine, les 
enseignants ne devront pas se démener, exaspérés, 
pour enseigner par des méthodes routinières des 
choses qu’ils ont apprises dans leur jeunesse et qui, 
dans l’intervalle, se sont peut-être révélées fausses.

Surtout, le bonheur et la joie de vivre prendront la 
place de la fatigue nerveuse, de la lassitude et de 
la dyspepsie. Il y aura assez de travail à accomplir 
pour rendre le loisir délicieux, mais pas assez 
pour conduire à l’épuisement. Comme les gens ne 
seront pas trop fatigués dans leur temps libre, ils 
ne réclameront pas pour seuls amusements ceux 
qui sont passifs et insipides. Il y en aura bien 1 % 
qui consacreront leur temps libre à des activités 
d’intérêt public, et, comme ils ne dépendront pas de 
ces travaux pour gagner leur vie, leur originalité ne 
sera pas entravée et ils ne seront pas obligés de se 
conformer aux critères établis par ce vieux pontifes. 
Toutefois, ce n’est pas seulement dans ces cas 
exceptionnels que se manifesteront les avantages du 
loisir. Les hommes et les femmes ordinaires, ayant 
la possibilité de vivre une vie heureuse, deviendront 
plus enclins à la bienveillance qu’à la persécution et 
à la suspicion. Le goût pour la guerre disparaîtra, en 
partie pour la raison susdite, mais aussi parce que 
celle-ci exigera de tous un travail long et acharné. La 
bonté est, de toutes les qualités morales, celle dont le 
monde a le plus besoin, or la bonté est le produit de 
l’aisance et de la sécurité, non d’une vie de galérien. 
Les méthodes de production modernes nous ont 
donné la possibilité de permettre à tous de vivre 
dans l’aisance et la sécurité. Nous avons choisi, à la 
place, le surmenage pour les uns et la misère pour 
les autres : en cela, nous nous sommes montrés bien 
bêtes, mais il n’y a pas de raison pour persévérer 
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