
     

LA TOUR DES SOURIS

DEPUIS que le jour déclinait, je n’avais plus qu’une 
pensée. Je savais qu’avant d’arriver à Bingen, un peu 
en deçà du confluent de la Nahe, je rencontrerais un 
étrange édifice, une lugubre masure debout dans 
les roseaux au milieu du fleuve entre deux hautes 
montagnes. Cette masure, c’est la Maüsethurm.

Dans mon enfance, j’avais au-dessus de mon lit 
un petit tableau entouré d’un cadre noir que je ne 
sais quelle servante allemande avait accroché au 
mur. Il représentait une vieille tour isolée, moisie, 
délabrée, entourée d’eaux profondes et noires, qui 
la couvraient de vapeurs, et de montagnes qui la 
couvraient d’ombre. Le ciel de cette tour était morne 
et plein de nuées hideuses.

Le soir, après avoir prié dieu et avant de m’endormir, 
je regardais toujours ce tableau. La nuit je le revoyais 
dans mes rêves, et je l’y revoyais terrible. La tour 
grandissait, l’eau bouillonnait, un éclair tombait des 
nuées, le vent sifflait dans les montagnes et semblait 
par moments jeter des clameurs.

Un jour, je demandai à la servante comment s’appelait 
cette tour. Elle me répondit, en faisant un signe de 
croix, la Maüsethurm. Et puis elle me raconta une 
histoire. Qu’autrefois à Mayence, dans son pays, il 
y avait eu un méchant archevêque nommé Hatto, 
qui était aussi abbé de Fuld, prêtre avare, disait-
elle, « ouvrant plutôt la main pour bénir que pour 
donner ». Que dans une année mauvaise il acheta 
tout le blé pour le revendre fort cher au peuple, car 
ce prêtre voulait être riche. Que la famine devint 
si grande, que les paysans mouraient de faim dans 
les villages du Rhin. Qu’alors le peuple s’assembla 
autour du burg de Mayence, pleurant et demandant 
du pain. Que l’archevêque refusa.

Ici l’histoire devient horrible. Le peuple affamé ne se 
dispersait pas et entourait le palais de l’archevêque 
en gémissant. Hatto, ennuyé, fit cerner ces pauvres 
gens par ses archers, qui saisirent les hommes et les 
femmes, les vieillards et les enfants, et enfermèrent 
cette foule dans une grange à laquelle ils mirent le 
feu. Ce fut, ajoutait la bonne vieille, « un spectacle 
dont les pierres eussent pleuré ». Hatto n’en fit que 
rire ; et comme les misérables, expirant dans les 
flammes, poussaient des cris lamentables, il se prit à 
dire : « Entendez-vous siffler les rats ? »

Le lendemain, la grange fatale était en cendre ; il n’y 
avait plus de peuple dans Mayence ; la ville semblait 
morte et déserte, quand tout à coup une multitude de 
rats, pullulant dans la grange brûlée comme les vers 
dans les ulcères d’Assuérus, sortant de dessous terre, 
surgissant d’entre les pavés, se faisant jour aux fentes 
des murs, renaissant sous le pied qui les écrasait, 
se multipliant sous les pierres et sous les massues, 
inondèrent les rues, la citadelle, le palais, les caves, 
les chambres et les alcôves. C’était un fléau, c’était 
une plaie, c’était un fourmillement hideux. Hatto 
éperdu quitta Mayence et s’enfuit dans la plaine, les 
rats le suivirent ; il courut s’enfermer dans Bingen, 
qui avait de hautes murailles ; les rats passèrent par-
dessus les murailles et entrèrent dans Bingen. Alors 
l’archevêque fit bâtir une tour au milieu du Rhin et 
s’y réfugia à l’aide d’une barque autour de laquelle 
dix archers battaient l’eau ; les rats se jetèrent à la 
nage, traversèrent le Rhin, grimpèrent sur la tour, 
rongèrent les portes, le toit, les fenêtres, les planchers 
et les plafonds, et, arrivés enfin jusqu’à la basse-
fosse où s’était caché le misérable archevêque, l’y 
dévorèrent tout vivant.

Maintenant la malédiction du ciel et l’horreur 
des hommes sont sur cette tour, qui s’appelle la 
Maüsethurm. Elle est déserte ; elle tombe en ruine 
au milieu du fleuve ; et quelquefois, la nuit, on en voit 
sortir une étrange vapeur rougeâtre, qui ressemble 
à la fumée d’une fournaise, c’est l’âme de Hatto qui 
revient.

AVEZ-VOUS remarqué une chose ? L’histoire est 
parfois immorale, les contes sont toujours honnêtes, 
moraux et vertueux. Dans l’histoire volontiers le plus 
fort prospère, les tyrans réussissent, les bourreaux 
se portent bien, les monstres engraissent, les Sylla 
se transforment en bons bourgeois, les Louis XI et 
les Cromwell meurent dans leur lit. Dans les contes, 
l’enfer est toujours visible. Pas de faute qui n’ait son 
châtiment, parfois même exagéré ; pas de crime qui 
n’amène son supplice, souvent effroyable ; pas de 
méchant qui ne devienne un malheureux, quelque-
fois fort à plaindre. Cela tient à ce que l’histoire se 
meut dans l’infini, et le conte dans le fini. L’homme, 
qui fait le conte, ne se sent pas le droit de poser les 
faits et d’en laisser supposer les conséquences ; car il 
tâtonne dans l’ombre, il n’est sûr de rien, il a besoin 
de tout borner par un enseignement, un conseil et 
une leçon ; et il n’oserait pas inventer des événements 
sans conclusion immédiate. Dieu, qui fait l’histoire, 
montre ce qu’il veut et sait le reste.

Maüsethurm est un mot commode. On y voit ce 
qu’on désire y voir. Il y a des esprits qui se croient 
positifs et qui ne sont qu’arides, qui chassent la poésie 
de tout, et qui sont toujours prêts à lui dire, comme 
cet autre homme positif au rossignol  : « Veux-tu te 
taire, vilaine bête ! » Ces esprits-là affirment que 
Maüsethurm vient de maus ou mauth, qui signifie 
« péage ». Ils déclarent qu’au dixième siècle, avant 
que le lit du fleuve fût élargi, le passage du Rhin 
n’était ouvert que du côté gauche, et que la ville de 
Bingen avait établi, au moyen de cette tour, son droit 
de barrière sur les bateaux. Ils s’appuient sur ce qu’il 
y a encore près de Strasbourg deux tours pareilles 
consacrées à une perception d’impôt sur les passants, 
lesquelles s’appellent également Maüsethurm. Pour 
ces graves penseurs inaccessibles aux fables, la tour 
maudite est un octroi et Hatto est un douanier.

Pour les bonnes femmes, parmi lesquelles je me 
range avec empressement, Maüsethurm vient de 
maüse, qui vient de mus et qui veut dire rat. Ce 
prétendu péage est la tour des souris, et ce douanier 
est un spectre.

Après tout, les deux opinions peuvent se concilier. 
Il n’est pas absolument impossible que, vers le 
seizième ou le dix-septième siècle, après Luther, 
après Érasme, des bourgmestres esprits forts aient 
utilisé la tour de Hatto, et momentanément installé 
quelque taxe et quelque péage dans cette ruine mal 
hantée. Pourquoi pas ? Rome a bien fait du temple 
d’Antonin sa douane, la dogana. Ce que Rome a fait 
à l’histoire, Bingen a bien pu le faire à la légende. De 
cette façon, mauth aurait raison et maüse n’aurait 
pas tort.

Quoi qu’il en soit, depuis qu’une vieille servante 
m’avait conté le conte de Hatto, la Maüsethurm 
avait toujours été une des visions familières de mon 
esprit. Vous le savez, il n’y a pas d’homme qui n’ait 
ses fantômes, comme il n’y a pas d’homme qui n’ait 
ses chimères. La nuit, nous appartenons aux songes ; 
tantôt c’est un rayon qui les traverse, tantôt c’est une 
flamme ; et, selon le reflet colorant, le même rêve est 
une gloire céleste ou une apparition de l’enfer. Effet 
de feux de Bengale qui se produit dans l’imagination.

Je dois dire que jamais la tour des rats, au milieu 
de sa flaque d’eau, ne m’était apparue autrement 
qu’horrible.

Aussi, vous l’avouerai-je ? Quand le hasard, qui me 
promène un peu à sa fantaisie, m’a amené sur les 
bords du Rhin, la première pensée qui m’est venue, 
ce n’est pas que je verrais le dôme de Mayence, ou 
la cathédrale de Cologne, ou la Pfalz, c’est que je 

visiterais la tour des rats.
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