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EL CHARLESTÓN

A VECES PIENSO que la vida sería harto triste si 
uno no tuviera amigos con quienes divertirse y tomar 
juntos unos buenos tragos de vino de vez en cuando.

Pero en la vida suceden cosas muy raras, que nadie 
puede comprender. Hace poco tiempo pasé un par de 
semanas sin querer juntarme con Jaime ni con Memo, 
que son mis amigos, y sin que ellos quisieran juntarse 
conmigo ni entre ellos. No sé por qué. Son cosas que 
no tienen explicación. Pasé esos días muy amargado. 
Ni siquiera tenía ganas de poner la radio para escuchar 
el campeonato sudamericano de fútbol, y cuando en 
la pieza del lado, mis hermanos menores armaban 
una gritadera cada vez que se marcaba un tanto, a 
mí no me daba frío ni calor, nada más que porque no 
estaba con Memo y con Jaime y no podíamos celebrar 
con unos buenos vasos de vino tinto.

Pasamos trece días sin vernos, casi dos semanas. Lo 
curioso es que no peleamos ni discutimos, ni nos 
pusimos de acuerdo para no vernos. No teníamos 
ganas de estar juntos, nada más. Y parecía cosa de 
brujos, porque como vivimos en la misma cuadra, 
siempre nos estamos encontrando aunque no nos 
busquemos, pero durante esos días fue como si la 
tierra nos hubiera tragado. Con tocar el timbre en 
la casa de cualquiera de los otros, hubiera bastado 
para encontrarnos y deshacer ese silencio que nos 
separaba. Pero eso es lo más raro de todo  : a pesar 
de que teníamos ganas de estar juntos – yo pensaba 
en mis amigos todo el tiempo, hasta en el trabajo – 
no nos buscamos, porque era como si tuviéramos 
miedo... o repugnancia.

Bueno, como dije, Jaime, Memo y yo somos muy 
amigos. Nos conocemos desde chicos porque siempre 
hemos vivido en la misma cuadra. Pero yo conozco 
a muchas personas desde chico y no por eso somos 
amigos, por lo menos no como soy amigo de Jaime 
y Memo. Porque estoy convencido de que la amistad 
es algo más serio, más, ¿cómo dijera yo ? ... más 
espiritual que pararse a hablar en la calle con algún 
conocido. Por ejemplo, creo que es necesario tener 
las mismas aficiones. Como el fútbol, en el caso de 
nosotros tres. Yo no sé si alguien ha pensado en 
lo bueno que es el fútbol para hacer amigos – uno 
va a las partidas juntos, compra las revistas en que 
salen los jugadores, discute y tiene tema para muchas 
semanas. En realidad, llena la vida. A veces, cuando 
conozco a algún tipo que no le interesan las partidas, 
que no conoce a los jugadores y no sabe cómo van los 
equipos, bueno, se me ocurre que está medio tuerto o 
algo así. Es como un marciano, un tipo distinto que 
no habla el mismo idioma y no se entusiasma con 
las mismas cosas, y bueno, si alguien es capaz de no 
entusiasmarse con una partida de fútbol, es capaz de 
no entusiasmarse ni siquiera con una mujer desnuda, 
digo yo.

A propósito de mujeres, diré que Memo no piensa en 
otra cosa, quizás porque tiene tan buena suerte. Claro 
que no se puede negar que es un tipo bien parecido, 
delgado, blanco, con el pelo negro bien engominado, 
siempre anda elegante, porque tiene un hermano 
que es cortador de una sastrería de lujo, y Memo le 
firma letras. Además, creo que su profesión tiene algo 
que ver con su éxito  : es vendedor de los productos 
de belleza « Ondina », champú, colonias, jabones 
perfumados, cremas y todos esos menjurges con 
que las mujeres se aliñan. Eso las atrae. Él es el que 
nos arrastra a Jaime y a mí a los bailes, de esos que 
dan en las escuelas y en los clubes deportivos, con 
guirnaldas de luces de colores y las chiquillas que van 
con la mamá o una tía o un hermano. Pero a Jaime y 
a mí no nos gustan esos bailes y vamos más que nada 
por acompañar a Memo. ¿ Cómo nos van a gustar ? 
No niego que se puede hacer amistad con chiquillas 
harto simpáticas... pero ¿ Y ? ¿ Y ? ¿ Qué más ? Nada. 
Mucho ruido y pocas nueces. Para la amistad están 
los amigos hombres, digo yo. Y para lo demás, Jaime 
y yo preferimos ir a los callejones de vez en cuando. 
Es más fácil. Uno llega, pide unas poncheras, se 
arregla con una de las mujeres y, al grano, nada de 
cuentos. Después, uno queda de lo más cansado. Por 
último, creo que hasta sale más barato, porque para 
conseguirse una chiquilla decente se necesitan tantos 
convites a ver películas, a tomar algo en la tarde, a 
pasear el día domingo, a un baile el sábado, que uno 
se arruina sin darse cuenta. No es que ninguno de los 
tres andemos mal de plata. No somos ricos – cada uno 
vive con su familia y tiene que dar para la casa – pero 
no nos podemos quejar, todos tenemos trabajo bueno 
y seguro. Como dije, Memo es vendedor de productos 
de belleza, y aunque el sector que a él le toca es el 
peor de todos, cree que lo van a cambiar a uno mejor. 
Jaime es empleado del Ministerio de Obras Públicas, 
y todos saben que puestos como ese son los mejores 
porque tienen muchas regalías y, aunque el sueldo no 
es nada del otro mundo, hay un buen futuro. Yo soy 
el que siempre ando peor de plata, porque como hace 
poco que egresé del Pedagógico, todavía no tengo 
horario completo en los dos colegios donde enseño. 
Pero a pesar de ser el que siempre ando con menos 
plata, Jaime y Memo me respetan porque al fin y al 
cabo tengo más instrucción que ellos.

Jaime es el menos fachoso de los tres y a veces se 
me ocurre que le importa más de lo que parece. Es 
chiquito y bien negro, con el pelo bien calzado en la 
frente y un bigote que aunque no es muy abundante, 
se lo cuida más que una niña de sus ojos. Es igual 
a sus hermanos, que son nueve. Como tiene tanta 
admiración por Memo, se engomina y se acicala igual 
que él, y con la poca ropa que tiene anda siempre tan 
arreglado que llega a dar risa verlo muy tieso con la 
cabeza en alto y con la mano en el bolsillo. Yo soy rubio 
y un poco gordo, porque soy nieto de yugoeslavos por 
parte de mi madre, y tengo la misma edad que Memo 
y Jaime, 23 años.

Pero lo que a los tres más nos une es la afición por 
el vino. No, no vayan a creer que somos borrachos 
y viciosos, los viciosos toman solos y no son alegres. 
Nosotros no sabemos si nos gusta conversar para 
tomar vino, o tomar vino para conversar. Pero desde 
que teníamos quince años, cuando andábamos con 
los bolsillos pelados y sin tener ni para ir a galería 
a ver una película, economizábamos para comprar 
un litrito y tomarlo escondidos por ahí. Después 
comenzamos a ir a los bares y a todas esas partes, 
siempre los tres juntos.

André Derain (1880-1954), La Danse (1906),  
collection particulière.

Por mucho que se diga lo contrario, no hay nada que se 
pueda comparar con el vino. En primer lugar, no hace 
mal para la salud como los tragos fuertes. A nosotros 
no nos gusta el vino tanto por la soltura y felicidad que 
da, cuando uno se siente como si se hubiera sacado el 
millón y como si alguna artista de biógrafo estuviera 
enamorada de uno, sino porque... cómo decirlo... 
bueno, porque uno hace toda la vida alrededor del 
vino. Todo lo que vale la pena en el mundo, la risa 
y los amigos y las mujeres y comer cosas buenas y 
el fútbol, es mejor todavía si está bien coloradito con 
vino tinto. En realidad, con Jaime y Memo, casi más 
que de mujeres y de fútbol, hablamos del vino, de 
las leseras que uno hace cuando toma demasiado y 
de lo bien que lo pasa. En cada borrachera hay algo 
divertido de que uno se puede acordar después, y cada 
vez que las comenta, uno se vuelve a reír, y nunca se 
repiten demasiadas veces :

—  ... pero no eran mejores que esos litritos que 
tomamos cuando fuimos a esa quinta de diversiones 
que queda en el camino... ¿ para dónde es donde 
queda ?

— ¿ Tú dices esa vez que fuimos para el Dieciocho ?

— ¡ No, para el Dieciocho fuimos en un grupo grande, 
en el camión de Chinchulín. Yo te digo esa vez en el 
verano cuando fuimos en micro los tres solos. Este 
empezó temprano y con el calor y el estómago vacío, 
el vino se le fue a la cabeza, y se quiso montar a la hija 
del concesionario...

—  No me acuerdo – dice Jaime, haciéndose el 
inocente.

—  ¿ Cómo era ?

—  Una jovencita, harto fea y sudada que estaba, peor. 
Pero ya no sabías ni cómo te llamabas, y la convidaste 
para los yuyos. Resultó que el hermano, que era 
carabinero en el retén de al lado, llegó a almorzar. 
Nosotros estábamos más asustados, porque llegó 
preguntando por la hermana. Así que en la mesa, con 
el hermano carabinero, nosotros métele que te mete 
cañazos de vino para taparte... y cuando volvieron los 
dos estaban con la ropa sucia, llena de pasto, pero por 
suerte nosotros ya teníamos bien mareado al hermano 
carabinero y no se dio cuenta de nada...

Nos reímos un buen rato acordándonos de todo, y de 
cómo, después, tratamos de hacer perro muerto, pero 
no nos resultó porque la hija del concesionario estaba 
picada con el revolcón y se dio cuenta de las intenciones 
que teníamos. Más tarde, otro se acordaba :

—  Pero la vez que he visto peor al Memo fue cuando 
nos quisimos robar a la Lucy de la casa de la Haydée. 
Cierto que llegamos harto puestones, fue para tu 
cumpleaños, Memo, y tu tía te había mandado de 
regalo una damajuana de chicha de Curtiduría, 
dulcecita, y la tomamos de una sentada... Y después de 
comida nos fuimos a celebrar a la casa de la Haydée, 
que no nos quería dejar entrar porque estaba llena de 
clientes, pero nosotros, ni cortos ni perezosos, nos 
subimos por una ventana y cuando la Lucy nos vio...

Y así seguimos, hasta que no damos más.

Sí, así es la cosa. Sus cañas de tinto en la mesa de bar, 
su sándwich de lomo caliente para no tomar con el 
estómago vacío, sus buenos cigarrillos, los amigos 
dispuestos a pasar un rato agradable... y vamos habla 
que habla, toma que toma, y no se sienten pasar las 
horas hasta que son las dos, las tres, las cuatro de la 
mañana.

Como digo, no sé cómo fui capaz de pasar esas dos 
semanas sin probar ni un trago y cómo resistí sin 
juntarme con Jaime y con Memo. Era como si tuviera 
miedo de verlos, como si el vino se me fuera a pegar 
en la garganta. Pero lo más curioso de todo es que en 
esos días yo me acordaba todo el tiempo de un tipo 
que vimos esa última noche que salimos juntos, y 
cada vez que me acordaba de él, me daba una especie 
de miedo, de asco, no sé cómo explicar...

Muchas veces los tres salimos juntos después de 
comida para ir a ver alguna película. Como esa 
noche los tres andábamos con plata, elegimos una 
película recién estrenada en el centro que tenía algo 
muy especial, porque en vez de ser una sola la artista 
principal, eran tres las preciosuras : Laureen Bacall, 
Marilyn Monroe y Jane Rusell. Y las tres vestidas con 
unas hojitas de parra por aquí, y otras hojitas por allá, 
y unos cuantos flecos para emborrachar la perdiz, 
bailaban ese baile de locos que se llama charlestón. 
Bueno, el hecho es que después de la función los tres 
caminamos alameda abajo hacia la casa, caleteando 
de bar en bar, conversando y conversando, porque a 
nosotros nunca nos falta tema. Esa noche hablamos 
de la película que acabábamos de ver, repartiéndonos 
a las artistas, una para cada uno. Después de mucho 
discutir, por fin nos pusimos de acuerdo : Memo, que 
le gusta hacerse el aristocrático y dice que las viejitas 
son mejores porque son más cariñosas, eligió a la 
Laureen Bacall. Yo, como soy tirando a rubio, me 
quedé con la Marilyn Monroe ; y Jaime, que siempre 
ha preferido la cantidad a la calidad, quizás porque 
es tan chico, escogió a la Jane Rusell. Quedamos 
muy contentos porque aunque nos costó bastante 
ponernos de acuerdo, no nos hicimos mala sangre, 
como a veces nos pasa en cuestión de mujeres...

Y a cada rato Memo decía :

—  ¡ Puchas ! ¡ Qué daría yo para que la Laureen me 
enseñara a bailar el charlestón !

Entramos en un bar, tomamos una vuelta de tinto, 
salimos, caminamos unas cuadras y después entramos 
en otro bar, hasta que caleteando y caleteando, al  
llegar a la altura de avenida España, aunque nadie 
hubiera podido decir que estábamos borrachos, era 
mejor no hablar del grado de alcoholización a que 
habíamos llegado. En todo caso, era una de esas 
borracheras suavecitas, tranquilas, de día de semana.

El tonto de Memo tenía pegada la melodía del 
charlestón. La tarareaba entre frase y frase que decía, 
pero como tiene pésimo oído, era poco lo que podía 
cantar, y menos bailar, aunque lo intentaba. Nosotros, 
Jaime y yo, comenzábamos a tener sueño porque ya 
era tarde, pero dejamos que Memo, que estaba como 
embrujado con el famoso charlestón nos hiciera 
entrar al último bar de la noche.

—  Después – dijo abriendo la puerta para que 
pasáramos – yo los convido en taxi.

Esto nos convenció y entramos con paso resuelto. Era 
un boliche igual a cientos de boliches que hay en todos 
los barrios. Angosto, largo hacia el fondo, a un costado 
el mesón con la máquina de café express y los grifos 
para la cerveza blanca y la cerveza negra. Unas diez 
mesas, sillas pintadas verde con sus asientos de totora 
deshechos por debajo, y en el medio del negocio, un 
tocadiscos lleno de luces y de vidrios de colores, de 
esos que hay que echarles fichas y apretarles un botón 
para que toquen.

Como ya era bastante tarde, no quedaban más que 
dos o tres parroquianos. Nos sentamos y pedimos 
una vuelta de vino de la casa. El mozo, que parecía 
que se iba a caer de dolor a los pies, hizo el pedido 
al dueño, que después de entregarle unas fichas para 
el tocadiscos a un gordo que estaba parado junto al 
mesón, nos sirvió tres vasos de vino bien colorado, 
de ese que se conoce de lejos que es áspero como lija.

El gordo se fue a sentar a una mesa que estaba 
casi pegada al tocadiscos. Era uno de esos gordos 
azorochados, con su cara de contento unida al cuerpo 
por un rollo de grasa y nada más. Estaba bastante 
borracho, y a pesar de que era invierno y nosotros 
preferimos no sacarnos los abrigos por el frío que 
hacía en el local, él estaba sudando, y aunque se 
había abierto el cuello de la camisa, resoplaba como 
si le costara respirar. Me fijé que, borroneadas por la 
carne de la cara, sus facciones eran finitas, la nariz, la 
boca, las cejas bien dibujadas, demostrando que había 
nacido para flaco, pero que a costa de pasarlo bien en 
la vida, a costa de comer y tomar y reírse, se había 
transformado en esta pelota de grasa, adquiriendo 
además esa sonrisa que ya no podía abandonar.

De pronto nos pareció que el gordo se derrumbaba 
encima de la mesa, pero nos dimos cuenta que se 
había inclinado para alargar el brazo y meter una 
ficha en la ranura del tocadiscos. Tenía una pila de 
fichas al lado de la botella, y nosotros nos miramos 
contentos porque nos gusta la música, sobre todo si 
es gratis. Dispuestos a escuchar, pedimos otra vuelta 
del tinto de la casa, que estaba áspero pero especial 
para quitar el frío. El gordo se sirvió un vaso y antes 
que comenzara la música, se lo echó al cuerpo. Luego 
se sirvió otro vaso, y como la mano le temblaba, lo 
hizo rebasar. Limpió el vino derramado con la palma 
de la mano, se limpió una mano con otra, y después 
se limpió las dos en el pantalón. Quedó hecho una 
porquería. ¡ Estaba borracho de veras el gordito !

Cayó el disco, raspó la aguja, y sonaron las primeras 
notas.

—  ¡ Charlestón ! – exclamó Memo al instante, electri-
zado al reconocer la melodía, y miró al gordito como 
felicitándolo por la elección tan acertada.

Los tres lo miramos, y se nos cortó la respiración con 
el asombro.

Sentado en su silla de totora, con los ojitos brillosos 
como fijos en un punto que parecía flotar delante 
de su nariz, el gordito bamboleaba de lado a lado 
su cuerpo enorme, siguiendo el ritmo del baile, y 
diciendo mientras lo hacía :

— Bailando el charles-tón, charles-tón, charles-tón !

Nosotros nos miramos y movimos las sillas para ver el 
espectáculo de frente. Esto pareció darle más ánimo, 
porque era un verdadero terremoto sentado en la pobre 
silla de totora, agitando todo el cuerpo, y también 
la cara congestionada con los ojos semicerrados, y 
las manos, que eran chicas, con los dedos cortos y 
puntudos como las manos de los santos de yeso.

— Bailando el charles-tón, charles-tón, charles-tón...

Era tanto el entusiasmo del gordito que nosotros 
comenzamos a llevarle el compás con los pies 
y palmoteando. El local entero parecía estar en 
movimiento, y las botellas alineadas en repisas detrás 
del mesón, y los vasos recién lavados, tintineaban al 
vibrar con la fuerza del gordo, que se movía como un 
poseído.

—  Charles-tón, charles-tón, charles-tón... – cantamos 
también nosotros.

Las mesas, las sillas, la luz fluorescente que 
parpadeaba, todo parecía seguir al gordo loco en 
su baile sentado. Tenía la cara como un tomate de 
colorada, y la transpiración le hacía brillar la frente 
y el cogote. La música terminó. Sacando un pañuelo 
del bolsillo, se enjugó rápidamente la cara, como si no 
estuviera dispuesto a perder el tiempo, y después de 
echarse otro vaso de vino bien lleno al gaznate, nos 
dijo con voz entrecortada por el cansancio :

—  ¿ Les gustó el charlestón ? ¡ Esta sí que es música ! 
Cuando yo era flaco la bailaba hay que ver de bien... 
patada para allá... patada para acá… un, dos, tres... ta, 
ta, ta, tah, tah, tah...

Se inclinó hacia el tocadiscos, echó otra ficha, 
y el charlestón comenzó de nuevo. Los demás 
parroquianos, que no eran más que dos, se acercaron 
a la mesa del gordo, cada cual con su vaso en la mano, 
y palmoteando le llevaban el compás. No parecían 
estar alegres, sino que como eso era lo único que 
estaba pasando en el momento, había que verlo tomar 
a pesar del frío y del sueño. El mozo bajó la cortina 
metálica de la puerta, y junto con el dueño, que 
abandonó sus cuentas en la caja, también se unieron 
al grupo en torno al gordo, que moviéndose ahora 
con velocidad acelerada, bailaba con las manos, con 
todo el cuerpo, con los pies, con la cara. Mientras lo 
hacía indicó al mozo que le cambiara la botella vacía 
por una llena. El mozo le obedeció, sirviéndole un 
vaso que el gordo se empinó mientras se zarandeaba, 
derramando la mitad.

¡ Había un olor a vino !

Memo se levantó y acercándose al gordo le dijo :

—  Oiga, caballero, ¿ por qué no me enseña el 
charlestón, que tengo tantas ganas de aprender a 
bailarlo ?

Sin detener su ritmo desenfrenado, el gordito movió 
la cabeza diciendo que no. Cuando el disco concluyó, 
mientras ponía otra ficha en la ranura, el gordo dijo, 
después de empinar otro vaso entero :

—  No... me tienen prohibido bailar porque me hace 
mal...

Sin embargo, cuando la música volvió a comenzar – 
el charlestón de nuevo – el gordo, como enviciado, 
no pudo resistir la tentación. Presa de un impulso 
más poderoso que su voluntad se levantó acezando, 
y con los ojos medio cerrados, como si estuviera en 
trance, enlazó a Memo con su brazo pesado para 
enseñarle a bailar. Memo se dejó, pero el gordito lo 
soltó después de un par de pasos, y solo, comenzó 
a bailar el charlestón entre las sillas y las mesas, 
que nosotros retiramos para hacerle más espacio. 
Era tan liviano, bailaba con tanta gracia, con tanta 
maestría, siguiendo todos los recovecos del compás, 
que nos quedamos boquiabiertos. Parecía un 
milagro que esos pies tan chiquitos que se cruzaban, 
zapateaban, volvían a cruzarse y a descruzarse con 
tanta agilidad, pudieran sostener la masa enorme de 
ese cuerpo en movimiento. Todos, incluso el dueño 
y el mozo, palmoteábamos para entusiasmarlo más, 
contagiándonos también con su ritmo. Hacia el final 
del disco el gordo no parecía hacer caso de la música 
ni el compás, y como un instrumento descompuesto 
que se independiza de todas las leyes, comenzó a 
bailar en forma desenfrenada, vertiginosa, agitándose 
y moviéndose como un loco descontrolado. El disco 
cesó :

En ese momento mismo, el gordo se desplomó en el 
suelo.

— ¡ Está hecho un saco de vino ! – exclamó Jaime, 
pero lo dijo suavemente, como si tuviera miedo.

La cosa no era para la risa.

En efecto, el gordito había caído corno un saco. Pero 
nos dimos cuenta inmediatamente de que no estaba 
tumbado ahí, entre las patas verdes de las sillas y las 
mesas, como uno de tantos borrachos que uno ha 
visto caerse. El gordito estaba enfermo, enfermo muy  
grave. Se quejaba mucho y se revolcaba. De repente 
vomitó un líquido oscuro, vino o sangre, no sé 
porque no quise mirar, y después pareció debilitarse 
quedándose más tranquilo, pero más muerto. 
Trataban de reanimarlo mientras él se quejaba y se 
quejaba como un niño, pero me di cuenta de que  
algo se había roto dentro de ese cuerpo inmenso, 
dejándolo inconsciente, inconsciente no como un 
borracho, sino como un cadáver.

Bueno. Me saltaré los detalles desagradables.

Llegó la Asistencia Pública, el médico movió la cabeza, 
no dijo nada y se lo llevaron. Debe de haber estado 
pesado porque a los enfermeros les costó mucho 
ponerlo en la camilla y sacarlo. Nunca más he sabido 
de él, no sé si se moriría o no, pero puede ser que 
se haya muerto porque era horrible oír sus quejidos 
tendido ahí en el suelo del bar, viéndolo revolcarse, 
con la cara grande y redonda desfigurada por el dolor.

Cerraron el local y nosotros tres nos fuimos 
caminando, sin decir una palabra. Me acordé que 
Memo había dicho que nos iba a convidar en taxi 
y al ver que no cumplía su palabra me dio una 
rabia tremenda contra él por mentiroso y por poco 
cumplidor. Hacía mucho frío y un poco de viento, 
y eso me dio más rabia. Tuve ganas de gritarle unas 
cuantas verdades ahí mismo y seguir caminando 
solo, pero me callé porque me dio pena, como miedo, 
seguir sin que nadie me acompañara por esa calle 
donde ya no había más que los perros hambrientos 
buscando piltrafas en los tarros basureros volcados. 
Yo miraba cada rato hacia atrás porque me parecía 
oír el ruido de un tranvía rezagado que podríamos 
tomar para llegar más rápido a la casa, pero el ruido 
era lejos, en alguna calle distante. El idiota de Jaime 
estaba con hipo y eso me puso más nervioso. Cuando 
llegamos a la cuadra donde vivimos ni siquiera nos 
miramos para despedirnos. Quizás ellos también me 
odiaban en ese momento.

El recuerdo del gordito me quedó bailando adentro 
de la cabeza durante todos esos días en que no me 
junté con Jaime y con Memo. Pasar frente a un bar me 
daba asco, como si el vino, todo el vino del mundo, 
tuviera el mismo olor repugnante que llenaba el bar 
esa noche cuando los enfermeros vestidos de blanco 
como ángeles se llevaron al pobre gordito después 
que estuvo tan alegre. Pero a pesar de acordarme de 
mis amigos todo el tiempo, echándolos de menos y 
sintiéndome sin vida por no estar con ellos, no quise 
buscarlos porque se me ocurría, vaya uno a saber 
por qué, que fueron ellos los que tuvieron la culpa de 
todo lo que pasó esa noche. Y todo el miedo que yo 
sentía al pensar en el gordito – porque sentía miedo, 
no tengo por qué negarlo – iba a ser mucho peor si 
volvía a juntarme con ellos, porque juntos íbamos a 
comenzar a tomar vino de nuevo, y yo no quería.

Cada tarde que pasaba sin que nos viéramos, parecía 
alejar más y más no sé qué peligro, pero también 
alejaba todo lo que hacía que valiera la pena estar vivo. 
Por fin, dos o tres tardes, yo salí alrededor de las ocho 
para comprarle un pequén a la viejita que se estaciona 
con su brasero en la esquina. Pero era para hacerme 
el tonto y ver si me encontraba con Jaime o Memo. 
Hasta que por último, una tarde, nos encontramos. 
Hacía trece días desde la última vez, yo llevaba la 
cuenta. Compramos pequenes, los comimos parados 
en la esquina, y como si nos hubiéramos visto el 
día antes, nos pusimos de acuerdo para ir a ver una 
película esa noche.

Cuando salió la función ninguno de los tres tenía 
ganas de hablar. Yo sé lo que nos pasaba. Era que estar 
juntos y ver una película sin ir después a tomarse unos 
vasos de vino significaba que algo en nuestra amistad 
se había echado a perder. En ese silencio, tal como 
la noche aquella, el miedo que nos separaba podía 
transformarse en odio, deshaciendo nuestra amistad 
para siempre.

Camino a la casa, pasamos frente a un bar, pero no 
dijimos nada ni nos miramos. Yo iba con las manos 
muy apretadas en los bolsillos del abrigo, y en Memo y 
en Jaime adiviné igual tensión. Seguimos caminando 
en silencio, pasamos frente a otro bar, y nada, como 
si no existiera. Antes de llegar a la cuadra donde los 
tres vivimos hay otro bar más, el último. Yo sabía que 
si no pasaba algo que nos detuviera, que nos obligara 
a entrar, de esa noche en adelante los tres íbamos a 
comenzar a vernos cada vez menos, hasta quizás ya 
ni siquiera saludarnos en la calle. No podía ser. El 
bar quedaba unos pasos más adelante. Yo tenía que 
detenerme y hacerlos entrar.

Pero al llegar a la puerta del bar los tres nos detuvimos 
al mismo tiempo. Miré a Jaime y a Memo, y me di 
cuenta que ellos también habían pensado lo que 
pensé yo. Y cuando los tres, parados ahí, largamos la 
risa al mismo tiempo, supimos que el peligro estaba 
vencido, Jaime dijo :

—  ¿ Matemos el chuncho, cabros ?

Abrimos la puerta y entramos.

—  ¿ De qué va a ser ? – dijo Memo riéndose.

Creo que hicimos bien. Somos demasiado jóvenes 
para cuidarnos tanto. Después, cuando seamos viejos 
y la presión nos suba, como al gordito que bailaba el 
charlestón, entonces será el momento de cuidarnos. 
Ahora no.

Y pedimos tres botellas de vino tinto, del mejor, del 
más caro.

El Charlestón, 
un conte de José Donoso (1924-1996), 

est paru en 1960.
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