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UNE AFFAIRE D’IDENTITÉ

Les aventures de Sherlock Holmes
(septembre 1891)

NOUS ÉTIONS assis au coin du feu dans son 
logement de Baker Street, et Sherlock Holmes me 
dit :

« La vie, mon cher, est infiniment plus étrange que 
tout ce que l’esprit humain pourrait inventer ! Il y a 
certaines choses que nous n’oserions pas concevoir, et 
qui sont pourtant de simples banalités de l’existence. 
Je suppose que nous soyons capables de nous envoler 
tous les deux par cette fenêtre : nous planerions au- 
dessus de Londres et nous soulèverions doucement  
les toits, nous risquerions un œil sur les choses 
bizarres qui se passent, sur les coïncidences 
invraisemblables, les projets, les malentendus, sur 
les merveilleux enchaînements des événements qui 
se sont succédé à travers les générations pour aboutir 
à des résultats imprévus à l’origine ; n’importe quel 
roman, avec ses développements conventionnels 
et son dénouement normal, nous paraîtrait par 
comparaison étriqué et intéressant.

—  Je n’en suis pas encore tout à fait convaincu, 
répondis-je. Les intrigues et toutes les affaires que 
nous lisons sur du papier imprimé sont généralement 
assez plates. Prenez les rapports de police : le réalisme 
y est poussé jusqu’à l’extrême ; ils n’en sont pour cela 
ni passionnants ni riches en effets d’art...

—  Pour produire un effet artistique, remarqua 
Holmes, la sélection et la discrétion sont 
indispensables. C’est ce qui manque dans un rapport 
de police, où la platitude du style de l’auteur ressort 
davantage que les détails, lesquels constituent 
cependant le fond de toute l’affaire. Je crois que la 
banalité est très anormale. »

Je secouai la tête en souriant :

« Je comprends très bien pourquoi vous professez 
cette opinion. Vous occupez la situation d’un 
conseiller officieux, vous aidez tous ceux qui, à  
travers trois continents, se débattent au sein 
d’énigmes indéchiffrables. Vous vous trouvez donc 
en contact avec l’étrange, le bizarre... Mais prenons le 
journal de ce matin : livrons-nous à une expérience 
pratique. Voyez ce titre  : ‹ La cruauté d’un mari 
envers sa femme ›. Il y a une demi-colonne de texte ; 
mais je n’ai pas besoin de la lire pour savoir que le 
sujet traité m’est parfaitement familier  : je devine 
déjà la maîtresse, l’alcool, les disputes, les coups, le 
bruit, une logeuse au bon cœur et la sœur de charité... 
Les écrivains les plus réalistes ne pourraient rien 
imaginer de plus réel.

—  Vous avez choisi malheureusement un mauvais 
argument pour étayer votre thèse ! dit Holmes en 
prenant le journal pour y jeter un coup d’œil. Il 
s’agit de l’affaire du divorce des Dundas  : or, par 
hasard, on m’a demandé d’éclaircir quelques points 
en connexion avec ce petit drame. Hé bien ! le mari 
militait dans la Ligue antialcoolique ; il n’avait pas de 
maîtresse ; le seul côté blâmable de sa conduite était 
la détestable habitude qu’il avait prise de lancer, à la 
fin de chaque repas, son dentier à la tête de sa femme. 
Quel romancier moyen aurait imaginé cela ? ... Un 
peu de tabac, docteur, pour vous aider à reconnaître 
que je viens de marquer un point contre vous ! »

Il me tendit une tabatière de vieil or ; au centre 
du couvercle s’étalait une grosse améthyste. Cette 
splendeur contrastait tellement avec la simplicité de 
ses goûts que je ne pus m’empêcher de m’en étonner.

« Ah ! me dit-il. J’oubliais que je ne vous avais pas vu 
depuis plusieurs semaines  : c’est un petit souvenir 
que m’a envoyé le roi de Bohème pour me remercier 
des services que je lui ai rendus à propos d’Irène 
Adler.

—  Et cette bague ? demandai-je en désignant un 
brillant magnifique qui scintillait à son doigt.

—  Elle m’a été donnée par la famille régnante 
de Hollande ; mais l’affaire qui m’a valu cette 
récompense était délicate, très délicate... Je ne 
pourrais la raconter, même à vous qui avez eu la 
gentillesse de relater pour la chronique quelques-
uns de mes petits problèmes.

—  En avez-vous un sur le chantier, en ce moment ? 
demandai-je avec curiosité.

—  Une douzaine, mais sans intérêt. Ils sont 
importants, vous comprenez ? mais nullement 
intéressants. Savez-vous ce que j’ai découvert ? 
Hé bien ! que c’est généralement dans les affaires 
peu importantes que l’observation peut le mieux 
se déployer, ainsi que cette vivacité dans l’analyse 
des causes et des effets qui donne à une enquête 
tout son piment. Les plus grands crimes sont les 
plus simples, car plus grand est le crime et mieux 
le mobile apparaît  : c’est la règle. Parmi ces dix ou 
douze affaires sur le chantier, comme vous dites, en 
dehors d’une, assez embrouillée, qui m’a été soumise 
de Marseille, je ne vois rien qui présente de l’intérêt. 
Cependant il est possible que d’ici quelques minutes 
j’aie mieux à vous offrir, car, ou je me trompe fort, 
ou voici une cliente. »

Il s’était levé de son fauteuil et était allé se poster 
derrière le store pour plonger son regard dans la rue 
morne et incolore. Penché par dessus son épaule, 
j’aperçus sur le trottoir d’en face une forte femme 
qui s’était arrêtée. Un lourd boa pendait à son cou. 
Elle était coiffée d’un chapeau à larges bords, piqué  
d’une grande plume rouge, qu’elle portait sur 
l’oreille, selon la mode qu’avait coquettement lancée 
la duchesse de Devonshire. À l’abri de ce dais 
imposant, elle risquait des coups d’œil hésitants, 
énervés, vers nos fenêtres. Son corps oscillait d’avant 
en arrière et d’arrière en avant. Ses doigts tripotaient 
les boutons de ses gants. Tout à coup, comme si elle 
se jetait à l’eau, elle traversa la rue en courant, et un 
coup de sonnette retentit.

« J’ai déjà vu ce genre de symptômes, dit Holmes en 
lançant sa cigarette dans la cheminée. Oscillations 
sur le trottoir, cela signifie toujours affaire du cœur. 
Elle aimerait être conseillée, mais elle se demande 
si cette affaire n’est pas trop délicate pour être 
communiquée à quelqu’un. Et même à ce point, 
nous pouvons opérer encore une discrimination  : 
quand une femme a été gravement bafouée par un 
homme, elle n’oscille plus, le symptôme habituel est 
un cordon de sonnette cassé. Pour ce cas-ci, nous 
pouvons supposer qu’il s’agit d’une affaire d’amour, 
mais que la dame est moins en colère qu’embarrassée 
ou affligée.

On frappa à la porte, et le groom annonça 
mademoiselle Mary Sutherland. La visiteuse surgit 
derrière la petite silhouette noire, comme un navire 
marchand aux voiles gonflées derrière un minuscule 
bateau pilote. Sherlock Holmes l’accueillit avec 
l’aisance et la courtoisie qu’il savait pousser jusqu’au 
raffinement. Il referma la porte sur elle, lui indiqua 
un fauteuil, et la regarda de cette façon minutieuse 
et pourtant abstraite qui n’appartenait qu’à lui.

« Ne trouvez-vous pas, dit-il, qu’avec votre myopie, 
c’est un petit peu pénible de taper tellement à la 
machine ?

—  Oui, au début ; mais maintenant je tape sans 
regarder les touches. »

Elle avait répondu sans réaliser la portée exacte des 
paroles de Sherlock Holmes. Mais à peine avait-elle 
fermé la bouche qu’elle sursauta : ses yeux se posèrent 
avec effroi et ahurissement sur mon ami.

« On vous a parlé de moi, monsieur Holmes ! 
Autrement comment auriez-vous su cela ?

—  Aucune importance ! dit Holmes en riant. C’est 
mon métier de connaître des tas de choses. Peut-être 
me suis-je entraîné à voir ce que d’autres ne voient 
pas... Sinon, d’ailleurs, pourquoi seriez vous venue 
me consulter ?

—  Je suis venue vous voir, monsieur, parce que 
madame Etherge m’a parlé de vous. Vous vous 
rappelez ? Vous avez si facilement retrouvé son mari 
alors que tout le monde, police comprise, le donnait 
pour mort ! ... Oh ! monsieur Holmes, je voudrais 
que vous fassiez autant pour moi ! Je ne suis pas 
riche, mais je jouis en propre de cent livres par an, 
et je gagne un supplément en tapant à la machine. 
Je donnerais tout pour savoir ce qu’est devenu 
monsieur Hosmer Angel.

—  Pourquoi êtes-vous partie avec une pareille 
précipitation ? » demanda Sherlock Holmes.

Il avait rassemblé les extrémités de ses dix 
doigts, et il contemplait le plafond. L’étonnement 
bouleversa encore une fois les traits quelconques de 
mademoiselle Mary Sutherland.

« Oui, dit-elle. Effectivement, je me suis précipitée 
hors de chez moi parce que j’étais furieuse de voir 
monsieur Windibank, mon père, prendre la chose 
aussi facilement. Il ne voulait pas avertir la police, il 
ne voulait pas aller vous voir ! Alors moi, finalement, 
comme il ne faisait rien, et qu’il se bornait à 
m’affirmer qu’il n’y avait pas de mal, je me suis mise 
en colère, j’ai filé droit chez vous.

—  Votre père ? observa Holmes. Votre beau-père, 
sans doute, puisque vous ne portez pas le même 
nom.

—  Oui, mon beau-père. Je l’appelle père, bien que 
cela sonne bizarrement ; il n’a que cinq ans et deux 
mois de plus que moi.

—  Et votre mère vit toujours ?

—  Oh ! oui. Maman vit toujours, et elle se porte 
bien. Ça ne m’a pas fait plaisir, monsieur Holmes, 
quand elle s’est remariée si tôt après la mort de 
papa : surtout qu’il s’agissait d’un homme qui avait 
quinze ans de moins qu’elle. Papa était plombier 
à Tottenham Court Road ; il a laissé derrière lui 
une affaire en ordre. Maman l’a continuée avec 
son contremaître, monsieur Hardy. Mais il a suffi 
que monsieur Windibank survienne pour qu’elle 
vende son affaire ; il lui était très supérieur : c’est un  
courtier en vins ! Ils en ont tiré quatre mille sept 
cents livres pour la clientèle et pour le fonds : si papa 
avait vécu, il en aurait tiré bien davantage, lui ! »

Je m’attendais à ce que Sherlock Holmes témoignât 
de l’impatience devant un récit aussi décousu, mais 
je le vis au contraire qui concentrait son attention au 
maximum.

« Votre petit revenu, demanda-t-il, vient-il de 
l’affaire ?

—  Oh ! non, monsieur. Il n’a rien à voir avec elle. 
C’est un héritage de mon oncle Ned, d’Auckland. 
Des valeurs de Nouvelle Zélande, qui me rapportent 
4,5 %. Le total faisait deux mille cinq cents livres, 
mais je touche juste l’intérêt.

—  Cette histoire me passionne, dit Holmes. Voyons ! 
Cent livres, bon an mal an, vous parviennent ; de 
plus vous gagnez un peu d’argent, il vous arrive donc 
de faire des petits voyages et de vous offrir quelques 
fantaisies. Il me semble qu’une jeune fille seule peut 
très bien s’en tirer avec un revenu voisinant soixante 
livres.

—  Je pourrais me débrouiller encore avec beaucoup 
moins, monsieur Holmes ! Mais aussi longtemps 
que je vivrai à la maison, je ne veux pas être à 
charge : aussi c’est eux qui encaissent. Bien sûr, cette 
convention n’est valable que tant que je resterai à la 
maison. Tous les trimestres, monsieur Windibank 
touche mes intérêts, les rapporte à maman. Moi, je 
me suffis avec ce que je gagne en tapant à la machine 
à écrire : à deux pence la page. Et je tape souvent de 
quinze à vingt pages par jour.

—  Vous m’avez très bien décrit votre situation, dit 
Holmes. Mais vous pouvez parler devant le docteur 
Watson, qui est mon ami, aussi librement qu’à moi-
même. S’il vous plaît, abordons, à présent, le chapitre 
de vos relations avec monsieur Hosmer Angel. »

Mademoiselle Mary Sutherland rosit légèrement ; 
ses doigts s’agitèrent sur le bord de son chemisier ; 
tout de même elle commença :

« Je l’ai rencontré la première fois au bal des employés 
du gaz. Ils avaient l’habitude d’envoyer des places à 
papa de son vivant ; ils se souvinrent de nous après 
sa mort, et ils les adressèrent à maman. Monsieur 
Windibank ne tenait pas à ce que nous y allions. 
D’ailleurs il ne tenait pas à ce que nous allions nulle 
part. Si j’avais voulu, par exemple, sortir avec mes 
camarades de l’école du dimanche, il serait devenu 
fou ! Mais cette fois j’étais décidée à aller au bal, 
et j’irais ! De quel droit m’en empêcherait-il ? Il 
prétendait que ce bal n’était pas fréquenté par des 
gens pour nous ; or, tous les amis de papa y étaient. 
Il me dit aussi que je n’avais rien à me mettre, alors 
que j’avais ma robe de panne rouge que je n’avais 
pas encore étrennée. À la fin, comme je ne voulais 
pas changer d’avis, il partit pour la France en voyage 
d’affaires pour sa firme ; mais maman et moi, nous 
nous fîmes accompagner de monsieur Hardy, 
l’ancien contremaître de papa, et nous allâmes au 
bal  : ce fut là que je rencontrai monsieur Hosmer 
Angel.

—  Je pense, dit Holmes, que lorsque monsieur 
Windibank rentra de France, il fut très fâché 
d’apprendre que vous étiez allée au bal.

—  Oh ! il se montra très gentil ! Il rit, je m’en 
souviens, et il haussa les épaules. Il dit même que 
c’était bien inutile d’empêcher une femme de faire 
ce qui lui plaisait, car elle se débrouillait toujours.

—  Bon. Donc, à ce bal des employés du gaz, vous 
avez rencontré un gentleman du nom de Hosmer 
Angel ?

—  Oui, monsieur. Je l’ai rencontré ce soir-là ; le 
lendemain il vint nous rendre visite pour savoir si 
nous étions bien rentrées ; après quoi nous l’avons 
revu... C’est-à-dire, monsieur Holmes, je l’ai revu 
deux fois et nous nous sommes promenés ensemble. 
Mais ensuite mon père est rentré, et monsieur 
Hosmer Angel ne pouvait plus revenir à la maison.

—  Non ?

—  Parce que, vous comprenez, mon père n’aimait 
pas beaucoup ces choses-là. S’il avait pu, il n’aurait 
jamais reçu de visiteurs. Il disait qu’une femme  
devait se contenter du cercle de famille. Mais, comme 
je l’ai dit souvent à maman, une femme voudrait  
bien commencer à le créer, son propre cercle ! Et 
moi, je n’avais pas encore commencé le mien.

—  Et ce monsieur Hosmer Angel n’a-t-il pas cherché 
à vous revoir ? 

—  Voilà  : mon père devait repartir pour la France 
pendant une semaine. Hosmer m’écrivit qu’il serait 
plus raisonnable de ne pas nous voir avant son 
départ. Mais nous correspondions ; il m’écrivait 
chaque jour. C’était moi qui prenais les lettres le 
matin dans la boîte ; aussi, mon père n’en savait rien.

—  À cette époque, étiez-vous fiancée à ce gentleman ?

—  Oh ! oui, monsieur Holmes ! Nous nous étions 
fiancés dès notre première promenade. Hosmer... 
monsieur Angel... était caissier dans un bureau de 
Leadenhall Street... et...

—  Quel bureau ?

—  Voilà le pire, monsieur Holmes : je ne le sais pas.

—  Où habitait-il alors ?

—  Il dormait là où il travaillait.

—  Et vous ne savez pas son adresse ?

—  Non. Sauf que c’était Leadenhall Street.

—  Où adressiez-vous vos lettres ?

—  Au bureau de poste de Leadenhall Street, poste 
restante, il disait que si je lui écrivais au bureau, tous 
les autres employés se moqueraient de lui, Alors je lui 
ai proposé de les taper à la machine, comme il faisait 
pour les siennes. Mais il n’a pas voulu : il disait que 
quand je les écrivais moi-même, elles semblaient  
bien venir de moi, mais que si je les tapais à la 
machine, il aurait l’impression que la machine à 
écrire se serait interposée entre nous deux. Ceci 
pour vous montrer, monsieur Holmes, combien il 
m’aimait, et à quelles petites choses il songeait.

—  Très suggestif ! opina Sherlock Holmes. J’ai tou-
jours pris pour un axiome que les petites choses 
avaient une importance capitale. Vous ne pourriez 
pas vous rappeler encore d’autres petites choses sur 
monsieur Hosmer Angel ?

—  C’était un garçon très timide, monsieur Holmes. 
Ainsi, il préférait sortir avec moi le soir plutôt qu’en 
plein jour : il disait qu’il détestait faire des envieux. 
Il avait du tact, et des bonnes manières. Jusqu’à sa 
voix qui était douce. Il avait eu des angines et les 
glandes engorgées dans son enfance, paraît-il, et ça 
lui avait laissé une gorge affaiblie : il parlait un peu 
en chuchotant, en hésitant... Et toujours bien mis, 
très propre, et simplement... Il n’avait pas une bonne 
vue, lui non plus ; il portait des lunettes teintées pour 
se protéger les yeux.

—  Bien. Et qu’arriva-t-il lorsque votre beau-père, – 
monsieur Windibank, rentra de France ?

—  Monsieur Hosmer Angel était revenu à la maison, 
et il m’avait proposé de nous marier avant le retour 
de mon père. Il était terriblement pressé, et il me fit 
promettre, les mains posées sur la Bible, que quoi  
qu’il arrive, je lui serais toujours fidèle. Maman 
déclara qu’il avait raison de me faire promettre, et 
que c’était une belle marque d’amour. Maman était 
pour lui depuis le début ; elle en était même plus 
amoureuse que moi. Puis, quand ils envisagèrent 
notre mariage dans la semaine, je demandai  
comment mon père prendrait la chose. Ils me 
répondirent tous deux que je n’avais pas à 
m’inquiéter du père, que je lui annoncerais mon 
mariage ensuite, et maman me dit qu’elle s’en 
arrangerait avec lui. Cela, monsieur Holmes, ne me 
plaisait pas beaucoup. Il semblait bizarre que j’eusse 
à lui demander l’autorisation puisqu’il était à peine 
plus âgé que moi. Mais je voulais agir au grand jour. 
Alors je lui écrivis à Bordeaux, où la société avait ses 
bureaux français ; mais la lettre me fut retournée le 
matin même de mon mariage.

—  Il ne la reçut donc pas ?

—  Non, monsieur. Il était reparti pour l’Angleterre 
juste avant l’arrivée de ma lettre à Bordeaux.

—  Ah ! voilà qui n’est pas de chance ! Votre mariage 
était donc prévu pour le vendredi. À l’église ?

—  Oui, monsieur, mais sans cérémonie. Il devait 
avoir lieu à Saint-Sauveur, près de King’s Cross, et 
nous aurions eu ensuite un lunch à l’Hôtel Saint-
Pancrace. Hosmer vint nous chercher en cab ; mais 
comme j’étais avec maman, il nous fit monter et 
sauta lui-même dans un fiacre à quatre roues qui 
semblait être le seul fiacre de la rue. Nous arrivâmes 
à l’église les premières ; quand le fiacre à quatre 
roues apparut, nous nous attendions à le voir 
descendre, mais personne ne bougeait, le cocher 
regarda à l’intérieur de la voiture : Hosmer n’y était 
plus ! Le cocher dit qu’il n’y comprenait rien, qu’il 
l’avait pourtant vu monter de ses propres yeux... 
Ceci se passait vendredi dernier, monsieur Holmes, 
et je n’ai eu depuis aucune nouvelle ; le mystère de sa 
disparition reste entier !

—  Il me semble que vous avez été bien honteusement 
traitée ! dit Holmes.

—  Oh ! non, monsieur ! Il était trop bon et trop 
honnête pour me laisser ainsi. Comment ! Toute 
la matinée il n’avait pas cessé de me répéter que, 
quoi qu’il puisse arriver, je devais lui rester fidèle ; 
que même si un événement imprévu nous séparait, 
je devais me souvenir toujours que nous étions 
engagés l’un à l’autre et que tôt ou tard il réclamerait 
ce gage... C’est peut-être une curieuse conversation 
pour un matin de noces ; mais les circonstances lui 
ont donné tout son sens !

—  En effet, tout son sens ! Votre opinion est donc 
qu’il a été victime d’une catastrophe imprévue ?

—  Oui, monsieur. Je crois qu’il prévoyait un danger ; 
sinon il ne m’aurait pas tenu ces propos. Et je pense 
que ce qu’il prévoyait s’est produit.

—  Mais vous n’avez aucune idée de ce qu’il prévoyait ?

—  Aucune.

—  Encore une question. Comment votre mère prit-
elle la chose ?

—  Elle était furieuse. Elle me dit qu’il ne fallait plus 
que je m’avise de lui reparler de Hosmer.

—  Et votre père ? L’avez-vous mis au courant ?

—  Oui. Il pensa, comme moi, que quelque chose 
s’était produit et il m’affirma que j’aurais sous peu 
des nouvelles de Hosmer. Ainsi qu’il me l’a dit  : 
« Quel intérêt aurait un homme à te mener à la porte 
de l’église, puis à t’abandonner ? » D’autre part, s’il 
m’avait emprunté de l’argent, ou si nous nous étions 
mariés et si j’avais mis mon argent sur son compte, 
c’aurait pu être une raison. Mais Hosmer et moi 
n’avons jamais parlé d’argent... Pourtant, monsieur, 
qu’est-ce qui a pu se passer ? Pourquoi ne m’a-t-il  
pas écrit ? Je deviens folle quand j’y pense ! Et je ne 
peux plus fermer l’œil.

—  Je vais prendre cette affaire en main, dit Holmes 
en se mettant debout. Et je ne doute pas que nous 
n’obtenions un résultat décisif. Ne faites plus 
travailler votre cerveau : je me charge de tout. Mais 
d’abord, tâchez d’effacer monsieur Hosmer Angel  
de votre mémoire, aussi complètement qu’il s’est 
effacé de votre vie.

—  Alors... Vous croyez que je ne le reverrai plus ?

—  Je crains que non.

—  Mais qu’est-ce qui a pu lui arriver ?

—  Je répondrai à cette question. J’aimerais avoir une 
description exacte de lui, et une des lettres qu’il vous 
a adressées.

—  J’ai fait insérer une annonce sur lui dans le 
Chronicle de samedi dernier, dit-elle. Voici la 
coupure, et quatre lettres de lui.

—  Merci. Votre adresse ?

—  31, Lyon Place, Camberwell.

—  Vous n’avez jamais eu l’adresse de monsieur 
Angel, m’avez-vous dit. Où travaille votre père ?

—  Il voyage pour Westhouse & Marbank, les 
grands importateurs de vins de Fenchurch Street.

—  Merci. Votre déclaration a été très claire. Laissez 
vos lettres et la coupure ici, et rappelez-vous le conseil 
que je vous ai donné. Tout ceci doit être comme un 
livre scellé que vous n’ouvrirez plus jamais  : il ne 
faut pas que votre vie en soit affectée.

—  Je vous remercie, monsieur Holmes. Mais c’est 
impossible  : je dois avoir confiance en Hosmer. 
Quand il reviendra, il me trouvera prête pour lui. »

En dépit du chapeau absurde et du visage un peu 
niais, il y avait quelque chose de noble, dans cette 
fidélité de notre visiteuse, qui forçait le respect. 
Elle posa sur la table son petit tas de papiers et s’en 
alla, après nous avoir promis qu’elle reviendrait à la 
première convocation.

Sherlock Holmes resta assis quelques instants 
silencieux ; il avait de nouveau rassemblé les 
extrémités de ses dix doigts ; ses longues jambes 
s’étiraient devant lui, il regardait fixement le plafond. 
Puis il retira de son râtelier la bonne vieille pipe qui 
était un peu sa conseillère. Il l’alluma, s’enfonça 
dans son fauteuil, envoya en l’air de larges ronds de 
fumée bleue... Son visage s’assombrit sous une sorte 
de langueur.

« Très intéressante à étudier, cette jeune fille ! dit-il. Je 
l’ai trouvée plus intéressante que son petit problème 
qui est, soit dit en passant, assez banal. Vous 
trouverez un cas analogue si vous consultez mon 
répertoire à Andover, en 1877, et un autre, presque le 
même, à La Hague, l’an dernier. Pour aussi usée que 
soit l’idée, toutefois il y a eu aujourd’hui un ou deux 
détails assez nouveaux pour moi. Mais la jeune fille 
elle-même m’a appris bien davantage.

—  On dirait que vous avez lu sur elle des tas de choses 
qui sont demeurées pour moi tout à fait invisibles, 
hasardai-je.

—  Pas invisibles : mais vous ne les avez pas remar-
quées, Watson. Vous ne savez pas regarder, c’est ce 
qui vous fait manquer l’essentiel. Je désespère de vous 
faire comprendre un jour l’importance des manches, 
ou ce que peut suggérer un ongle de pouce, voire un 
lacet de soulier. Qu’avez-vous déduit de l’allure de 
cette femme ? Décrivez-la moi, d’abord.

—  Voyons  : elle avait un chapeau à larges bords, 
couleur gris ardoise, avec une plume rouge brique. 
Sa jaquette était noire, avec des perles noires, cousues 
dessus, et bordée d’une parure noire comme du jais. 
Elle avait une robe brune, plus foncée que couleur 
café, avec une petite peluche pourpre au cou et aux 
manches. Ses gants étaient gris, usés à l’index droit. 
Je n’ai pas observé ses souliers. Elle porte des petites 
boucles d’oreilles en or. Elle est d’apparence aisée, 
quoique vulgaire, confortable. »

Sherlock Holmes battit des mains, et gloussa 
ironiquement.

« Ma parole, Watson, vous êtes en gros progrès ! En 
vérité vous n’avez pas oublié grand-chose  : sauf un 
détail d’importance, mais je vous félicite pour votre 
méthode, et vous avez l’œil juste pour la couleur. 
Ne vous fiez jamais à une impression générale, cher 
ami, mais concentrez-vous sur les détails. Mon 
premier regard, s’il s’agit d’une femme, est pour ses 
manches. S’il s’agit d’un homme, pour les genoux 
du pantalon. Vous l’avez remarqué, cette femme 
avait de la peluche sur ses manches, et la peluche est 
un élément très utile, car elle conserve des traces. 
Ainsi la double ligne, un peu au-dessus du poignet, 
à l’endroit où la dactylo appuie contre la table. La 
machine à coudre, à la main, laisse une marque 
semblable, mais seulement sur le bras gauche et du 
côté le plus éloigné du pouce. Ensuite j’ai examiné 
son visage et j’ai constaté la trace d’un pince-nez ; 
j’ai aventuré une remarque sur sa myopie et sur la 
machine à écrire ; elle en a été fort étonnée.

—  Moi aussi.

—  Pourtant cette remarque allait de soi. J’ai ensuite 
été surpris, et intéressé, en faisant descendre 
mon regard vers les souliers  : c’étaient d’étranges 
souliers ! Je ne dis pas qu’ils appartenaient à deux 
paires différentes ; mais l’un avait un bout rapporté 
à peine nettoyé, et l’autre propre. De ces souliers, qui 
étaient d’ailleurs des bottines, l’un était boutonné 
seulement par les deux boutons inférieurs, et l’autre 
aux premier, troisième et cinquième boutons. Hé 
bien ! Watson, quand on voit une jeune dame, par 
ailleurs vêtue avec soin, sortir de chez elle dans un 
pareil désordre de chaussures, il n’est pas malin de 
penser qu’elle est partie en grande hâte.

—  Et quoi encore ? demandai-je, vivement intéressé 
une fois de plus par la logique incisive de mon 
camarade.

—  J’ai remarqué, en passant, qu’elle avait écrit une 
lettre ou une note avant de sortir, mais alors qu’elle 
était habillée. Vous avez observé que son gant droit 
était usé à l’index, mais vous n’avez pas vu qu’à la fois 
le gant et le doigt étaient légèrement tachés d’encre 
violette. Elle était pressée, et elle a enfoncé trop loin 
sa plume dans l’encrier. Cela ne doit pas remonter à 
plus tard que ce matin ; autrement la trace n’aurait 
pas été si nette. Tout ceci est bien amusant ! Un peu 
élémentaire, sans doute... Mais il faut que je me mette 
au travail, Watson. Auriez-vous l’obligeance de me 
lire le texte de l’annonce qui donne la description de 
monsieur Hosmer Angel ? »
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J’approchai la petite coupure de la lampe, et je lus :

« Titre ‹ On recherche... › Voici le texte  : ‹ Un 
gentleman, nommé Hosmer Angel a disparu depuis 
le 14 au matin. Taille à peu près 1,70 m : bien bâti, teint 
jaune, cheveux noirs, début de calvitie au sommet, 
favoris noirs et moustache. Lunettes teintées. Léger 
défaut de prononciation. La dernière fois qu’il fut 
aperçu, portait une redingote noire, bordée de 
soie, un gilet noir, une chaîne de montre en or, des 
pantalons gris de tweed écossais, des guêtres brunes 
sur des souliers à côtés élastiques. A été employé 
dans un bureau de Leadenhall Street. Toute personne  
qui pourra contribuer, etc. ›

—  Cela suffit, dit Holmes. Passons aux lettres... 
Elles sont d’une banalité ennuyeuse, et ne nous 
apprennent rien sur Angel, sauf qu’en une occasion 
il cite Balzac. Cependant, voici un détail important 
qui vous frappera sans doute.

—  Elles sont tapées à la machine à écrire...

—  Certes ; mais la signature également est tapée 
à la machine à écrire. Voyez ce net petit ‹ Hosmer 
Angel ›, au bas. Il y a bien la date, mais pas l’adresse, 
sauf Leadenhall Street, ce qui est assez vague. Ce 
détail de la signature est très suggestif ; je devrais 
dire : concluant !

—  En quoi ?

—  Mon cher ami, est-il possible que vous ne 
discerniez point son importance ?

—  Je ne saurais vous dire que je discerne quelque 
chose, sauf, peut-être, que ce monsieur voulait se 
réserver la possibilité de renier sa signature pour 
le cas où serait engagée une action judiciaire pour 
rupture de contrat.

—  Non, ce n’est pas cela. Tout de même, je vais écrire 
deux lettres qui devraient résoudre le problème. 
L’une à une firme de la City, l’autre au beau-père 
de la jeune demoiselle, pour lui demander de nous 
rencontrer demain soir à six heures. C’est beaucoup 
mieux d’avoir affaire à des hommes ! Et maintenant, 
docteur, nous ne pouvons rien faire avant d’avoir 
reçu réponse à ces deux lettres ; d’ici là, rangeons ce 
petit problème dans un tiroir que nous fermerons à 
clé. »

J’avais eu tellement de bonnes raisons de me fier 
à la subtilité du raisonnement de mon ami ainsi 
qu’à l’énergie de son activité que je sentis qu’il ne 
devait pas manquer de bases solides pour traiter 
avec cette sorte de désinvolture le singulier mystère 
qui lui avait été soumis. Je ne l’avais vu se tromper 
qu’une fois, dans l’affaire du roi de Bohème et de la 
photographie d’Irène Adler. Et si je me reportais 
aux péripéties du Signe des quatre, ou de l’Étude 
en rouge, je me disais qu’il n’existait pas au monde 
une énigme qu’il ne fut capable de déchiffrer.

Je le laissai donc en tête à tête avec sa pipe noire. 
J’avais la conviction que, lorsque je reviendrais le 
lendemain soir, je le trouverais tenant dans sa main 
les divers fils qui lui permettraient de découvrir le 
fiancé de mademoiselle Mary Sutherland.

Toute mon attention fut d’ailleurs requise par un 
cas médical d’une extrême gravité, et je passai 
presque toute la journée au chevet du malade. Je 
ne pus me libérer que quelques minutes avant 
six heures, mais je sautai dans un fiacre et me fis 
conduire à Baker Street. Je ne voulais pas manquer 
d’assister au dénouement de l’affaire. Sherlock 
Holmes était seul ; il dormait à moitié, pelotonné 
au fond de son fauteuil. Une formidable armée de 
bouteilles et d’éprouvettes, parmi des relents d’acide 
chlorhydrique, m’apprit qu’il avait consacré sa 
journée à ses chères expériences chimiques.

« Hé bien ! vous avez trouvé ? demandai-je en entrant.

—  Oui. C’était le bisulfate de baryte.

—  Non, non : la clé de l’énigme ?

—  Ah ! l’énigme ? Je pensais au sel sur lequel j’ai 
travaillé. Mais il n’y a jamais eu d’énigme, mon 
cher ! Bien que quelques détails m’aient intéressé, 
comme je vous le disais hier. Ce qui m’ennuie, c’est 
qu’aucune loi, je le crains, ne doit s’appliquer au 
coquin.

—  Qui est-ce donc ? Et pourquoi a-t-il abandonné 
mademoiselle Sutherland ? Ma phrase n’était pas 
terminée, et Holmes ouvrait déjà la bouche pour me 
répondre, que nous entendîmes un bruit de pas dans 
le couloir ; quelqu’un frappa à la porte.

—  Voilà le beau-père de la demoiselle, monsieur 
James Windibank, annonça Holmes. Il m’avait 
répondu qu’il serait là à six heures. Entrez ! »

Le visiteur était un homme robuste, de taille 
moyenne. Il paraissait trente ans. Sur son visage 
jaunâtre, ni moustache, ni barbe, ni favoris. Il avait 
l’allure doucereuse, insinuante. Ses yeux gris étaient 
magnifiques de vivacité et de pénétration. Il nous 
décocha à chacun un regard interrogateur, posa  
son chapeau sur le buffet, s’inclina légèrement et se 
laissa glisser sur la chaise la plus proche.

« Bonsoir, monsieur James Windibank, dit Holmes. 
Je suppose que cette lettre tapée à la machine, qui 
confirme notre rendez-vous pour six heures, est bien 
de vous ?

—  Oui, monsieur. Je suis un peu en retard, mais 
je ne suis pas mon maître, n’est-ce pas ? Vous me 
voyez désolé que mademoiselle Sutherland vous ait 
ennuyé avec cette petite affaire ; il me semble en effet 
préférable de ne pas étaler son linge sale en public. 
C’est tout à fait contre ma volonté qu’elle est venue ; 
mais elle a un naturel impulsif, émotif, comme vous 
avez pu le remarquer, et il est difficile de la raisonner 
quand elle a pris une décision. Bien sûr, je suis 
moins gêné que ce soit à vous qu’elle se soit adressée,  
puisque vous n’avez rien à voir avec la police officielle, 
mais je ne trouve pas agréable que l’on fasse tant de 
bruit autour d’un malheur de famille. Enfin, il s’agit 
là de frais inutiles  : car comment pourriez-vous 
retrouver cet Hosmer Angel ?

—  Au contraire, dit paisiblement Holmes. J’ai toute 
raison de croire que je réussirai à découvrir monsieur 
Hosmer Angel. »

Monsieur Windibank sursauta et laissa tomber ses 
gants.

« Je suis ravi de cette nouvelle ! dit-il.

—  C’est étonnant, fit Holmes, comme les machines à 
écrire possèdent leur individualité propre ! presque 
autant que l’écriture humaine. À moins qu’elles ne 
soient tout à fait neuves, elles n’écrivent jamais de 
la même façon. Certaines lettres sont plus usées que 
d’autres, il y en a qui ne s’usent que d’un côté... Tenez, 
dans votre lettre, monsieur Windibank, sur tous les 
e on relève une petite tache ; de même les t ont un 
léger défaut à leur barre. J’ai compté quatorze autres 
caractéristiques ; ces deux-là sautent aux yeux.

—  C’est sur cette machine qu’au bureau nous faisons 
toute notre correspondance ; indubitablement elle 
n’est plus en très bon état. »

Tout en répondant, notre visiteur pesa sur Holmes 
de toute l’acuité de son regard.

« Et maintenant je vais vous montrer, monsieur 
Windibank, une étude réellement très intéressante, 
poursuivit Holmes. Je compte écrire bientôt une 
brève monographie sur la machine à écrire et son 
utilisation par les criminels. C’est un sujet auquel 
j’ai accordé quelques méditations. J’ai ici quatre 
lettres qui m’ont été présentées comme émanant 
du disparu. Elles sont toutes tapées à la machine. 
Chacune présente les petites taches sur les e et des 
barres en mauvais état sur les t. Si vous consentez 
à prendre ma loupe, je vous montrerai les quatorze 
autres caractéristiques aux quelles je faisais allusion 
tout à l’heure. »

Monsieur Windibank sauta de sa chaise et empoigna 
son couvre-chef.

« Je n’ai pas de temps à perdre pour une conversation 
aussi fantaisiste, monsieur Holmes ! dit-il. S’il est en 
votre pouvoir de rattraper l’homme, rattrapez-le  : 
quand ce sera fait, vous me préviendrez.

—  Certainement ! fit Holmes en se levant et en 
fermant la porte à double tour. Apprenez donc que 
je l’ai rattrapé...

—  Comment ! Où ? cria monsieur Windibank tout 
pâle et regardant autour de lui comme un rat pris au 
piège.

—  Oh ! cela ne fait rien... Rien du tout ! dit Holmes 
non sans suavité. Il n’y a plus moyen de vous en tirer, 
monsieur Windibank. Tout était trop transparent,  
et vous m’avez fait un mauvais compliment quand 
vous avez avancé qu’il me serait impossible de 
résoudre un problème aussi simple. Allons ! Asseyez-
vous, et parlons ! »

Notre visiteur s’effondra dans un fauteuil. Il était 
blême et de la sueur perlait sur son front.

« La... La justice ne peut rien contre moi ! bégaya-t-il.

—  J’en ai peur. Mais entre nous, Windibank, le tour 
que vous avez joué est abominablement mesquin, 
cruel, et égoïste... Je vais retracer le cours des 
événements, et vous me corrigerez, si je me trompe. 
L’homme était blotti dans son fauteuil, avec la 
tête rentrée dans la poitrine. Littéralement aplati ! 
Holmes cala ses pieds contre le coin de la cheminée 
et, s’appuyant en arrière avec les deux mains dans 
les poches, commença à parler. J’avais l’impression 
qu’il se parlait à lui-même, plutôt qu’à nous.

—  L’homme a épousé pour de l’argent une femme 
beaucoup plus âgée que lui, dit-il. Et il a joui de  
l’argent de la fille qui vivait avec eux. Cela faisait 
une somme considérable pour des gens dans leur 
situation ; s’ils la perdaient, la différence serait 
d’importance ; un effort méritait donc d’être tenté. 
La fille possédait un tempérament naturellement 
bon et aimable ; mais elle était sensible et elle avait, 
à sa manière, le cœur chaud. De toute évidence, 
en tenant compte de son attrait personnel et de 
sa petite fortune, il fallait s’attendre à ce qu’elle 
ne demeurât point longtemps célibataire. Or son 
mariage représentait, aux yeux de son beau-père, la 
perte de cent livres par an. Que fit ledit beau-père 
pour l’empêcher de se marier ? Il commença, c’est 
la règle, par lui interdire de sortir et d’aller avec des 
garçons de son âge. Il ne tarda pas à découvrir que 
cette interdiction ne serait pas éternellement valable : 
elle se rebella, fit valoir ses droits, et finalement 
annonça son intention de se rendre à un certain 
bal. Quelle idée germa alors dans l’esprit fertile du 
beau-père ? Oh ! il est plus logique de la porter au 
crédit de sa tête que de son cœur ! Avec la complicité 
et l’aide de sa femme, il se déguisa  : il masqua ses 
yeux vifs derrière des lunettes teintées, il se para 
de favoris postiches ; il mua cette voix claire en un 
chuchotement doucereux, et, profitant de la myopie 
de sa belle-fille, il apparut sous les traits de monsieur 
Hosmer Angel  : ainsi éloignait-il les amoureux en 
jouant lui-même l’amoureux passionné.

—  Au début, il ne s’agissait que d’une farce ! gémit 
notre visiteur. Nous n’avions jamais pensé qu’elle 
s’enflammerait aussi facilement.

—  Peut-être. Quoi qu’il en soit, la jeune fille s’est 
enflammée comme elle croyait son beau-père en 
France, l’idée d’une supercherie n’effleura jamais 
son esprit. Elle était flattée par les attentions du 
gentleman, et cette sorte de vanité qu’elle en tirait 
était encore renforcée par l’admiration hautement 
laudative de la mère.

« Monsieur Hosmer Angel dut alors se déclarer  : 
l’affaire pouvait aller aussi loin qu’il le souhaitait. Il 
y eut des rencontres, des fiançailles : si bien que toute 
la capacité affective et amoureuse de la jeune fille se 
trouvait concentrée sur ce faux objet de tendresse. 
La tromperie ne pouvait cependant pas se prolonger 
indéfiniment. Que restait-il à faire ? Rien d’autre que 
de brusquer la conclusion de l’affaire d’une manière 
si dramatique que la jeune fille en demeurerait 
profondément impressionnée : assez du moins pour 
écarter à l’avenir tous les soupirants possibles. D’où 
ce serment de fidélité sur la Bible ; d’où, également, 
ces allusions à une éventualité quelconque le matin 
même des noces. James Windibank tenait à ce que 
mademoiselle Mary Sutherland fût si amoureuse 
de Hosmer Angel, et si incertaine quant à son sort, 
que pendant les dix prochaines années elle n’écoutât 
point d’autre homme. Il la mena jusqu’à la porte 
de l’église ; là, comme il ne pouvait aller plus loin, 
il s’évanouit... C’est un vieux truc de se glisser 
hors d’un fiacre par la porte opposée à celle par 
laquelle on est entré ! Me suis-je trompé sur le cours 
de l’enchaînement des circonstances, monsieur 
Windibank ? »

Notre visiteur avait repris un peu d’assurance 
pendant le monologue de Holmes. Il se leva  : son 
pâle visage ricanait.

« Vous ne vous êtes peut-être pas trompé, monsieur 
Holmes, dit-il. Mais puisque vous êtes si malin, vous 
devriez savoir que si quelqu’un est en contravention 
avec la loi à présent, c’est vous, et non moi. Depuis 
le début, je n’ai rien commis qui intéresse la justice. 
Mais vous, aussi longtemps que vous tiendrez cette 
porte fermée à clé, vous tombez sous le coup d’une 
plainte pour violence et séquestration arbitraires.

—  Comme vous dites, vous n’êtes pas en contra-
vention avec la loi, dit Holmes en ouvrant la porte 
toute grande. Et cependant vous méritez la punition 
la plus cruelle : si la jeune fille avait un frère ou un 
ami, vous seriez châtié à coups de fouet ! ... »

Comme le ricanement de l’homme s’accentuait, 
Sherlock Holmes rougit de colère.

« Cela ne fait pas partie des services que je rends à 
mes clients, mais voici un joli stick de chasse, et vous 
allez en goûter... »

Il saisit son stick, mais avant qu’il eût eu le temps 
de l’empoigner, il entendit une dégringolade dans 
l’escalier  : la lourde porte de l’entrée claqua ; de la 
fenêtre, nous aperçûmes monsieur James Windibank 
qui dévalait la rue à toutes jambes.

« C’est un coquin à sang-froid ! » proclama Holmes.

Il éclata de rire et se jeta dans son fauteuil.

« Ce type, déclara-t-il, ira loin : de crime en crime, 
jusqu’à ce qu’il finisse à la potence ! C’est pourquoi 
cette affaire n’était pas tout à fait dénuée d’intérêt.

—  Tout de même, dis-je, je n’ai pas suivi parfai-
tement la marche de vos déductions.

—  Allons ! Depuis le début il était clair que ce 
monsieur Hosmer Angel avait une bonne raison  
pour se comporter aussi bizarrement. Clair 
également que le seul qui eût profité des événements 
était le beau-père. Or jamais les deux hommes 
ne se sont trouvés ensemble. Il y en avait un qui 
apparaissait quand l’autre disparaissait  : c’était 
déjà une indication ! Et puis les lunettes teintées, 
la voix particulière  : deux maquillages, comme 
les favoris... Mes soupçons furent confirmés par la 
signature tapée à la machine ; il s’agissait de cacher 
une écriture, trop familière pour que la jeune fille ne 
la reconnût point à quelque signe. Tous ces détails 
isolés, rassemblés et combinés à d’autres moins 
évidents, me conduisaient dans une seule et même 
direction.

—  Et comment les avez-vous vérifiés ?

—  Ayant détecté mon homme, rien n’était plus  
facile que de réunir des preuves. Je connaissais 
la société pour qui il travaillait. Je possédais son 
portrait, paru dans un journal. Je commençai par 
éliminer tout ce qui pouvait être le produit d’un 
déguisement  : les favoris, les lunettes, la voix. 
Je l’envoyai à la société, en demandant qu’elle 
ait l’obligeance de m’avertir si ce signalement 
correspondait à l’un de ses représentants. Déjà j’avais 
relevé les particularités de la machine à écrire, et 
j’écrivis à mon bonhomme une lettre, adressée à sa 
société, le priant de passer me voir. Comme je m’y 
attendais, il me répondit par une lettre tapée à la 
machine à écrire, et cette lettre présentait les défauts 
caractéristiques que j’avais relevés sur les autres. Le 
même courrier m’apporta une lettre de Westhouse 
& Marbank, de Fenchurch Street, qui me confirmait 
que la description que j’avais faite répondait trait 
pour trait à celle de leur représentant, monsieur 
James Windibank. Voilà tout !

—  Et mademoiselle Sutherland ?

—  Si je lui dis la vérité, elle ne me croira pas. Vous 
rappelez-vous le vieux proverbe persan ? ‹ Il risque 
gros, celui qui arrache à une tigresse son petit ! 
Mais celui qui ôte à une femme ses illusions risque 
davantage. › Dans Hâfiz, il y a autant de sagesse 
que dans Horace, et une connaissance des humains 
aussi profonde ! »

FIN
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