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LA RIVALE

Extrait des 
Mémoires inédits du docteur Watson  

sur Sherlock Holmes

IL Y A, quelque part, dans les caves de la banque Cox 
et Cie, à Charing-Cross, une mallette de fer abîmée, 
bosselée par les voyages, qui porte, en lettres peintes 
sur son couvercle, mes nom et qualité, docteur J. H. 
Watson, ancien médecin de l’armée des Indes. Les 
papiers dont elle est bourrée se rapportent, pour la 
plupart, à de curieuses affaires judiciaires dont fut 
saisi, à diverses époques, monsieur Sherlock Holmes. 
Certaines, non pas des moins particulières, mirent 
en défaut la sagacité de mon ami, en sorte que,  
manquant de conclusion, elles ne sont guère 
racontables  : un problème resté irrésolu peut 
amuser quand même l’amateur, le spécialiste, il ne 
saurait qu’ennuyer le lecteur occasionnel. En autres 
cas inexpliqués, je citerai celui de monsieur James 
Phillimore qui, rentré chez lui pour prendre son 
parapluie, ne reparut plus au monde. Tout aussi 
étrange est la disparition du cutter Alicia parti, un 
matin de printemps, par un léger brouillard d’où il ne 
devait plus jamais ressortir. Et comment oublierais-
je la mémorable aventure du journaliste et duelliste 
bien connu Isadora Persano, qu’on trouva fou, les 
yeux écarquillés, devant une boîte d’allumettes 
renfermant un ver d’une espèce singulière, inconnue, 
paraît-il, de la science ?

Outre ces cas spéciaux, il en est d’autres touchant à 
des secrets de famille si graves que des personnes 
très haut placées seraient dans la consternation à la 
seule idée d’une divulgation possible. Ai-je besoin 
de dire qu’elles n’ont pas à craindre un pareil abus de 
confiance et que tous les papiers qui les concernent 
vont être détruits, maintenant que mon ami a le 
temps de s’en occuper ?

Reste un nombre considérable d’affaires plus ou 
moins intéressantes que, sans doute, j’aurais déjà 
relatées si je n’avais eu peur de déterminer dans le 
public un sentiment de satiété susceptible de réagir 
sur la réputation d’un homme que je révère. Il en est 
dont je puis parler en témoin oculaire ; au contraire, 
dans les autres, n’étant pas intervenu ou n’ayant joué 
qu’un rôle minime, je n’ai pas à me mettre en avant. 
Pour aujourd’hui, voici une aventure que j’emprunte 
à mes souvenirs personnels.

Nous étions en octobre. Le vent, ce matin-là, 
soufflait avec rage et, tout en faisant ma toilette, je 
regardais tournoyer sous les rafales les dernières 
feuilles arrachées au platane de la cour derrière notre 
maison. Quand je descendis pour le petit déjeuner, 
je m’attendais à trouver mon ami fort déprimé, car 
il est, comme tous les grands artistes, extrêmement 
sensible aux influences extérieures. À ma profonde 
surprise, il était près de se lever de table ; son humeur 
semblait des plus heureuses et il y avait dans sa gaieté 
ce je ne sais quoi d’un peu sinistre qui caractérise 
ses bons moments.

—  Holmes, vous avez une affaire en train, lui dis-je.

—  Je vois que la faculté de déduction est contagieuse, 
Watson, me répondit-il. Oui, vous ne vous trompez 
pas, j’ai une affaire en train. Après un mois d’arrêt 
complet, la machine se remet en marche.

—  Si vous voulez qu’on pousse à la roue ?

—  Je veux bien que nous causions, tout à l’heure, 
quand vous aurez consommé les deux œufs durs 
dont notre nouvelle cuisinière nous a gratifiés sous 
couleur d’œufs à la coque. La condition de ces œufs 
doit n’être pas sans rapport avec le numéro du 
Family Herald que j’ai vu traîner hier sur un meuble 
du vestibule. Même un acte aussi simple que de faire 
cuire des œufs à la coque requiert une attention 
soutenue, consciente des minutes qui passent, et 
incompatible avec le roman d’amour que publie cet 
excellent périodique.

Un quart d’heure plus tard, la table débarrassée, 
nous étions, Holmes et moi, face à face. Il avait tiré 
de sa poche une lettre.

—  Vous connaissez, me dit-il, Neil Gibson, le roi de 
l’or ?

—  Le sénateur américain ?

—  En effet, il a, naguère, représenté au sénat un des 
États de l’Ouest ; mais sa notoriété lui vient, surtout, 
de ce qu’il possède les plus riches mines d’or qu’il y 
ait au monde.

—  Parfaitement. Il a dû vivre un certain temps en 
Angleterre, son nom m’est très familier.

—  Voilà cinq ans, il s’est rendu acquéreur d’un 
immense domaine dans le Hampshire. Vous avez su 
sans doute la fin tragique de sa femme ?

—  Je me rappelle maintenant, et c’est pourquoi son 
nom m’est si familier. Mais j’ignore les détails de 
l’affaire.

Holmes fit un geste qui désignait des journaux sur 
une chaise.

—  Je ne prévoyais pas, dit-il, qu’elle dût jamais 
m’occuper, sans quoi j’aurais préparé d’avance mes 
extraits de presse. D’ailleurs, bien que sensationnelle, 
elle ne semblait pas présenter de difficultés à 
résoudre. La personnalité sympathique n’ôte rien 
à la clarté des choses. C’est ce qu’a bien vu le jury 
du coroner, et ce qui ressort, au surplus, des débats 
de la cour de police. L’affaire va être appelée devant 
les assises de Winchester. L’issue n’en paraît guère 
douteuse. Je puis découvrir des faits, Watson, je ne 
puis les changer ; si, contre toute attente, il ne s’en 
produit pas de nouveaux, je crains que mon client 
n’ait à se bercer d’aucune espérance.

—  Votre client ?

—  Ah ! oui, j’oubliais. C’est votre habitude qui me 
gagne, Watson : je mets la charrue avant les bœufs. 
Lisez ceci.

Sur le papier qu’Holmes me tendait, une main 
hardie, autoritaire, avait tracé les lignes suivantes :

« Claridge’s Hôtel, 3 octobre.

« Cher monsieur Holmes,

« Il m’est impossible de voir la meilleure des 
femmes que dieu ait faites s’en aller tout droit 
à la mort sans que je remue ciel et terre pour 
la sauver. Je ne me charge pas d’expliquer ce 
qui, jusqu’ici, me semble inexplicable ; mais 
je sais, j’affirme que mademoiselle Dunbar 
est innocente. Vous connaissez les faits, n’est-
ce pas ? Ils défrayent la chronique du pays ! 
Une pareille injustice me rend fou. J’irai vous 
voir demain à neuf heures.

« Peut-être, grâce à vous, un rayon de jour 
percera-t-il les ténèbres ; peut-être ai-je à vous 
fournir quelque indice dont moi-même je ne 
m’avise pas. Tout ce que je connais, tout ce que 
j’ai, tout ce que je suis est à votre disposition 
pour le salut de cette jeune fille. Si jamais vous 
avez déployé des ressources dans une affaire, 
que ce soit dans celle-ci.

  « Sincèrement vôtre,

« J. Neil-Gibson. »

—  À présent, vous êtes au courant, me dit Sherlock 
Holmes, qui, sa première pipe fumée, en secouait 
les cendres pour passer tout de suite à la seconde. 
Le client que j’attends, c’est Neil Gibson. Quant aux 
faits de la cause, comme vous n’avez pas le temps de 
dépouiller tous ces journaux, autant vaut que je vous 
en résume l’essentiel pour l’intelligence de ce qui 
peut survenir. Neil Gibson est une des puissances 
financières du monde ; on lui prête un caractère 
violent et redoutable. De sa femme, victime du 
drame actuel, je ne sais rien, sauf qu’elle n’était plus 
de la première jeunesse et souffrait cruellement des 
charmes de la jeune institutrice placée auprès de 
ses enfants. Le mari, la femme, l’institutrice, tels 
sont les personnages en scène. Pour décor, un vieux 
manoir, au centre d’un domaine historique. Et voici 
le drame : la femme est trouvée une nuit gisant sur 
le sol, à un demi-mille environ de la maison ; elle 
est en toilette du soir, un châle sur les épaules, la 
tempe trouée d’une balle de revolver. Aucune arme 
près d’elle. Il semble que le crime ait été commis 
assez tard dans la soirée. C’est un garde-chasse qui 
découvrit le corps vers onze heures ; la police et un 
médecin l’examinèrent, avant qu’on le transportât 
au manoir. Résumé-je trop, Watson, ou voyez-vous 
clairement l’affaire ?

—  Aussi clairement que possible. Mais pourquoi 
soupçonne-t-on l’institutrice ?

—  Eh bien, c’est d’abord qu’il y a contre elle une 
charge directe : un revolver, où manquait une balle 
et dont le calibre correspondait à celui du projectile 
qui avait causé la mort, a été trouvé sur le plancher 
de sa garde-robe.

Les yeux fixes, Holmes répéta, en scandant les 
syllabes :

—  Sur – le – plancher – de – sa – garde-robe.

Puis il se tut. Je vis qu’un raisonnement s’élaborait 
chez lui, et je me serais fait scrupule de l’en distraire. 
Mais, dans un brusque sursaut, revenant à moi :

—  C’est comme je vous le dis, Watson. Et vous 
concevez, n’est-ce pas, que c’est grave. Deux jurys 
ont eu la même opinion là-dessus. Puis, la morte 
avait sur elle un billet lui donnant rendez-vous à 
l’endroit où le crime a été commis, et ce billet portait 
la signature de l’institutrice  : qu’en pensez-vous ? 
Enfin, il y a le mobile du crime. Le sénateur Gibson 
est un homme de conséquence ; que sa femme vienne 
à mourir, celle qui la remplacera près de lui n’est-elle 
pas, selon toute probabilité, la jeune personne pour 
laquelle, si l’on en croit la rumeur, il a déjà eu des 
attentions pressantes ? Amour, fortune, puissance, 
tout dépend donc d’une vie sur le retour. Vilaine 
histoire, Watson, très vilaine !

—  En effet, Holmes.

—  Point d’alibi possible pour l’institutrice. Elle a 
reconnu que, vers l’heure où se jouait le drame, elle 
se trouvait non loin du pont de Thor, qui en a été le 
théâtre. Elle pouvait d’autant moins nier sa présence 
à cette place qu’un villageois l’y avait rencontrée.

—  Circonstance, péremptoire, il me semble.

—  Et pourtant, Watson, pourtant ! ... Ce pont de 
Thor est une arche de pierre à double rangée de 
balustres, au-dessus de laquelle la grande allée du 
manoir franchit, dans sa partie la plus resserrée, une 
pièce d’eau longue et profonde, bordée de roseaux, 
qu’on nomme l’étang de Thor : à son entrée même 
gisait le cadavre. Tels sont les faits essentiels. Mais 
voici, je crois, notre client, et fort en avance.

Billy venait d’ouvrir la porte. Qu’on juge de notre 
surprise en l’entendant annoncer monsieur Marlow 
Bates. Ni Holmes ni moi ne connaissions ce visiteur. 
C’était un homme maigre, tout en nerfs, aux yeux 
épouvantés, aux façons hésitantes et convulsives. 
Mon œil de professionnel ne pouvait s’y méprendre : 
visiblement l’énergie nerveuse qui soutenait cet 
homme allait le trahir.

—  Vous avez l’air bien agité, monsieur Bates, lui dit 
Holmes. Veuillez vous asseoir. Malheureusement, 
je ne dispose que d’un temps limité, j’ai un rendez-
vous à onze heures.

—  Je le sais bien, fit monsieur Bates, d’une voix 
saccadée, à peine distincte, comme s’il eût perdu le 
souffle. Vous attendez monsieur Gibson. Il arrive. 
Je suis au service de monsieur Gibson, j’administre 
son domaine. C’est une canaille, monsieur Holmes, 
une affreuse canaille.

—  Vous employez les grands mots, monsieur Bates.

—  Le temps m’est compté, je parle sans ambages. 
Monsieur Gibson va être là d’un moment à l’autre,  
je ne voudrais pas pour tout au monde qu’il me 
trouvât chez vous. Le malheur est que je n’ai pu 
venir plus tôt, n’ayant appris que ce matin, par son 
secrétaire, monsieur Ferguson, le rendez-vous qu’il 
vous avait donné.

—  Et vous dites que vous êtes son régisseur ?

—  Je lui ai donné mon congé. Dans deux semaines 
j’aurai secoué les odieuses chaînes de ma servitude. 
Un homme terrible que monsieur Gibson ; oui, 
terrible, monsieur Holmes, pour tous ceux qui 
l’entourent. Ses charités publiques ne lui servent 
qu’à masquer ses iniquités privées. La première de 
ses victimes fut sa femme. Il se conduisait comme 
une brute envers elle. Comment elle a trouvé la 
mort, je l’ignore ; mais j’affirme qu’il empoisonna sa 
vie. C’était, vous le savez sans doute, une créature 
des Tropiques, une Brésilienne.

—  Ce détail m’avait échappé.

—  Tropicale par la naissance, elle l’était par le 
tempérament. Le soleil et la passion lui brûlaient le 
sang. Elle avait aimé son mari comme savent aimer 
de pareilles femmes. On dit qu’elle avait été fort belle ; 
en perdant ses charmes physiques, elle perdit tout 
ce par quoi elle le tenait. Autant nous avions tous 
d’affection pour elle, autant, lui, nous le détestions, 
à cause de la manière dont il la traitait. Mais il est 
rusé, habile à mettre de son côté les apparences. Ne 
le jugez pas sur de faux semblants, c’est tout ce que 
j’ai à vous dire. Je m’en vais. Ne me retenez pas. Il ne 
peut plus être loin.

Sur ces mots, donnant à la pendule un regard effaré, 
notre visiteur courut a la porte et disparut.

—  Eh bien ! fit Holmes après un instant de silence, 
monsieur Gibson me paraît avoir des serviteurs 
fidèles ! N’empêche que nous voilà prévenus. 
Attendons.

À l’heure dite, un pas pesant ébranla notre escalier, 
nous vîmes entrer le fameux milliardaire. Je 
compris, en le regardant, non seulement la terreur et 
l’aversion qu’il inspirait à son ancien régisseur, mais 
les malédictions que tant de financiers ses rivaux 
avaient accumulées sur sa tête. Si j’étais sculpteur, 
et qu’il me prît fantaisie de personnifier l’homme 
heureux en affaires, nerfs d’acier et conscience 
élastique, je choisirais pour modèle monsieur Neil 
Gibson. Sa longue personne efflanquée, osseuse, 
suggérait l’appétit rapace. Qu’on imagine un 
Abraham Lincoln non pas tendu vers des fins 
élevées, mais vers de basses besognes. Son visage 
tout en arêtes semblait taillé dans le granit, tant il 
avait de dureté, de rigidité implacable, tant il était 
creusé de lignes profondes et raviné par les crises. 
Ses yeux gris, froids, ombragés par des sourcils 
hérissés, nous dévisageaient tour à tour, Holmes et 
moi, avec une pénétration inquiétante. Il s’inclina 
cérémonieusement quand Holmes lui dit mon nom ; 
puis, du même air que s’il était chez lui, avançant un 
siège près de mon ami, il s’assit à son côté, si proche 
qu’il le touchait presque de ses genoux aigus.

—  Laissez-moi vous déclarer d’abord, monsieur 
Holmes, commença-t-il, que l’argent, pour moi, ne 
compte pas dans la circonstance actuelle. Jetez-le par 
les fenêtres si vous devez, par ce moyen, arriver à la 
vérité. Cette jeune fille est innocente, il faut qu’elle 
soit lavée du moindre soupçon ; cela vous regarde, 
prononcez un chiffre.

—  Je n’ai qu’un prix, répliqua froidement Holmes. 
Jamais je ne m’en écarte, si ce n’est pour refuser tout 
salaire.

—  Soit, mettons que les dollars ne vous intéressent 
pas ; mais votre réputation ? Tirez-moi l’affaire au 
clair, et je vous promets une belle réclame dans 
la presse d’Angleterre et d’Amérique. Les deux 
continents ne parleront que de vous.

—  Grand merci, monsieur Gibson, mais je ne 
crois pas avoir besoin de réclame. Peut-être vous 
étonnerai-je en vous disant que je préfère travailler 
sous le couvert de l’anonymat, pour le seul plaisir du 
problème. Mais nous perdons notre temps. Venons 
aux faits.

—  Vous les trouverez suffisamment exposés dans les 
journaux, je doute que j’y puisse ajouter rien d’utile. 
Cependant, s’il y a un point quelconque que vous 
désiriez éclaircir, je suis à votre disposition.

—  Justement, il y a un point.

—  Lequel ?

—  Je désirerais savoir la nature exacte de vos relations 
avec mademoiselle Dunbar.

Le roi de l’or fit un sursaut, qui le dressa presque 
debout ; mais reprenant aussitôt son calme :

—  Je suppose que, pour m’adresser une pareille 
question, vous en avez le droit, monsieur Holmes, et 
peut-être le devoir ?

—  Supposons-le, fit Holmes.

—  Eh bien, je puis vous assurer que mes relations 
avec mademoiselle Dunbar furent toujours celles 
d’un patron avec une personne à son service ; jamais 
je ne lui ai parlé, jamais je ne l’ai vue en dehors de la 
compagnie de mes enfants.

Holmes se leva.

—  Je suis un homme très occupé, monsieur Gibson ; 
je n’ai ni le loisir ni le goût des conversations oiseuses. 
Bien le bonjour !

Notre visiteur s’était levé, lui aussi, dominant 
Holmes de sa haute silhouette dégingandée ; sous les 
touffes de ses sourcils brillait une flamme de colère ; 
un peu de couleur était montée à ses joues blafardes.

—  Est-ce à dire, monsieur Holmes, que vous en 
restez là de cette affaire ?

—  Du moins, monsieur, j’en resterai là avec vous.  
Je croyais m’être nettement exprimé.

—  Très nettement, sans doute ; mais encore ? ... 
Dois-je entendre que, s’agissant de moi, votre prix 
n’est plus le même ? Ou que vous reculez devant 
les difficultés de l’entreprise ? Vous me devez une 
réponse franche.

—  Mon dieu, si je vous la dois, la voici. L’affaire est 
trop compliquée pour que nous la compliquions 
encore par une information inexacte.

—  Vous m’accusez de mensonge ?

—  J’essaie de mettre ici toute la délicatesse possible ; 
mais, si vous tenez à votre mot, je n’y contredis pas.

Je bondis sur mes pieds, car la figure du milliardaire 
manifestait une rage diabolique et il levait un gros 
poing noueux. Holmes, cependant, souriait d’un air 
las et, tirant sa pipe de sa bouche :

—  Pas de tapage, monsieur Gibson. J’estime qu’après 
déjeuner la plus petite dispute est malsaine. Croyez-
moi, allez respirer la brise matinale  : cela vous 
rafraîchira les idées et vous fera du bien.

J’admirai avec quelle maîtrise le roi de l’or sut 
prendre sur lui-même : de la fureur la plus folle, il 
passa instantanément à une glaciale et dédaigneuse 
indifférence.

—  Comme il vous plaira. J’imagine que vous savez la 
façon de mener vos affaires. Je ne peux vous obliger 
malgré vous à me prêter votre concours. Mais vous 
ne vous êtes pas rendu service ce matin, monsieur 
Holmes. J’ai brisé bien des hommes d’une autre 
trempe que vous. On ne traverse pas impunément 
mon chemin.

—  Je connais ce genre de menace, riposta Holmes 
en souriant, et je n’en suis pas moins toujours là. 
Allons, au revoir, monsieur Gibson. Vous avez 
encore beaucoup à apprendre.

Et tandis que notre visiteur faisait une sortie 
orageuse, Holmes, imperturbable, fumait en silence, 
les yeux rêveusement fixés au plafond.

—  Aucune idée, Watson ? me demanda-t-il enfin.

—  Ma foi, Holmes, je vous l’avoue, quand je considère 
que cet homme est de ceux qui écartent devant 
eux tous les obstacles, quand je me rappelle que sa  
femme en était probablement un pour lui et qu’il 
n’avait que de l’antipathie pour elle, il me semble...

—  Précisément, et à moi aussi.

—  Mais comment avez-vous su la nature de ses 
relations avec l’institutrice ?

—  Là, Watson, j’ai bluffé, simplement bluffé. La 
lettre de Gibson était d’un accent si passionné, 
elle avait si peu le style convenu, le ton d’une lettre 
d’affaires ; en revanche Gibson lui-même s’imposait 
une surveillance telle, et si apparente, que cette 
contrainte m’éclaira sur la profondeur d’une 
émotion qui s’adressait bien plus à l’accusée qu’à la 
victime. Pour parvenir à la vérité, il fallait d’abord 
être fixé sur les relations qu’avaient entre eux le  
mari, la femme et l’institutrice. Attaqué de front,  
vous l’avez vu, Gibson n’a pas bronché. C’est alors  
que j’ai recouru au bluff, en lui donnant l’impression 
de la certitude là où je n’avais que de fortes 
présomptions.

—  Peut-être Gibson reviendra-t-il.

—  N’en doutez pas, il reviendra. Il est tenu de 
revenir. Il ne peut s’en dispenser au point où en 
sont les choses. Mais il me semble qu’on sonne ? 
Oui. Et voilà un pas que je reconnais... Ah ! parbleu, 
monsieur Gibson, je disais dans ce moment même 
au docteur Watson que vous commenciez à être en 
retard.

—  J’ai réfléchi, monsieur Holmes, je me suis trop hâté 
de prendre en mauvaise part vos paroles. Vous avez 
raison de vous attacher ainsi aux faits quels qu’ils 
soient, et cela me confirme dans la bonne opinion 
que j’ai de vous. Mais je puis vous affirmer que mes 
relations avec mademoiselle Dunbar ne touchent en 
rien à cette affaire.

—  C’est à moi d’en décider, n’est-ce pas ?

—  Je vous l’accorde. Vous êtes comme un chirurgien 
qui, pour formuler son diagnostic, a besoin de 
connaître tous les symptômes.

—  On ne saurait mieux dire. Seul un malade qui 
voudrait tromper le chirurgien lui cacherait quelque 
chose.

—  Possible. Mais vous admettrez, monsieur Holmes, 
qu’un homme qu’on interroge de but en blanc sur la 
nature de ses relations avec une femme ait bien de 
la peine à réprimer un mouvement de révolte, pour 
peu que soit en cause un sentiment sérieux. Je me 
figure que la plupart des gens ont, au fond de l’âme, 
un coin secret où ils n’aiment pas à voir s’aventurer 
les intrus. Et c’est là que vous faites brusquement 
irruption ! Mais vous aviez une excuse  : le souci 
de sauver une innocente. Les dés sont jetés, le coin 
secret vous est ouvert, explorez-le autant qu’il vous 
plaira. Que désirez-vous savoir ?

—  La vérité.

Le roi de l’or se tut un moment, comme pour 
ordonner ses pensées ; son visage sombre, aux lignes 
profondes, était devenu plus grave encore et plus 
triste.

—  Quelques mots me suffiront pour m’expliquer, 
monsieur Holmes. Des choses que j’ai à vous dire, 
quelques-unes sont pénibles et d’autres vraiment 
difficiles. Je n’insisterai pas plus qu’il ne faut. Je  
connus ma femme au Brésil du temps que j’y 
cherchais de l’or. Maria Pinto, fille d’un fonctionnaire 
de Manaos, était fort belle. J’avais alors toute 
l’ardeur de la jeunesse. Aujourd’hui, regardant 
le passé d’un œil plus froid et plus lucide, je vois 
bien que la beauté de Maria Pinto était quelque 
chose de rare et de merveilleux. Nature richement 
douée, cœur passionné, exclusif et excessif, elle 
manquait d’équilibre, elle ne ressemblait point aux 
autres Américaines. Bref, je l’aimai et je l’épousai. 
Ce roman dura quelques années, après quoi je 
m’aperçus que nous n’avions rien, absolument rien 
de commun. Mon amour déclina. Plût à dieu que le 
sien eût décliné aussi, cela eût tout simplifié. Mais 
vous savez combien les femmes sont extraordinaires. 
J’eus beau faire, je ne réussis pas à la détourner de 
moi. On a pu dire que j’avais poussé la dureté envers 
elle jusqu’à la brutalité ; mais c’était dans la pensée 
que, si je tuais son amour, si je le changeais en haine, 
je nous servais l’un et l’autre. Peine perdue. Elle 
continua de m’adorer dans ces bois d’Angleterre 
comme elle m’avait adoré, vingt ans auparavant, 
sur les rives de l’Amazone. Mes pires procédés ne 
découragèrent point son dévouement. C’est sur ces 
entrefaites qu’ayant demandé par voie d’annonce 
une institutrice pour nos enfants, je vis se présenter 
mademoiselle Grace Dunbar. Peut-être avez-vous vu 
son portrait dans les journaux. Elle aussi, le monde 
entier l’a proclamé, elle est très belle. Je ne me 
prétends pas plus moral qu’un autre ; je reconnais 
que je ne pouvais vivre sous le même toit que cette 
femme, et en contact quotidien avec elle, sans m’en 
éprendre violemment. Me blâmez-vous, monsieur 
Holmes ?

—  Je ne vous blâmerais que si, non content de vous 
éprendre d’elle, vous lui avez fait connaître vos 
sentiments ; car, en un sens, elle était sous votre 
sauvegarde.

—  Il se peut, répliqua Neil Gibson, dans les yeux 
de qui s’était allumé un éclair de colère. Je vous 
le répète, je ne me fais pas meilleur que je ne suis. 
Toute ma vie, j’avais eu comme à portée de la main 
tout ce que désirais. Et jamais je n’avais rien tant 
désiré que l’amour et la possession de cette femme. 
Je le lui déclarai.

—  En vérité ?

L’émotion donnait généralement à Holmes une 
espèce d’autorité irrésistible.

—  Je lui déclarai que je l’eusse épousée si j’avais été 
libre, que l’argent n’est rien en soi, et que tout ce 
que je pourrais faire pour lui assurer une existence 
heureuse et large, j’étais prêt à le faire.

—  Je ne doute pas de votre générosité, ricana mon 
ami.

—  Permettez, monsieur Holmes. Je suis ici pour 
une question de renseignement, non de moralité.  
Gardez vos critiques.

—  Si je consens à m’occuper de cette affaire, c’est 
uniquement par considération pour cette jeune fille, 
répondit sévèrement Holmes. Ce dont on l’accuse 
n’est peut-être pas pire que ce que vous venez 
d’avouer, à savoir que vous avez tenté de déshonorer, 
sous votre toit, une jeune fille sans défense. Vous êtes 
ainsi quelques riches à qui l’on ne saurait permettre 
de compter toujours sur la coupable indulgence du 
monde.

Je m’étonnai fort en moi-même de voir le roi de l’or 
accepter sans protestation cette mercuriale.

—  C’est ce que je me dis aujourd’hui à moi-même. 
Grâce à dieu, mes projets échouèrent. Mademoiselle 
Dunbar repoussa toutes mes avances. Elle voulait 
fuir sur-le-champ ma maison.

—  D’où vient pourtant qu’elle resta ?

—  D’abord, elle avait des personnes à sa charge et il 
lui coûtait de les sacrifier en abandonnant sa place. 
Quand je me fus engagé par serment à cesser mes 
poursuites, elle consentit à rester. Une autre raison 
l’y décida  : elle savait qu’elle exerçait sur moi une 
influence comparable à nulle autre, et elle pensait 
l’utiliser à de justes fins.

—  Comment ?

—  Voilà. Elle connaissait un peu mes affaires. Or mes 
affaires, monsieur Holmes, ont une ampleur que ne 
soupçonne pas le commun des mortels. Je fais et je 
défais à ma guise, – le plus souvent je défais, – non pas 
seulement les individus, mais les sociétés, les cités, 
les nations mêmes. Rude jeu que le jeu des affaires, et 
tant pis pour le faible s’il y est écrasé d’avance. Je le 
jouais sans pitié pour moi, sans pitié pour les autres. 
Mademoiselle Dunbar ne partageait pas mes idées 
là-dessus. Elle professait, peut-être avec raison, que 
nul n’a le droit d’édifier une fortune supérieure à ses 
besoins sur les ruines de dix mille autres qu’il laisse 
sans moyens d’existence ; apparemment, elle voyait, 
par delà les dollars, quelque chose de plus durable. 
S’apercevant que je l’écoutais, elle crut qu’agir sur 
moi c’était servir l’intérêt du monde. Elle resta donc. 
Le drame allait s’ensuivre.

—  Et sur le drame lui-même, savez-vous rien qui 
l’éclaire un peu ?

Le roi de l’or fut un moment sans répondre ; la tête 
entre les mains, il semblait perdu dans ses pensées.

—  Tout accuse mademoiselle Dunbar, je ne le nie 
pas. D’autant que les femmes ont une vie intérieure 
que nul ne pénètre et peuvent accomplir des actes qui 
dépassent le jugement des hommes. À la première 
nouvelle, consterné, atterré, je crus qu’elle s’était 
laissé porter – comment ? je n’en savais rien, – à une 
extrémité pourtant incompatible avec sa nature.

Il me vint à l’idée une explication, je vous la donne 
pour ce qu’elle vaut, monsieur Holmes. Il y a une 
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jalousie spirituelle, susceptible de la même frénésie 
que la jalousie physique. Si ma femme n’avait 
aucune raison, et probablement s’en rendait compte, 
d’espionner mademoiselle Dunbar, elle n’était pas 
sans savoir que la jeune Anglaise avait sur moi 
un empire qu’elle-même n’avait jamais eu. Empire 
bienfaisant, mais cela n’arrangeait pas les choses. 
Elle était folle de haine, et les feux du ciel brésilien 
lui brûlaient toujours le sang. Peut-être avait-elle 
fait le projet de tuer mademoiselle Dunbar ; ou peut-
être, en la menaçant d’un revolver, aura-t-elle voulu 
lui arracher la promesse de nous quitter : il y aura eu 
lutte, le revolver sera parti, tuant celle qui le tenait.

—  J’y avais déjà pensé, dit Holmes ; en dehors d’un 
meurtre prémédité, je ne vois que cette explication 
qui soit plausible.

—  Elle se heurte aux dénégations de mademoiselle 
Dunbar.

—  Qu’elle soit vraie, et nous pouvons conclure. On 
comprend qu’après une aussi terrible scène, une 
femme, rentrant chez elle tout égarée, encore armée 
de son revolver, le jette, sans presque savoir ce 
qu’elle fait, au milieu de ses vêtements, et qu’une fois 
le revolver retrouvé, incapable d’une justification 
sincère, elle se réfugie dans le mensonge. Qu’est-ce 
qui, à votre avis, interdirait cette hypothèse ?

—  Le caractère même de l’accusée.

—  Je veux bien le croire. Holmes consulta sa montre.

—  Vraisemblablement, nous aurons ce matin les 
permis nécessaires pour voir l’accusée dans sa 
prison ; en ce cas, nous nous rendrons à Winchester 
dès ce soir. Il se peut qu’après avoir causé avec 
mademoiselle Dunbar je vous sois encore utile ; 
mais je ne vous garantis pas que mes conclusions 
répondent à vos espérances.

Contrairement aux prévisions d’Holmes, les permis 
officiels se firent attendre ; de sorte qu’au lieu de 
nous rendre à Winchester nous allâmes l’après-
midi à Thor Place, le domaine de monsieur Neil 
Gibson dans le Hampshire. Le roi de l’or ne nous 
accompagnait pas ; mais nous avions l’adresse du 
sergent Coventry, de la police locale, qui s’était le 
premier occupé de l’affaire. C’était un homme d’une 
très haute taille, d’une maigreur de squelette, et 
dont les façons donnaient à entendre qu’il en savait 
ou soupçonnait plus qu’il ne pouvait dire. Il avait la 
manie de laisser, par instants, tomber tout d’un coup 
la voix pour vous chuchoter, ainsi qu’un secret de la 
première importance, l’information la plus banale. 
À cela près, il eut vite fait de se révéler à nous comme 
un garçon convenable, honnête, assez modeste pour 
reconnaître qu’il avait perdu pied dans l’affaire et 
qu’il ne demandait qu’à être secouru.

—  Seulement, monsieur Holmes, dit-il, j’aime 
mieux votre intervention que celle de Scotland Yard. 
Quand Scotland Yard intervient, en cas de succès 
tout l’honneur est pour lui ; en cas d’échec, c’est 
la police locale qu’on blâme. Avec vous, au moins, 
chacun en a selon ses mérites.

—  Pour ce qui est de l’affaire actuelle, je n’éprouve 
aucun besoin de paraître, répondit Holmes, à la 
satisfaction évidente de son interlocuteur. Si j’ai la 
chance d’y porter un peu de lumière, je ne demande 
pas que l’on prononce mon nom.

—  Ça, c’est gentil, bien sûr. Et quant à votre ami 
monsieur Watson, je sais qu’on peut avoir en lui 
toute confiance. Maintenant que vous voilà parti 
pour votre enquête, je voudrais, monsieur Holmes, 
vous faire une question. Il n’y a que vous à qui j’en 
soufflerais mot.

Et le sergent regarda autour de lui, comme s’il n’osait 
formuler ce qu’il avait à dire.

—  Ne pensez-vous pas que le vrai coupable, ce 
pourrait être monsieur Neil Gibson ?

—  Je me le suis demandé, répondit Holmes.

—  Si vous connaissiez mademoiselle Dunbar ! Une 
personne belle et admirable sous tous les rapports. 
Monsieur Gibson peut parfaitement avoir voulu se 
débarrasser de sa femme. Les Américains ont plus 
que nous le revolver facile. Et vous savez que c’est un 
revolver à lui qui a servi pour le meurtre.

—  Cela est-il bien démontré ?

—  Oui, monsieur. Le revolver faisait partie d’une 
paire.

—  D’une paire ? Mais alors, où est le second ?

—  Monsieur Gibson a tout un lot de ce genre 
d’armes. Nous avons vainement cherché un second 
revolver identique. Cependant la boîte est faite pour 
deux.

—  Si le revolver qui a servi pour le meurtre avait 
fait partie d’une paire, vous auriez certainement 
retrouvé le semblable.

—  On peut vous montrer la collection si vous désirez 
l’examiner.

—  Auparavant, allons jeter un coup d’œil sur le lieu 
du drame.

Cette conversation se tenait dans la petite chambre 
occupée par le sergent Coventry sur le devant de 
l’humble maison où était le bureau de police. Une 
marche d’un demi-mille à travers une lande, au 
milieu de fougères bronzées et dorées par l’automne, 
nous conduisit à une grille latérale ouvrant sur les 
terrains de Thor Place. Nous prîmes alors un sentier 
qui coupe la réserve des faisans et, d’une clairière, 
nous ne tardâmes pas. à découvrir la maison. Elle 
couronnait une colline de sa vaste façade, dont le 
style mariait l’époque des Tudors à celle des Georges. 
Près de nous s’allongeait un étang bordé de roseaux. 
Étroit à son centre, où la grande allée le traversait 
sur un pont de pierre, il s’élargissait sur les côtés 
pour former de petits lacs. Notre guide, s’arrêtant à 
l’entrée du pont, nous montra le sol.

—  C’est là que gisait le corps de madame Gibson, 
dit-il.

—  J’ai cru comprendre que vous étiez arrivé avant 
qu’on y eût touché ?

—  Oui, l’on était venu me chercher tout de suite.

—  Sur l’ordre de qui ?

—  De monsieur Gibson lui-même. L’alarme donnée, 
lorsque avec tout son monde il s’élança au dehors, il 
recommanda qu’on ne touchât à rien avant l’arrivée 
de la police.

—  Recommandation fort sage. D’après les journaux, 
le coup de feu avait été tiré de près ?

—  De très près, monsieur.

—  À la tempe gauche ?

—  Juste derrière.

—  Comment était couché le cadavre ?

—  Sur le dos. Aucune trace de lutte. Aucune marque. 
Les doigts de la morte étreignaient encore le billet 
de mademoiselle Dunbar.

—  Étreignaient, dites-vous ?

—  Oui, monsieur ; nous ne les desserrâmes qu’à 
grand’peine.

—  Ce détail est d’une grande importance. Il exclut 
l’idée que, pour égarer la justice, on ait placé le billet 
entre les doigts de la morte. Ce billet, je crois, se 
réduisait à une ligne, suivie de la signature. « Je serai 
au pont de Thor à neuf heures. – G. Dunbar. » Est-ce 
exact ?

—  Oui, monsieur.

—  Quelle explication donne l’accusée ?

—  Elle n’en donne pas. Elle se réserve pour les 
Assises.

—  Problème intéressant, la question du revolver 
restant, n’est-ce pas, des plus obscures ?

—  Pardonnez-moi, monsieur  : cette question me 
semblait, en réalité, ce qu’il y avait de plus clair dans 
l’affaire.

Holmes hocha la tête.

—  Si le billet est authentique, et nous savons qu’il  
l’est, madame Gibson a dû le recevoir un certain 
temps... par exemple, une heure ou deux avant le 
drame. Mais alors, pourquoi le serrait-elle encore 
dans sa main gauche ? Qu’avait-elle besoin de le  
porter au rendez-vous ? En quoi lui était-il nécessaire ? 
Cela ne vous frappe pas ?

—  Oui, peut-être, à présent que vous me le faites 
remarquer, monsieur.

—  Laissez un peu que je réfléchisse.

Ce disant, Holmes s’assit sur le rebord de la 
balustrade. Je voyais ses yeux mobiles darder d’un 
côté à l’autre leur regard interrogateur. Tout à coup, 
d’un bond, se remettant sur pied, il courut vers la 
balustrade opposée, tira de sa poche une loupe et se 
mit à examiner la tablette.

—  Curieux, fit-il.

Sur le fond gris de la pierre tranchait un espace blanc 
qui pouvait mesurer tout au plus le diamètre d’une 
pièce de six pence : en y regardant de près, on voyait 
que la surface avait été ébréchée par un coup.

—  Pour faire cela, dit Holmes, il a fallu un coup 
d’une certaine violence.

Et de sa canne il frappa plusieurs fois le rebord de la 
tablette, sans y laisser la moindre marque.

—  Oui, l’on a dû taper fort, reprit-il. Et à un endroit 
bizarrement choisi. Non point par-dessus, mais par-
dessous. Car, ainsi que vous le voyez, le coup a porté 
sur l’arête inférieure... Aussi les deux faits peuvent-
ils n’avoir pas de liens entre eux, mais la coïncidence 
mérite qu’on la note. Je ne crois pas qu’il nous reste 
ici grand’chose à apprendre. Le sol, m’avez-vous  
dit, ne portait aucune empreinte ?

—  Aucune. Il était d’ailleurs très dur.

—  Alors, nous n’avons plus qu’à pousser jusqu’à la 
maison pour voir les armes dont vous nous avez 
parlé ; puis nous partirons pour Winchester car, 
avant de poursuivre, je tiens à m’entretenir avec 
mademoiselle Dunbar.

Monsieur Neil Gibson n’était pas rentré de Londres ; 
mais nous trouvâmes dans la maison le trépidant 
monsieur Bates, dont nous avions eu la visite le 
matin, et qui étala devant nous, avec une sorte de 
volupté lugubre, le formidable assortiment d’armes 
de tous les genres et de toutes les dimensions, réunies 
par son patron au cours d’une vie aventureuse.

—  Monsieur Gibson, dit-il, a des ennemis, comme 
peut s’en douter quiconque connaît son caractère et 
ses méthodes. Il ne dort qu’ayant un revolver chargé 
dans un tiroir à côté de lui. C’est un homme violent, 
monsieur, et il y a des moments où il nous fait peur 
à tous. Je suis convaincu qu’il a souvent terrorisé la 
pauvre madame.

—  Avez-vous jamais été témoin de voies de fait sur 
elle ?

—  Non, je ne peux pas dire cela, mais j’ai 
entendu des paroles qui valaient des sévices, des 
paroles humiliantes, cinglantes, même devant les 
domestiques.

—  Notre milliardaire ne m’a pas l’air des plus 
reluisants dans la vie privée, me dit Holmes, tandis 
que nous nous acheminions vers la gare. Tout bien 
compté, Watson, nous avons recueilli un assez 
bon nombre de faits, parmi lesquels il en est de 
nouveaux. Cependant je ne me vois pas encore près 
d’une conclusion. Malgré l’antipathie évidente de 
monsieur Bates pour son maître, il ressort de ses 
déclarations qu’au moment où l’alerte fut donnée, 
Gibson se trouvait dans la bibliothèque. Le dîner 
avait pris fin à huit heures trente, jusque là il ne 
s’était rien passé que de normal. À la vérité, l’alerte 
ne se produisit qu’à une heure assez tardive ; aussi 
l’heure où avait eu lieu le drame doit être, à peu 
près, celle dont il est question dans le billet de 
l’institutrice. Rien ne prouve que monsieur Gibson 
ait quitté une minute la maison depuis son retour 
de la ville à cinq heures. D’autre part, mademoiselle 
Dunbar reconnaît, paraît-il, avoir pris rendez-vous 
avec madame Gibson près du pont. À part cela, elle 
refuse de rien dire, son avocat lui ayant conseillé 
de réserver ses moyens de défense. Nous avons à 
l’interroger sur plusieurs points d’une importance 
capitale et je ne serai tranquille qu’après l’avoir vue. 
Je dois vous avouer que sa cause me semblerait bien 
mauvaise, n’était un détail.

—  Lequel, Holmes ?

—  Le fait qu’on a trouvé le revolver dans sa garde-
robe.

—  Mais sapristi, Holmes, c’est ce fait-là surtout qui 
me semblait la condamner !

—  Erreur, Watson. Même à première vue, je l’ai 
jugé très étrange ; aujourd’hui que je connais mieux 
l’affaire, il est le seul sur lequel je fonde un espoir. 
Nous avons besoin que tout se tienne ; faute de quoi, 
nous nous exposons à être déçus.

—  Je ne vous suis pas.

—  Supposons un instant, Watson, que vous soyez 
femme et que, froidement, vous ayez résolu la mort 
d’une rivale.

Vous écrivez un billet. La victime arrive. Vous avez 
votre arme, vous commettez votre crime. Cela est 
très féminin et très complet. Me direz-vous qu’après 
avoir fait preuve d’une habileté consommée dans 
l’exécution de votre dessein, vous allez ruiner votre 
œuvre et votre réputation en oubliant de jeter votre 
arme au milieu de ces roseaux, qui la déroberaient à 
tout jamais, et que vous sentirez le besoin irrésistible 
de la rapporter chez vous, pour la mettre dans votre 
garde-robe, c’est-à-dire à la place même où l’on ne 
manquera pas d’aller la chercher ? Vos meilleurs 
amis, Watson, hésiteraient à prétendre que vous 
ayez l’imagination créatrice ; et cependant je ne vous 
vois guère accomplissant un acte d’une aussi falote 
inconséquence.

—  Dans la fièvre du moment...

—  Non, Watson, non, ce n’est pas possible. Qui 
prémédite froidement un crime prémédite non 
moins froidement les moyens d’en esquiver les 
responsabilités. J’espère que nous sommes ici devant 
un malentendu grave.

—  Que de choses à expliquer, alors !

—  Nous tâcherons de les rendre explicables. Sitôt 
que le point de vue se déplace, telle chose qui 
constituait une présomption inquiétante devient 
un indice de vérité. Prenons le fait du revolver. 
Mademoiselle Dunbar dit ne pas connaître cette 
arme. D’après notre théorie nouvelle, mademoiselle 
Dunbar dit vrai. Donc, ce n’est pas elle qui l’a mise 
dans la garde-robe. Et si ce n’est pas elle, qui est-ce ? 
Quelqu’un qui voulait la perdre. Ce quelqu’un ne 
serait-il pas le criminel ? Vous voyez comme, tout de 
suite, nous nous engageons dans une voie qui peut 
nous ménager des surprises.

Les formalités pour la délivrance des permis nous 
obligèrent de passer la nuit à Winchester ; mais, dès 
le lendemain matin, en compagnie de monsieur 
Joyce Cummins, le jeune avocat déjà très estimé à 
qui était confié le soin de la défense, nous allâmes 
voir mademoiselle Dunbar dans sa prison. Qu’elle 
fût belle, je le présumais de reste après ce qu’on 
m’en avait dit ; mais jamais je n’oublierai l’effet 
qu’elle produisit sur moi. Je ne m’étonnai pas que 
l’omnipotent milliardaire eût trouvé chez elle une 
autorité qui s’imposait à lui et qui le dirigeait. À 
voir ce visage énergique, nettement découpé, et 
qui reflétait pourtant la sensibilité la plus vive, 
on sentait que, fût-elle capable de céder à un 
mouvement impétueux, mademoiselle Dunbar n’en 
avait pas moins une foncière noblesse d’âme et que 
son influence ne devait s’exercer que pour le bien. 
Elle était brune, la taille élancée, le port majestueux, 
l’air digne, mais il y avait dans ses yeux la même 
expression éplorée, misérable, qu’on voit aux yeux 
d’une bête quand le filet du chasseur s’est rabattu 
sur elle et qu’elle cherche en vain une issue à travers 
le réseau. En voyant mon illustre ami, elle se rendit 
compte du secours qui lui venait ; un peu de couleur 
teinta ses pommettes et son regard s’éclaira d’une 
lueur d’espoir.

—  Peut-être monsieur Neil Gibson vous a-t-il dit 
quelque chose de nos rapports, demanda-t-elle d’une 
voix basse et tremblante.

—  Oui, répondit Holmes, ne vous mettez pas en 
peine d’explications là-dessus. Je n’ai qu’à vous 
regarder pour être certain que monsieur Neil Gibson 
ne m’a rien dit qui ne soit vrai quant à l’ascendant 
que vous aviez sur lui et au caractère irréprochable 
de vos relations. Mais, ces choses-là, pourquoi les 
avoir laissées dans l’ombre devant le juge ?

—  Il me semblait impossible qu’on maintînt l’accu-
sation. Je pensais que, si nous attendions, tout 
s’éclaircirait sans qu’il nous fallût entrer dans de 
pénibles détails sur la vie intime de la famille. Hélas ! 
loin de s’éclaircir, tout n’a fait que s’assombrir, je 
crois.

—  Ma pauvre enfant, répliqua gravement Holmes, 
je vous demande de ne conserver à cet égard aucune 
illusion.

—  Cummins peut vous le certifier, nous avons  
contre nous toutes les apparences, et il importe de 
ne rien négliger pour vaincre. Prétendre que vous 
n’êtes pas en grand danger serait vous tromper 
cruellement. Aidez-moi, autant qu’il est en votre 
pouvoir, à découvrir la vérité.

—  Je ne vous ferai point de mystère.

—  Dites-moi quelles étaient au plus juste vos 
relations avec madame Gibson.

—  Elle me haïssait, monsieur Holmes, elle me  
haïssait avec toute la véhémence d’une nature 
tropicale. Elle ne faisait rien à demi, et sa haine pour 
moi était à la mesure de son amour pour son mari. 
Sans doute se méprit-elle sur la nature des rapports 
que nous avions, lui et moi. Ils ne contenaient, 
certes, rien d’injurieux pour elle ; mais sa façon 
d’aimer était d’un ordre qui ne lui permettait pas 
de comprendre un lien purement mental ou même 
spirituel, ni de concevoir que le désir d’exercer sur 
son mari une action bienfaisante me retenait seul 
sous son toit. J’avais tort, d’ailleurs, je m’en aperçois 
aujourd’hui et je le confesse. Rien n’aurait dû me 
faire rester puisque j’étais une cause de malheur 
pour cette femme, qui, cependant, n’eût pas été 
moins malheureuse si j’avais quitté sa maison.

—  À présent, mademoiselle Dunbar, veuillez nous 
dire tout ce que vous savez des circonstances du 
drame.

—  Ici encore, je ne dirai que la vérité, monsieur 
Holmes. Mais je ne suis en mesure d’apporter aucune 
preuve. Il y a des faits d’un intérêt primordial, dont 
l’explication ne m’est pas même concevable.

—  Fournissez les faits, peut-être vous fournira-t-on 
l’explication.

—  Eh bien donc, en ce qui concerne ma présence, la 
nuit, près du pont de Thor, sachez que j’avais reçu le 
matin un mot de madame Gibson. Je le trouvai sur 
une table de la salle d’étude ; il se peut qu’elle l’y eût 
déposé elle-même. Elle me demandait instamment 
de consentir à la voir près du pont après le dîner ; 
elle avait, prétendait-elle, une communication 
très sérieuse à me faire et me priait de lui laisser 
une réponse au jardin sur le cadran solaire. Je ne 
comprenais pas pourquoi tout ce mystère ; mais je 
fis ce que me demandait madame Gibson ; j’acceptai 
son rendez-vous et, selon le désir qu’elle exprimait, je 
brûlai sa lettre dans la cheminée de la salle d’études. 
Elle redoutait son mari, à qui j’avais reproché 
maintes fois la dureté qu’il lui montrait ; j’attribuai 
les précautions dont elle entourait sa démarche à la 
crainte qu’il en eût connaissance.

—  Elle, cependant, garda soigneusement votre 
réponse ?

—  Oui. Je fus étonnée d’apprendre qu’elle la tenait 
dans sa main au moment de sa mort ?

—  Ensuite ?

—  Je me conformai à la promesse que je lui avais 
faite. J’allai au rendez-vous. Je la trouvai près du 
pont, qui m’attendait. Jamais, jusque-là, je n’avais 
soupçonné à quel point j’étais détestée de la pauvre 
femme. Elle avait l’air d’une folle ; à vrai dire, elle 
devait l’être, et posséder cet instinct profond de 
ruse, de dissimulation, que parfois l’on observe 
chez les fous. Sans cela, comment eût-elle pu me 
voir chaque jour avec une indifférence si marquée, 
alors que dans son cœur elle nourrissait contre moi 
une haine furieuse ? Les propos qu’elle me tint, je 
ne saurais vous les répéter. Elle déversa sur moi un 
torrent de paroles extravagantes, horribles. Je ne lui 
répondis pas, je n’en aurais pas eu la force. Sa seule 
vue était à faire peur. Je m’enfuis en me bouchant 
les oreilles. Elle était, dans ce moment, à l’entrée du 
pont, d’où elle vomissait contre moi les imprécations 
et les invectives.

—  Quand on la retrouva, où était-elle ?

—  À quelques yards plus loin.

—  La mort avait dû suivre de près votre fuite ; et, 
néanmoins, vous n’aviez rien entendu ?

—  Rien. Mais voyez-vous, monsieur Holmes, j’avais 
été si remuée, si bouleversée par cette scène, que 
je ne songeai qu’à me réfugier dans la paix de ma 
chambre, et j’étais incapable de remarquer quoi que 
ce fût.

—  Une fois remontée dans votre chambre, en êtes-
vous ressortie avant le lendemain ?

—  Oui  : quand les cris dont la maison retentit 
m’annoncèrent la mort de la pauvre femme, je me 
précipitai au dehors avec les autres.

—  Avez-vous vu alors monsieur Gibson ?

—  Il avait couru jusqu’au pont ; je le vis à son retour, 
quand il venait de prévenir le médecin et la police.

—  Vous parut-il très ému ?

—  C’est un homme énergique, maître de lui. Je ne 
crois pas qu’en aucune circonstance il manifeste ses 
émotions. Mais je le connais bien et me rendis bien 
compte qu’il était profondément affecté.

—  Nous touchons au point capital. Le revolver fut 
trouvé dans votre garde-robe  : aviez-vous déjà vu 
cette arme ?

—  Jamais, je le jure.

—  Quand le trouva-t-on ?

—  Le lendemain de l’événement, dans la matinée, 
au cours des recherches de la police.

—  Parmi vos vêtements ?

—  Sous mes vêtements, sur le plancher, à l’intérieur 
du meuble.

—  Vous n’auriez pu dire depuis combien de temps il 
était là ?

—  Il n’y était pas la veille à pareille heure.

—  Comment le savez-vous ?

—  Parce que, la veille, j’avais mis de l’ordre dans ma 
garde-robe.

—  Il faut donc que quelqu’un ait pénétré dans votre 
chambre et mis le revolver à cette place ?

—  Sans doute.

—  Mais à quel moment avait-on pu s’introduire 
ainsi chez vous ?

—  Soit au moment du déjeuner, soit aux heures où 
j’étais avec les enfants dans la salle d’études.

—  Vous y étiez avec eux lorsque vous avez trouvé 
sur la table le mot de madame Gibson ?

—  Oui, j’y suis restée toute la matinée.

—  Merci, mademoiselle Dunbar. N’y a-t-il, à votre 
connaissance, aucun autre fait de nature à éclairer 
notre enquête.

—  Aucun, si j’ai bonne mémoire.

—  Juste en face de l’endroit où gisait le corps, nous 
avons relevé, sur la balustrade du pont, une marque 
de violence, une écorchure toute fraîche. À votre 
idée, comment s’expliquerait-elle ?

—  Simple coïncidence peut-être.

—  Curieux, mademoiselle Dunbar, curieux. Pour-
quoi cette marque apparaîtrait-elle, et à cet endroit, 
dans le moment même du drame ?

—  Elle suppose un coup très fort  : d’où serait-il 
venu ?

Holmes ne répondit pas. Son visage, d’une ardente 
pâleur, avait pris cette tension, cet air d’absence 
qui, toujours, me présageaient les manifestations 
décisives de son génie. Il se produisait dans sa pensée 
une crise si évidente que, n’osant proférer un mot, 
nous restions là tous trois, l’avocat, l’accusée et moi, 
épiant sa méditation silencieuse. Soudain, il s’élança 
de sa chaise, vibrant, secoué par le besoin d’agir.

—  Venez, Watson, venez ! me cria-t-il.

—  Qu’avez-vous, monsieur Holmes ?

—  Ne vous inquiétez pas, mon enfant. Monsieur 
Cummins, vous aurez de mes nouvelles ; avec l’aide 
du dieu de justice, je remettrai en vos mains une 
affaire qui aura quelque retentissement dans le pays. 
Patientez jusqu’à demain, mademoiselle Dunbar. Je 
tiens seulement à vous dire, en attendant, que les 
nuages se dissipent et que la vérité finira par briller.

Le voyage est court de Winchester à Thor Place ; 
mais l’impatience me le fît paraître long, et je vis 
qu’Holmes le trouvait interminable. Ne pouvant 
tenir en place, il arpentait fébrilement le wagon 
ou tambourinait des doigts sur les coussins de la 
banquette.

Pourtant, comme nous étions près d’arriver à 
destination, il s’assit en face de moi – nous avions 
pour nous seuls toute une voiture de première classe 
– et, les deux mains sur les genoux, il me regarda 
dans le blanc des yeux, d’un certain air qui trahissait 
généralement chez lui les résolutions extrêmes.

—  Watson, me dit-il, vous emportez toujours une 
arme dans nos petites promenades ?

Je lui répondis que, si je prenais cette précaution, 
c’était pour lui, qui ne veillait pas suffisamment à 
sa sécurité quand un problème l’absorbait et, qu’en 
plus d’une occasion, mon revolver lui avait prêté une 
assistance amicale.

—  C’est vrai, dit-il, je suis parfois un peu distrait. 
Donc, vous avez sur vous votre revolver ?

Je sortis d’une poche de ma ceinture une petite 
arme courte, commode, d’ailleurs capable de rendre 
d’excellents services. Holmes dégagea le barillet, ôta 
les cartouches et, après un examen en règle :

—  C’est lourd, me dit-il, remarquablement lourd.

—  Et c’est un travail solide. 

Il réfléchit une minute, puis :

—  Votre revolver, je crois, Watson, va être inti-
mement lié à la solution de notre problème.

—  Plaisantez-vous, Holmes ?

—  Je parle le plus sérieusement du monde. Nous 
avons une expérience à faire. Si elle réussit, notre 
problème est résolu. Tout dépend de la façon dont se 
comportera cette arme. Éliminons, une cartouche. 
Là. Replaçons les cinq autres et remettons le cran 
d’arrêt. Ainsi la reconstitution est plus fidèle.

Je n’avais aucune idée de ce qu’il méditait, d’ailleurs 
il ne daigna pas m’en faire part ; mais il se replongea 
dans ses pensées, pour ne revenir à lui qu’au 
moment de descendre du train à la petite station de 
Hampshire. Nous nous assurâmes une méchante 
carriole. Un quart d’heure plus tard, nous arrivions 
chez notre brave ami le sergent Coventry.

—  Vous avez du nouveau, monsieur Holmes ?

—  Je n’en sais rien encore, c’est le revolver du docteur 
Watson qui nous fixera. Pouvez-vous me procurer 
dix yards de ficelle ?

L’épicerie du village nous en fournit une pelote d’une 
qualité très solide.

—  Voilà, j’imagine, qui fera notre affaire. Et 
maintenant, s’il vous plaît, en route. J’espère que 
notre voyage touche à sa fin.

Le soleil se couchait, les landes du Hampshire 
déroulaient de tous les côtés leur magnificence 
automnale. Le sergent allait se dandinant près de 
nous et, de temps en temps, lançait à mon ami un 
regard oblique, comme s’il doutait de sa raison. 
En approchant de la scène du crime, je m’aperçus 
que, sous son air de froideur habituel, Holmes était 
profondément agité. Je lui en fis la remarque.

—  Oui, me dit-il, vous m’avez vu quelquefois 
manquer le but. Il m’est arrivé que mon instinct, 
généralement assez sûr, me fît faire fausse route. 
Dans la prison de Winchester, j’ai eu brusquement 
l’impression de voir luire la certitude. Mais c’est 
le défaut d’un esprit actif de trouver à tout des 
explications contradictoires, de sorte qu’il ne peut 
se flatter d’être dans la bonne voie. Et tout de même, 
Watson, tout de même... Essayons.

Nous étions arrivés. Tout en marchant, Holmes 
avait fortement noué un des bouts de la ficelle à la 
crosse du revolver. Guidé par le représentant de la 
police, il marqua soigneusement la place exacte où 
l’on avait découvert le corps. Puis il se mit à chercher 
parmi la bruyère et les fougères ; il en retira un très 
gros caillou qu’il attacha à l’autre bout de la ficelle 
et, l’ayant fait passer par-dessus la balustrade, il le 
laissa pendre au-dessus de l’eau. Enfin, il revint à 
la place fatale ; il tenait à la main mon revolver, si 
bien qu’à mesure qu’il s’éloignait le poids du caillou 
tendait la ficelle nouée à la corde.

—  Allons, s’écria-t-il.

À ces mots, élevant le revolver au niveau de sa tête, 
il le lâcha ; l’arme, emportée par le poids du caillou, 
alla frapper avec un bruit sec l’appui de la balustrade, 
passa par-dessus et tomba dans l’eau. Déjà Holmes 
s’était agenouillé devant la balustrade, un cri joyeux 
nous informait du succès de son expérience.

—  Vit-on jamais, s’écria-t-il, démonstration plus 
parfaite ! Votre revolver a résolu le problème, 
Watson !

Ainsi parlant, il désignait, sur le rebord inférieur 
de l’appui où elle venait d’apparaître, une seconde 
écornure ayant exactement la même forme que la 
première et la même dimension.

—  Nous passerons la nuit à l’auberge, continua-t-il, 
en se relevant.

Et tandis que le sergent le regardait tout interdit :

—  Si vous voulez bien, lui dit-il, vous procurer un 
grappin, il vous sera facile de rendre à mon ami 
son revolver. Vous trouverez à côté de cette arme 
le revolver, la ficelle et le poids à l’aide desquels 
une femme vindicative a tenté de déguiser son 
suicide pour faire peser sur une autre l’accusation 
d’assassinat. Vous pouvez prévenir monsieur Gibson 
que j’irai demain matin causer avec lui des mesures 
à prendre pour la justification de mademoiselle 
Dunbar.

Dans la soirée, pendant que nous fumions notre pipe 
à l’auberge du village, Holmes me résuma l’affaire.

—  Je crains, Watson, me dit-il, qu’en la rapportant 



dans vos annales vous n’ajoutiez guère à mon renom. 
J’y ai montré une lenteur d’esprit lamentable ; je n’ai 
pas su y apporter ce mélange d’imagination et de 
sens positif qui est à la base de mon art. La seule 
écornure de la balustrade aurait dû, je le confesse, 
m’acheminer vers la solution du problème ; je m’en 
veux, de n’y être pas arrivé plus tôt.

« Certes, les moyens mis en œuvre par la 
malheureuse madame Gibson dans l’exécution de 
son dessein étaient d’une complication trop subtile 
pour qu’on s’en avisât d’emblée. Je ne crois pas que, 
dans aucune de nos aventures, nous trouverions 
un exemple plus étrange de ce que peut faire un 
amour perverti. Aux yeux de madame Gibson, une 
rivalité purement spirituelle en valait une autre 
et, de la part de mademoiselle Dunbar, constituait 
un tort aussi impardonnable. Lorsque à ses 
témoignages d’affection son mari ne répondait que 
par des procédés fâcheux et des paroles rebutantes, 
certainement elle en faisait grief à la jeune fille, qui 
n’en pouvait mais. Sa première idée fut de se tuer ; 
sa seconde fut de s’y prendre de telle manière qu’elle 
infligeât à mademoiselle Dunbar un sort encore plus 
affreux.

« Nous pouvons suivre un à un les développements de 
sa pensée : ils dénotent une ingéniosité remarquable. 
D’abord, elle trouve le moyen de se faire adresser par 
mademoiselle Dunbar un billet d’où semble ressortir 
que la jeune fille a choisi elle-même le lieu du crime ; 
et, dans la préoccupation d’assurer la découverte du 
billet, peu s’en faut qu’elle-même n’en détruise l’effet 
en le tenant à la main quand elle se donne la mort : 
ce seul fait aurait dû éveiller plus tôt ma méfiance.

« Puis elle prend un des revolvers dont vous avez vu 
que son mari avait tout un lot, et elle le garde pour son 
propre usage ; mais le matin du jour où s’accomplira 
sa funèbre résolution, elle cache un revolver 
semblable dans la garde-robe de l’institutrice, 
après avoir tiré une cartouche, ce qu’elle a pu faire 
aisément dans les bois sans attirer l’attention de 
personne. Enfin, le soir, elle se rend au pont. Elle a 
imaginé un moyen singulièrement habile de faire, 
après sa mort, disparaître son arme. Rejointe par 
mademoiselle Dunbar, elle use sa dernière énergie, 
son dernier souffle à lui crier sa haine et, lorsqu’elle 
l’a mise en fuite, elle se tue.

Voilà tous les chaînons en place, la chaîne est 
complète. Les journaux pourront demander 
pourquoi l’on n’a pas tout de suite dragué l’étang : 
c’est là de ces choses dont on s’avise d’ordinaire après 
coup ; sans compter qu’on ne drague pas un étang 
aussi vaste, et couvert de roseaux, sans avoir la claire 
notion non seulement de ce qu’on cherche, mais de 
la place où il convient de le chercher.

« Allons, Watson, nous venons de rendre l’un à 
l’autre une femme du plus grand mérite et un 
homme formidable. Que dans l’avenir ils unissent 
leurs forces, éventualité prévisible, et le monde 
financier s’apercevra sans doute que Neil Gibson a 
appris quelque chose à l’école de la douleur où se 
prennent toutes les grandes leçons d’ici-bas.
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