
LOUISE COLET

NOUS ALLONS raconter l’histoire d’une muse 
célèbre, qu’un écrivain de nos jours a cruellement 
blessée dans ce qu’une femme a de plus cher au 
monde, son honneur.

Elle n’a pu ni provoquer son ennemi en duel, afin de 
le châtier comme il méritait de l’être, ni demander 
vengeance aux tribunaux, sans donner à l’offense 
le retentissement du scandale, sans éveiller les 
interminables commentaires des méchants et des 
sots.

Donc, cet homme de lettres a commis un acte sans 
excuse, pour l’unique plaisir de faire un calembour 
stupide.

Ailleurs, nous avons raconté comment notre héroïne 
essaya de venger son outrage.

Si la piqûre de Cousin n’est pas plus restée sur la 
conscience du coupable que l’arme de Louise Colet 
dans sa peau d’insulteur, cela prouve que certaines 
gens ne connaissent pas le remords et que toutes les 
mauvaises actions ne sont pas punies en ce monde.

Voilà ce que nous avions à dire, avant d’entamer 
notre récit biographique.

Louise Colet, née Révoil, a pour patrie la vieille 
capitale de la Provence.

Aujourd’hui rabaissée à l’état de sous-préfecture, 
cette ville, sans la jeunesse turbulente et littéraire 
de sa faculté de droit, serait une cité morte, et ne se 
rappellerait peut-être pas qu’elle a donné naissance à 
la première des femmes poètes du siècle.

Mademoiselle Louise Révoil appartient à une 
ancienne famille parlementaire.

Elle fut élevée par deux de ses tantes, au château de 
Servannes, près d’Aix.

C’était une jeune fille merveilleusement belle et 
remplie d’intelligence, une de ces créatures d’élite 
que dieu semble avoir faites avec amour, en leur 
prodiguant la grâce, l’esprit et la bonté.

Or, bonté ne veut pas dire douceur.

Mademoiselle Louise était fort vive, fort impétueuse, 
et ses chères parentes lui reprochaient ce défaut, tout 
en ajoutant avec une tendre indulgence :

—  Qu’y faire ? Il n’y a pas de diamant sans tache. 
Passionnée tout à la fois pour l’étude et pour le jeu, 
Louise apprenait ses leçons, écrivait ses devoirs avec 
ardeur ; puis, la récréation conquise, elle s’échappait 
comme l’oiseau de sa cage, et s’envolait dans le parc.

À peine si elle prenait le temps de déjeuner avec ses 
tantes.

Mais elle avait soin de bourrer ses poches de petits 
pains et de fruits ; car, dans ses promenades, elle 
passait toujours du côté de la grille, où l’attendaient 
de malheureux petits enfants du bourg et quelques 
vieillards infirmes.

Elle leur distribuait ses provisions, puis continuait sa 
course, joyeuse et battant des mains.

Les gens du village disaient :

—  C’est une fée, la petite demoiselle ! La piscôun 
doumeisella est poulida comme une fade.

Se livrant à des études bien supérieures à celles dont 
s’occupent d’ordinaire les personnes de son sexe, 
Louise apprit la langue latine.

Plus tard, cela servit à la familiariser avec les 
poètes anciens et à développer les élans de sa muse. 
Toutefois, disons-le, nous regretterions de voir 
adopter universellement par la plus belle moitié du 
genre humain cette éducation trop solide et trop 
pédantesque.

De bonne heure notre héroïne sentit s’éveiller en elle 
le génie poétique.

Mais ses premières excursions sur le Parnasse 
affligèrent ses tantes ; le goût de la jeune personne 
pour la rime trouva chez les bonnes dames une 
sympathie médiocre.

—  Caprice de fillette ! murmuraient-elles en raillant 
leur nièce sur sa manie d’écrivasser. Va, mon 
enfant, aligne des vers ! Tu reconnaîtras bientôt que 
l’existence est en prose.

—  Ah ! c’est possible, quand on ne la poétise pas ! 
répondait en souriant Louise.

Elle était née décidément fille d’Apollon.

Le rêve flottait sans cesse autour de sa gracieuse tête 
blonde ; l’idéal chantait dans son âme, et le rythme 
la berçait de ses cadences mélodieuses.

Instinctivement elle traduisait tout en rimes.

On assure qu’elle avait, à quinze ans, des manuscrits 
assez nombreux pour composer un gros volume.

Ses vers offraient sans doute ce cachet d’imper-
fection que donne l’ignorance de la vie. Le talent ne 
se développe que sur le terrain des choses réelles.

Mais, patience ! la jeune fille d’hier est déjà presque 
une femme.

Sa beauté devient merveilleuse, et les hommes qui 
la voient passer, en robe d’organdi, sous les grands 
tilleuls de l’avenue, se retournent pour suivre des 
yeux cette apparition presque céleste.

Ils songent aux jeunes princesses des contes de 
fées ou aux mignonnes châtelaines des romans de 
chevalerie.

Louise a une véritable taille de Vénus antique.

Son visage est éblouissant de fraîcheur. Autour de 
son front pur, ses cheveux, d’un blond cendré, 
forment un large diadème, et son œil, d’un bleu 
profond, rayonne d’esprit sous sa vive prunelle.

Tous les jeunes gens du voisinage deviennent 
amoureux de la jeune muse.

Un d’eux en eut même le cerveau complètement 
renversé.

Le pauvre garçon n’était pas un Adonis. Il joignait 
aux disgrâces de sa physionomie le tort d’une mise 
ridicule, tort sérieux, que vous pardonnez rarement, 
mesdames, à celui qui soupire pour vous.

En effet, le moyen de ne pas rire aux dépens de ce 
tourtereau, vêtu comme un premier communiant, 
et dont le pantalon trop court ne dissimule ni les 
souliers de séminariste, ni les jambes osseuses.

Donc la belle Louise est impitoyable.

Quant à l’amoureux, il ne peut vaincre sa timidité. 
La passion même le rend chaque jour plus gauche 
et plus absurde. Il se borne à contempler la jeune 
châtelaine avec ivresse, versant en secret des larmes 
abondantes, et n’osant même pas envoyer à Louise 
des fleurs qu’il cultive tout exprès pour elle.

Ces f leurs étaient les seules confidentes de son 
désespoir.

Sous les désavantages de sa personne, le malheureux 
cachait une âme profondément sensible.

Bref, il aima si fort, qu’il en mourut.

À son dernier jour, il écrivit à Louise une lettre 
empreinte d’une mélancolie touchante, et la pria 
d’accepter quelques fleurs en souvenir de lui.

Du reste, pas un reproche, pas une plainte.

Cette passion, dont la railleuse jeune fille n’avait vu 
que le côté grotesque, et dont la dernière péripétie 
devenait tout à coup si lamentable et si lugubre, 
impressionna vivement son âme.

Elle pleura le défunt et conserva ses fleurs.

Nous devons à ce souvenir de jeunesse un de ses 
morceaux poétiques les plus attendrissants.

Paris appelait Louise Révoil ; Paris, ce phare 
lumineux, qui resplendit au loin sur l’Océan des 
aspirations et des incertitudes. La véritable patrie du 
poète est la ville qui donne la gloire, et où il espère 
conquérir un jour l’auréole.

Notre héroïne avait dix-huit ans lorsqu’elle quitta la 
Provence.

Elle dit adieu sans regret à son beau ciel inaltérable, 
aux orangers et aux myrtes de son pays natal, et vint 
se fixer sous notre atmosphère froide et grise.

Installée chez une de ses parentes, elle sortit, dès le 
lendemain, pour se mettre en campagne.

La muse intrépide affronta résolument du bout de 
son cothurne le pavé fangeux de Lutèce. Elle se 
présenta chez les directeurs de revues, porta ses vers 
aux journalistes, et bientôt son éclatante beauté, son 
charme vainqueur aplanirent devant elle tous les 
obstacles.

Mademoiselle Révoil ne rencontra sur sa route 
aucune de ces barrières que l’orgueil du sexe mâle 
élève presque toujours contre les prétentions des 
femmes au titre d’écrivain.

Ricourt venait de fonder l’Artiste.

Ce diable d’homme, – un galant homme, du reste, et 
l’un des esprits les plus distingués de notre époque, 
– semble avoir eu pour mission d’appuyer de son 
patronage tous les talents inconnus, et de distribuer 
aux autres les lauriers que jamais il ne chercha pour 
lui-même.

Il causait avec Louis Boulanger, le jour où made-
moiselle Révoil, un peu émue de sa démarche, entra 
dans les bureaux de l’Artiste.

Nos deux amis se levèrent, tout émerveillés de cette 
visite radieuse, et Ricourt avança un fauteuil.

Louise lui offrit un petit rouleau de papier, noué 
d’une faveur bleue.

—  Ce sont quelques vers de ma composition, dit-
elle. Aurez-vous, s’il vous plaît, l’obligeance de les 
parcourir ?

—  Volontiers, madame, à l’instant même, dit Ricourt.

Il prend le manuscrit, le déroule, et lit d’abord deux 
ou trois strophes tout bas ; puis, s’enthousiasmant à 
mesure qu’il avance dans cette lecture, il achève la 
pièce à haute voix, et s’écrie :

—  Mais ces vers sont ravissants, madame ! Vous 
avez le souffle lyrique de Victor Hugo, avec une 
forme plus pure et plus sévère.

Louise s’inclina toute confuse devant cet éloge 
qu’elle était loin d’attendre, et pour lequel nous 
ne chercherons pas noise à Ricourt. On comprend 
l’exagération en pareille circonstance.

La galanterie en a fait dire bien d’autres.

—  Quoi ! monsieur, balbutie-t-elle, vous les trouvez 
dignes d’être insérés dans l’Artiste ?

—  Oui, madame, répond notre aimable rédacteur 
en chef, et l’Artiste, je vous le déclare, demeure votre 
obligé, car il n’est malheureusement pas assez riche 
pour les payer ce qu’ils valent.

À ces mots, il sonne le garçon de bureau.

—  Portez cette copie à l’imprimeur, dit-il, et 
prévenez-le que ce sera l’entête du journal !

Louise salue de sa plus belle révérence et sort.

—  Ma foi, quand j’ai vu paraître cette femme 
délicieuse, j’ai cru me trouver en présence de 
l’une des trois grâces de Germain Pilon ! dit Louis 
Boulanger.

—  Oh ! mieux que cela, mon ami, mieux que cela, 
répond Ricourt : tu as vu celle que le grand statuaire 
a nommé « Poésie » !

L’Artiste, à dater de ce moment, fut l’écrin privilégié 
où mademoiselle Révoil déposa les perles fines de sa 
muse.

Nous la voyons se lier avec tous les collaborateurs 
du journal, nombreuse pléiade d’écrivains et de 
peintres, parmi lesquels nous citerons Eugène 
Delacroix, Delécluze, le bibliophile Jacob, 
Champmartin et Chenavard.

On présenta bientôt notre héroïne à madame 
Récamier. L’illustre septuagénaire prit en affection 
mademoiselle Révoil, et Louise devint son intime 
amie.

Tous les jours on mettait à l’Abbaye-aux-Bois le 
couvert de la jeune Provençale. Elle fut le rayon de 
soleil qui réchauffa quelques années encore les hôtes 
à cheveux blancs de ce dernier asile du vieil esprit 
français.

Chateaubriand et le duc Matthieu de Montmorency 
eurent pour Louise toutes sortes de paternelles 
tendresses.

Elle entendit, un jour, dans une réunion de ce cercle 
intime, les quatuors d’un jeune artiste nommé 
Hippolyte Colet.

La personne et le talent de ce musicien touchèrent 
son cœur.

Madame Récamier devina le secret de la jeune fille, 
obtint facilement l’aveu de cette affection naissante, 
et dit à l’auteur des Martyrs :

—  Voyons, il faut marier ces enfants-là !

Chateaubriand regardait les désirs de sa vieille 
amie comme des ordres, et d’ailleurs il s’agissait de 
Louise.

Le jour même, il daigna faire la connaissance de 
monsieur Colet.

Ce jeune virtuose était fort amoureux lui-même, et 
les charmes de mademoiselle Révoil lui trottaient 
nuit et jour dans le cerveau ; mais il était à cent 
lieues de soupçonner son bonheur.

Quand le père de René lui apprit qu’il pouvait faire 
sa demande en mariage, et que cette demande aurait 
probablement bon accueil, il s’écria :

—  Je suis le plus heureux des hommes !

Phrase banale, stéréotypée sur les lèvres de tous les 
prétendus, et qu’il serait préférable d’entendre sortir 
de la bouche de l’époux, expérience faite de quelques 
années d’hymen.

Les tantes du château de Servannes troublèrent la 
joie des amants.

Elles crièrent au mariage de Bohême, et Louise reçut 
une lettre furieuse qui lui enjoignait de ne point 
passer outre, sous peine d’être déshéritée.

La jeune fille ne crut pas au sérieux de la menace. 
Elle épousa son virtuose.

Mais les tantes ont tenu strictement parole.

Hippolyte Colet, de son côté, sacrifiait bien quelque 
chose. Un banquier millionnaire et mélomane était 
disposé à lui donner sa fille avec quelques cent mille 
francs de dot. L’artiste pouvait reposer sa tête sur un 
oreiller moelleux de billets de banque et rêver tout à 
l’aise à sa gloire future.

Mais il préféra l’existence laborieuse avec la femme 
aimée.

Les talents supérieurs de Louise et sa beauté mytho-
logique triomphèrent des appas d’un sac d’écus.

Voilà, certes, qui ne se renouvellerait point dans 
notre siècle de boursicoterie infâme et de sacrifice 
perpétuel au veau d’or. Aujourd’hui, le papier Joseph 
passe avant l’amour.

Dès l’année 1836, madame Louise Colet publia son 
premier recueil, sous le titre de Fleurs du Midi.

Ce début poétique passa presque inaperçu.

Pourtant, les Fleurs du Midi contiennent plus 
d’un bouquet aux vives nuances, aux pénétrantes 
senteurs ; mais le public, ce Shahabaham blasé, ne 
trouva pas le titre d’assez haut goût.

Hélas ! que de fleurs, écloses sous toutes les latitudes, 
n’avait-il pas vues, depuis dix ans, briller deux ou 
trois jours sur les éventaires de la littérature, et 
mourir !

Toutefois, madame Louise Colet récolta une riche 
moisson de louanges dans les quelques cercles du 
grand monde où l’on se piquait de juger la bonne 
poésie.

De hautes amitiés s’intéressèrent à notre héroïne. 
On la présenta solennellement au noble faubourg. 
Mais elle ne se montra point exclusive, et reçut avec 
un égal plaisir les hommages du monde officiel. Ses 
vers comme ses charmes y trouvaient de nombreux 
admirateurs.

Un ministre, monsieur Teste, fut le plus empressé de 
ses cavaliers servants.

Janin, dans sa critique, n’administrait pas à Louise 
le plus léger coup d’ongle ; tous les bonshommes 
de l’Académie prônaient son mérite sur toutes les 
gammes. Bref, elle devint célèbre sous le manteau de 
la cheminée.

Hippolyte l’accompagnait dans le monde.

Il tenait fort convenablement cet emploi délicat de 
mari d’une muse, écoutait les félicitations en homme 
d’esprit et sans trop d’orgueil, c’est-à-dire sans faire 
niaisement la roue pour les mérites de sa femme.

En 1839, madame Colet publie un second volume 
intitulé Penserosa.

Vers la même époque, elle donne la Jeunesse de 
Gœthe, comédie en un acte et vers ; puis on la 
voit lancer à la critique ce fameux dithyrambe où 
sa fierté blessée éclate en imprécations, et où elle 
f lagelle ces castrats du style dont l’impuissance 
reconnue se tourne en rage contre les œuvres 
d’autrui.

Ce dithyrambe est intitulé : « À ma mère ».

Elle concourt ensuite pour le prix décerné par 
l’Académie française *.

* Le 30 mai 1839.

Cinq jours avant le terme fatal, elle n’a pas encore 
écrit un hémistiche. Mais tout à coup, elle sent 
passer sur son front le souffle inspirateur, saisit la 
plume et compose son poème tout d’un trait.

« Le Musée de Versailles » est le titre de ce poème.

Il fut terminé juste assez tôt pour être lu 
confidentiellement à Népomucène Lercier, avant 
d’être remis, sous enveloppe et sous cachet, entre 
les mains du gros et excellent Pingard, secrétaire de 
l’Institut.

Népomucène était un vieillard très sympathique 
aux femmes de lettres, quand, par hasard, elles se 
trouvaient être jolies.

Pour madame Colet, ce respectable académicien se 
fût jeté dans les flammes.

D’ailleurs, le poème avait tout simplement le mérite 
d’un chef-d’œuvre *, et Népomucène gagna très 
facilement sa cause devant l’immortel aréopage.

* Il contient de fort beaux vers. On ne peut 
reprocher à la forme ni solennité pédantesque, 
ni emphase, et la critique la plus rigoureuse y 
trouve à peine çà et là quelques négligences de 
détail, dues à la rapidité de l’improvisation.

Avocat heureux, il obtint même plus qu’il ne 
demandait. Non-seulement la pièce de vers fut 
couronnée, mais on doubla le prix, cette fois, par 
mesure exceptionnelle.

Peut-être devons-nous reprocher à l’auteur d’avoir 
glissé dans son œuvre les strophes suivantes, 
auxquelles nous trouvons une teinte de personnalité 
trop naïve :

Devant La Vallière et Fontange,
La jeune femme, d’un regard,
Disait : Merci, leurs formes d’ange
Nous furent transmises par l’art.

Oh ! ces mots n’ont rien de funèbre !
Je voudrais une tombe ici.
Puisque la beauté rend célèbre,
Je puis le devenir aussi.

Pas en suivant la même route, madame, nous 
l’espérons bien ? D’ailleurs, les rois sont devenus 
sages, et les maîtresses en titre seraient beaucoup 
moins poétisées de nos jours que sous le règne de 
Louis XIV.

Autre temps, autres mœurs.

L’année 1841 vit paraître la Jeunesse de Mirabeau, 
livre en prose, où madame Colet ne montre pas 
une grande force de conception et de style. Nous 
regrettons de le dire, mais la prose de notre bas-bleu 
ne révèle aucune des triomphantes qualités de son 
vers. Elle s’y élève rarement au-dessus du médiocre, 
ce qui prouve de nouveau qu’on peut parler la langue 
des dieux de la façon la plus admirable, tout en 
écrivant assez mal celle des simples mortels.

Notre héroïne est une républicaine de vieille souche.

Son enthousiasme est sans bornes pour les femmes 
célèbres qui ont joué un rôle dans le drame de 1793.

Elle apprend que certain bourgeois de la rue Saint-
Louis possède un magnifique portrait de Charlotte 
Corday, peint par David.

Louise Colet

Eugène de Mirecourt

« Eugène de Mirecourt écrivant ses portraits de contemporains » (1856),
  dans Eugène de Mirecourt, sa biographie et ses erreurs,  

librairie d’Alphonse Taride, Paris, 1856.
Dessin et gravure d’Octave Jahyer (1826-1904).

James Pradier (1810-1876), Louise Colet en Penserosa (1837),
collection du Département des sculptures du musée du Louvre, Paris, France.



Aussitôt elle demande l’adresse du propriétaire 
de ce tableau, court lui rendre visite, et obtient de 
contempler l’image de la stoïque républicaine.

Charlotte est représentée en camisole rouge, au 
moment où elle va monter à l’échafaud.

Une violente émotion saisit madame Colet.

Ses yeux se mouillent de larmes, et le jour même, 
sous l’impression causée par cette magnifique 
peinture, elle compose un de ses plus remarquables 
poèmes. « Charlotte Corday, tableau dramatique en 
vers », obtient à son auteur d’universels éloges.

Quelques mois après, elle écrit « Madame Roland », 
autre essai du même genre.

Nous sommes en 1842. La gloire poétique de Louise 
est à son apogée. Un de ses amis, très riche et très 
enthousiaste, fait imprimer chez Lacrampe, avec 
un luxe vraiment extraordinaire, une édition des 
poésies du charmant poète.

On ne tire l’ouvrage qu’à vingt-cinq exemplaires, 
ayant tous leur numéro d’ordre, puis on l’expédie 
aux têtes couronnées de l’Europe, ainsi qu’à sept ou 
huit personnages du plus haut rang.

Les souverains témoignent leur satisfaction par de 
splendides cadeaux.

—  En croirai-je mes yeux ? s’écrie Chenavard, 
apercevant chez madame Colet ces magnificences, 
et admirant surtout le présent envoyé par Louis-
Philippe  : une médaille d’or ! ... Il s’est fendu de la 
médaille d’or !

—  Hein, dit Hippolyte, on ne l’appellera plus 
Harpagon ?

—  Prrrout ! ... Quand, par hasard, il donne à droite, 
il se rattrape à gauche ; et, de cette affaire, je connais 
plus d’un peintre qui n’aura point de commande à 
Versailles.

Ô la prévention ! dit Figaro.

Son altesse royale le duc d’Orléans joignit à la 
médaille paternelle une médaille de platine de la 
valeur de mille écus.

Décidément la cour citoyenne était en voie de 
largesse.

On a cru longtemps que cette magnifique édition 
de luxe * sortait des presses de l’Imprimerie royale. 
Beaucoup de gens affirmaient que le budget et Victor 
Cousin n’y étaient point étrangers. Cette assertion 
avait le mensonge et la calomnie pour base.

* Madame Colet a conservé précieusement 
son exemplaire ; elle le montre à ses amis avec 
orgueil. Il est enrichi de gravures avant la lettre 
d’un prix inestimable.

Peu de femmes ont été plus fêtées que Louise et plus 
entourées de flatteries et d’hommages.

Quand elle entrait, le soir, dans les salons étin-
celants, avec sa démarche de reine, ses splendides 
épaules blanches aux contours si purs, sa noble 
tête, qui rappelle les types les plus admirables de la 
beauté, sa luxuriante chevelure blonde, ses grands 
yeux d’azur et sa taille majestueuse, on se sentait 
pris de réminiscences classiques, et l’on s’écriait avec 
Virgile :

Vera incessu patuit dea !

Louise entendait les hommes se livrer sur son 
passage à ces exclamations qui font toujours battre  
le cœur de la femme la plus chaste.

Son triomphe ne s’arrêtait pas là.

Bientôt elle déroulait, sans trop se laisser faire 
d’instances, un petit cahier parfumé d’ambre, et 
lisait des strophes d’une voix sonore, avec un talent 
de déclamation vraiment remarquable.

Jugez de l’enthousiasme qu’elle faisait naître !

On applaudissait les vers fortement sculptés qui 
sortaient de sa jolie bouche, et qui semblaient être 
une manifestation de la beauté intérieure de cette 
ravissante créature.

Le lendemain, Louise recevait infailliblement un 
déluge de vers amoureux.

Elle se montrait fort assidue aux soirées du comte 
de Castellane *, – de la duchesse Marliani, femme de 
l’ambassadeur d’Espagne, – et de la célèbre artiste 
madame Vigée-Lebrun, très âgée alors, mais dont 
le cercle était toujours le rendez-vous d’un grand 
nombre de peintres et de gens de lettres.

* Hippolyte Colet a composé la partition d’un 
petit opéra-comique joué chez monsieur de 
Castellane. Nous croyons que ce fut sa seule 
tentative lyrique. Il est, de plus, auteur d’un 
ouvrage intitulé  : Panharmonie musicale, et 
fort estimé des musiciens.

Madame Louise Colet concourut une seconde 
fois, en 1843, pour le prix de poésie et remporta un 
nouveau triomphe.

L’Académie avait donné pour sujet « le Monument de 
Molière ».

Notre muse était malade et ne songeait point 
au concours, lorsque Béranger vint lui rendre 
visite. La conversation tomba sur l’auteur du 
Misanthrope, et le vieux chansonnier sema le 
dialogue d’appréciations si justes, de traits si fins et 
si spirituels, qu’aussitôt après son départ la malade, 
électrisée, quitta son lit pour écrire le poème.

Elle le dédia, par reconnaissance, à celui qui avait 
éveillé en elle le génie de l’inspiration.

« Le Monument de Molière » est plus remarquable 
encore que « le Musée de Versailles ». Écrit d’un bout 
à l’autre sur un rythme animé, rapide, étincelant 
de verve, il peint admirablement le caractère de 
l’immortel poète et les phases diverses de son 
existence. Les vers sont vigoureux, touchants, 
expressifs, et l’on n’y rencontre pas cet abus des lieux 
communs que l’on reproche au genre académique, 
et que les Quarante acceptent trop souvent pour des 
beautés de premier ordre.

Nos anciens amoureux de l’Abbaye-aux-Bois 
vivaient ensemble depuis dix ans.

Le ménage était parfois agité par des tempêtes.

On s’épouse dans un sac, dit un vieux proverbe 
champenois, qui, pour être trivial, n’en est pas moins 
fort juste.

Hippolyte et Louise ne tardèrent pas à comprendre 
que tout n’est pas rose dans l’hyménée.

Comme le plus grand nombre des maris du globe, 
monsieur finit par se montrer taciturne, maussade, 
et parfois sournoisement despote ; madame, au 
contraire, poussait le besoin d’expansion jusqu’à ses 
dernières limites, et sa vivacité frisait l’emportement. 
Comblée d’hommages et d’adorations dans 
le monde, elle souffrait de ne rencontrer chez 
Hippolyte que des habitudes brusques et chagrines.

En raison même de son titre d’époux, celui-ci se 
croyait dispensé de plaire à sa femme.

Il négligeait absolument ces mille prévenances 
délicates, indispensables au sexe tendre, et qui seules 
peuvent empêcher l’amour de se briser contre les 
roches arides du mariage.

Professeur au conservatoire, savant harmoniste, 
mais incapable de composer un morceau qu’on pût 
chanter, monsieur Colet ne produisait absolument 
rien et s’indignait de n’avoir point encore la croix 
d’honneur.

Il excitait sa femme à la solliciter pour lui.

Mais Louise, ayant à demander beaucoup pour elle-
même, se montrait sobre de pas et de démarches à 
l’égard de cette petite gloriole de son mari.

Du reste, les époux des femmes poètes finissent 
presque toujours par tomber dans le même ridicule, 
témoin cet autre qui disait naïvement dans un cercle 
composé d’une vingtaine d’écrivains :

—  Conçoit-on qu’on n’ait pas encore donné la croix 
au mari d’Hermance ?

Jugez des gorges-chaudes auxquelles se livra la 
troupe charitable !

Mais revenons à notre histoire.

Il y avait donc, entre Hippolyte et Louise, une sorte 
de rivalité sourde, qui engendrait à chaque instant 
des troubles plus sérieux dans le ménage.

Ajoutez à ces ferments de discorde que la grande 
beauté de madame ne décidait pas monsieur 
à renoncer aux conquêtes du dehors, et vous 
comprendrez que la bonne harmonie pouvait 
difficilement se rétablir.

Notre musicien courtisait d’une façon très ouverte 
une dame aussi célèbre par le rang qu’elle occupait 
dans le monde que par sa liaison antérieure avec un 
grand poète étranger.

Pressée d’instances, en butte à d’éternels soupirs, 
cette dame parut enfin sensible aux hommages 
d’Hippolyte.

Après quelques semblants de défense, pour sauver 
l’honneur du pavillon, elle consent à le recevoir chez 
elle, un jour où d’ordinaire on la trouvait seule.

Monsieur Colet arrive au rendez-vous.

Sa belle conquête est là, dans un frais boudoir, en 
déshabillé voluptueux.

Nonchalamment étendue sur une ottomane, elle 
agace, du bout de sa mignonne pantoufle, un King’s-
Charles pelotonné à ses pieds.

Tout cela est aussi provoquant qu’un tableau 
pornographique de Boucher ou de Fragonard. Il 
s’exhale de cette ravissante personne un f luide 
irrésistible de passion. Notre Lovelace veut parler, 
mais le son reste muet dans sa gorge  : vox faucibus 
hæsit. Il ne peut que tomber éperdu aux genoux de 
la maîtresse du boudoir.

Celle-ci alors de tousser légèrement.

Soudain la porte s’ouvre. Ô stupeur ! Louise apparaît 
sur le seuil, comme une ombre vengeresse.

Hippolyte, anéanti, foudroyé, ne sort de son acca-
blement que pour entendre les éclats de rire de ces 
dames.

Elles étaient amies intimes.

Tous les détails de cette mystification conjugale 
avaient, le matin même, été convenus entre elles.

—  Bien joué ! dit monsieur Colet s’efforçant de rire à 
son tour, afin de dissimuler sa confusion.

Mais il ne parvint qu’à contracter par une abo-
minable grimace les muscles de son faciès.

—  Ah ! bonté divine, mon pauvre Hippolyte, que 
tu es laid ! s’écria Louise. Regarde-toi dans la glace, 
mon bon ami, ce sera ton châtiment !

Une semblable aventure n’était pas faite pour 
rapprocher deux époux à demi brouillés déjà. 
Rarement un homme pardonne à sa femme de 
l’avoir vu dans une position ridicule.

Monsieur Colet touchait au conservatoire douze 
cents francs d’honoraires.

C’était peu ; mais il avait imaginé de prélever sur 
chacun de ses élèves un impôt de vingt francs par 
mois, en les contraignant à assister chez lui, deux 
fois la semaine, à un cours particulier. Comme les 
élèves se trouvaient assez nombreux, les douze cents 
francs en valaient six mille.

À tout prendre, les leçons étaient bonnes et données 
avec conscience.

Le professeur pouvait sans indélicatesse réclamer 
pour sa peine un supplément de salaire. Mais il 
eut le tort assez grave de persécuter deux élèves, 
qui refusaient le paiement de cette contribution 
indirecte ; il essaya même de les faire expulser du 
conservatoire.

Tous ces petits scandales arrivaient aux oreilles de 
Louise et l’affligeaient profondément.

De nouveaux orages éclatèrent au sein de ce foyer 
domestique, où ne résidaient plus la confiance, 
l’estime, l’affection, la tendresse.

Un soir, dans le salon de notre muse, l’entretien 
tomba sur le magnétisme.

Comme partout, le cercle se partageait en fanatiques 
et en incrédules.

—  Eh bien, je veux vous convertir ! dit à ces derniers 
un chaud disciple du baron Dupotet. Veuillez 
appeler au salon la bonne qui a reçu mon manteau 
dans l’antichambre. J’ai remarqué sa complexion ;  
ce doit être un sujet très lucide.

On amène la domestique, robuste fille du 
département de l’Oise, et dès la première passe elle 
s’endort.

Aussitôt on lui adresse mille questions saugrenues 
sur le tsar Nicolas, sur Henri V et sur les habitants 
de la lune.

—  Permettez, dit Hippolyte, je vais l’interroger tout 
seul.

Il s’approche de la somnambule, se met avec elle 
en communication de f luide, et l’interrogatoire 
commence.

DEMANDE
Pourquoi restez-vous trois heures dehors, quand 
vous allez au marché ?
RÉPONSE
Parce que je vais voir mon amoureux.
DEMANDE
Qui est votre amoureux ?
RÉPONSE
C’est un pompier.

Sûrement on allait avoir une suite de révélations 
galantes et autres, si madame Colet n’y eût coupé 
court, en s’écriant :

—  Monsieur, ce que vous faites là est indigne ! Il 
n’est pas permis d’arracher de la sorte les secrets 
d’une femme !

Là-dessus, elle quitte le salon, ferme la porte avec 
violence et laisse tout son monde.

Jamais elle n’a su vaincre l’impétuosité de sa 
bouillante et loyale nature.

Des scènes analogues se renouvelaient presque tous 
les jours.

Béranger, qui aime beaucoup madame Colet et qui 
l’a surnommée la Muse patriotique, intervenait dans 
ces querelles et les apaisait... pour une semaine.

Enfin, la séparation de nos époux eut lieu.

Hippolyte était un homme atrabilaire, à la 
physionomie dure, au teint olivâtre. Il souffrait 
depuis longtemps d’une maladie de poitrine. 
Quoique jeune encore, il avait déjà la taille voûtée. 
Sa démarche et tous ses mouvements étaient 
pénibles et comme douloureux.

Lorsque le mal atteignit sa dernière période, Louise, 
qui avait oublié tout pour aller prodiguer des soins 
à son infortuné mari, obtint qu’il rentrât chez 
elle, et le soigna jour et nuit avec le plus angélique 
dévouement.

Pas un reproche au sujet des anciens torts, pas 
l’ombre d’une récrimination.

Cependant, le malade eut le caprice, le jour même 
de son agonie, de vouloir retourner dans le logement 
qu’il habitait depuis la séparation.

—  Tout est fini, ne le contrariez pas, dit le médecin.

Deux heures après avoir été transporté chez lui, 
monsieur Colet mourut dans les bras de sa femme, 
qui le pleura sincèrement et paya ses dettes.

Voici les vers qu’elle a consacrés à son souvenir :

En me voyant passer sous mon vêtement noir,
Ils disent, me jugeant comme ils jugent les femmes :
Ce deuil n’est qu’apparent, ce deuil cache l’espoir...
L’espoir ! Vous qui parlez, regardez dans mon âme.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Je marchais souriante, à ton bras inclinée,
Le long des peupliers qu’éclairait le couchant.
Sur la lande, un vieux pâtre entonnait un vieux chant
À l’horizon flottait la Méditerranée.
Tous les chastes trésors en secret amassés
Dans une âme de vierge, entre toutes choisie,
Furent pour toi : candeur, fierté, foi, poésie,
Parfums mystérieux qu’en ton sein j’ai versés.
Oh ! comme le destin aurait pu nous sourire,
L’un sur l’autre appuyés, si tu l’avais voulu !
Tu le sais maintenant que la mort t’a fait lire
Dans mon cœur où, vivant, tu n’as jamais bien lu.
Je ne t’accuse pas ; je me souviens, je pleure ;
L’âme de mes enfants est éclose par toi ;
Et de ton sein glacé jusqu’à ce que je meure
Les derniers battements retentiront pour moi *.

* Mai 1851.
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Nature éminemment active, madame Colet, au 
milieu de ses travaux poétiques les plus sérieux, 
s’occupe des soins du ménage et ne trouve pas 
indigne de manier l’aiguille.

Dans son salon, pendant que l’esprit pétille sur 
ses lèvres et que, presque seule, elle fait les frais 
d’une conversation brillante, sa main, cette belle 
main qui a écrit tant de vers délicieux, s’emploie 
bourgeoisement à ces menus ouvrages de broderie et 
de crochet qu’affectionnent les femmes.

Louise a, dans son intérieur, l’ordre et la régularité 
d’une ménagère hollandaise.

Un jour, elle lisait à un ami qui était venu lui rendre 
visite les premières scènes de la Jeunesse de Gœthe. 
Tout à coup une préoccupation de ménage lui 
traverse l’esprit.

Elle appelle sa bonne.

—  Suzanne, dit-elle, rendez-moi vos comptes. 
Qu’avez-vous acheté ?

Aussitôt elle va prendre sur un guéridon, à côté du 
buste de Chateaubriand, son livre de dépenses, et y 
inscrit les acquisitions du jour.

Puis elle reprend sa lecture.

Mais bientôt elle est distraite par une préoccupation 
nouvelle qui a rapport, non plus au ménage, mais à 
la coquetterie.

—  Suzanne, la couturière a-t-elle apporté ma robe ? 
... Et la blanchisseuse, lui avez-vous recommandé de 
mieux empeser mes jupons ?

Cette fois, l’ami, qui est homme de sens, comprend 
que la matière ne sera pas épuisée de si tôt.

Il prend congé de Louise, et celle-ci ne songe point à 
le retenir.

Madame Colet, du reste, a cette faculté singulière 
de pouvoir travailler, tout en causant de choses 
absolument en dehors du sujet qu’elle traite. Elle ne 
va pas chercher, comme Boileau, la rime fugitive au 
fond d’un bois solitaire ; elle la trouve au bout de sa 
plume, tout en additionnant le mémoire de l’épicier.

Elle joint à l’ordre et à l’économie, vertus bien rares 
chez une muse, un désintéressement sans bornes, 
une générosité parfaite et beaucoup de grandeur 
d’âme. Compatissante et sensible, elle a dans son 
histoire un nombre infini de bonnes actions et de 
traits de bienfaisance.

Un jeune peintre fréquentait depuis quelque temps 
son cercle.

Il y venait en habit noir assez propre, et comme il ne 
laissait jamais échapper une plainte, on était loin de 
le croire dans une position malheureuse.

Très assidu aux réunions d’abord, il cesse brus-
quement d’y paraître.

Six semaines s’écoulent sans qu’on le voie. Madame 
Colet s’inquiète et demande de ses nouvelles à l’ami 
qui le lui a présenté.

—  Hélas ! répond celui-ci, le pauvre garçon est malade.

—  Ah ! mon Dieu ! le soigne-t-on bien, au moins ?

—  Il n’est pas riche, madame ; c’est tout vous dire.

Une heure après ce dialogue, on frappait discrè-
tement à la porte de la mansarde qui servait d’atelier 
au jeune peintre. Le besoin plus que la maladie le 
clouait sur son grabat.

—  Entrez ! dit-il, croyant recevoir l’importune visite 
de quelque créancier.

Or, c’était Louise en personne, chargée de gâteaux 
légers, d’un poulet froid et d’une bouteille de vin de 
Bordeaux.

—  Vos amis pensent à vous, dit-elle avec un 
séraphique sourire, et voici ce qu’ils vous envoient ; 
mais il n’y faut pas toucher, si vous avez la fièvre.

En un clin d’œil, tout en parlant au malade, 
l’excellente femme ramasse les toiles disséminées 
dans l’atelier, puis les emporte, avant que l’artiste, 
muet de surprise, ait pu desserrer les lèvres.

Dans le salon de madame Colet, le soir même, une 
loterie s’organise.

Tous les lots se composent des tableaux qu’elle a 
rapportés de la mansarde. Les billets s’enlèvent, 
et la noble protectrice envoie bientôt une somme 
considérable au jeune malade.

On cite de Louise mille traits de ce genre.

Elle est la bienveillance et la sympathie incarnées. 
Si la gêne vous afflige, si quelque embarras entrave 
vos efforts, elle sait prévenir avec une délicatesse 
admirable des aveux toujours pénibles, vous ouvre 
spontanément sa bourse et ne se montre avare ni de 
démarches ni de sollicitations.

À combien d’artistes n’a-t-elle pas fait obtenir des 
travaux !

Cent fois elle s’est occupée de vendre elle-même 
les toiles du peintre ; cent fois elle a fait acheter par 
le gouvernement les statues menacées de rester à 
perpétuité dans l’atelier du sculpteur. Et, – chose 
plus merveilleuse encore, – elle trouve des libraires 
aux écrivains inédits !

En retour de cette obligeance si cordiale, madame 
Louise Colet dispose sans façon de vos petits 
services.

Jamais elle ne met de lettres à la poste.

Ses visiteurs sont priés, avec un agaçant et 
irrésistible sourire, de vouloir bien porter, en se 
promenant, son courrier de chaque jour.

La bienveillance innée de madame Colet n’empêche 
pas son humeur d’être fort mobile et fort inégale ; le 
moindre ennui, la plus légère contradiction l’irritent.

Alors, sauve qui peut ! La bourrasque éclate.

Dans cette nature complexe, on trouve tout à la fois 
la distinction de la grande dame et le sans-gêne de 
l’artiste.

Elle professe, nous l’avons dit plus haut, des opinions 
démocratiques sérieuses, et voue une sorte de culte 
aux grandes figures de la première république. Outre 
Charlotte Corday et madame Roland, ses héroïnes 
de prédilection, elle porte dans son cœur le beau 
Barbaroux et toute la Gironde.

Un jour qu’elle développait chaleureusement ses 
doctrines radicales, une jeune dame de ses amies 
arrive juste au milieu d’un panégyrique enthousiaste 
de la liberté.

—  Ah ! ma toute belle, soyez la bien venue, s’écrie 
notre ardente girondine ; vous allez me donner votre 
avis sur ce chapeau de ma faiseuse... Et cette robe, 
comment la trouvez-vous ?

Quel philosophe que cet animal de Gros-René, 
lorsqu’il vient nous dire :

La femme est toujours femme et jamais ne sera
Que femme, tant qu’entier le monde durera !

Chez madame Colet, sa table de travail, ses meubles, 
ses fauteuils, ses guéridons, ses cheminées, tout 
présente un encombrement inouï de f lacons 
d’essence et de menus objets de toilette.

Quand elle vous reçoit, elle caresse, d’un bout 
à l’autre de l’entretien, les boucles soyeuses de 



ses longs cheveux blonds ; elle verse sur son 
mouchoir quelques gouttes de patchouli, afin 
de vous montrer le galbe artistique de son bras 
blanc noyé dans la guipure ; elle avance son pied 
mignon, qu’emprisonne une pantoufle de satin, et 
produit tour à tour à vos regards ses grâces les plus 
séduisantes.

Elle ne songe qu’à plaire, et, d’honneur, il est difficile 
de la voir, encore aujourd’hui, sans perdre la raison !

Sa mise est d’un goût exquis et d’une parfaite 
élégance. Presque toujours elle est habillée de bleu, 
couleur favorite des blondes.

Néanmoins, malgré ses puissants instincts de 
coquetterie, son caractère présente des faces toutes 
viriles. Dans ses œuvres comme dans ses discours, 
elle se montre plus passionnée que tendre. Il arrive 
même que l’ardeur de la composition et du travail 
lui font oublier le culte de ses attraits. Quand elle 
écrivit la Jeunesse de Gœthe, elle demeura huit jours 
en robe du matin.

Cette constance d’application n’a pas réussi à lui 
faire écrire une bonne pièce. Jusqu’à ce jour, son 
talent ne semble pas se prêter aux exigences de la 
scène *.

* Elle a composé deux autres pièces de théâtre : 
les Lettres d’amour, comédie en un acte, et Une 
Famille en 93, drame en cinq actes, publié dans 
le journal la Presse. Ni cette comédie ni ce 
drame n’eurent les honneurs de la rampe.

Parlons un peu des hôtes du salon de madame Colet. 
Jadis, parmi les plus assidus, on comptait Béranger, 
Janin, le bibliophile Jacob et Eugène Delacroix.

Aujourd’hui, les fidèles sont l’académicien Patin ;  
– Eugène Pelletan ; – Rouvière, un acteur comme il 
n’y en a pas, car il fait l’éloge du talent des autres 
comédiens ; – les sculpteurs Maindron et Préault * ;  
– l’historien Henri Martin ; – Alfred de Vigny, 
le seul peut-être qui ne dogmatise jamais et qui 
écoute tout le monde ; – Babinet, – Gueymard, 
Champf leury, – Adolphe Dumas et Antony 
Deschamps.

* Pradier était aussi l’un des hôtes de madame 
Colet. Plusieurs fois il a fait son buste. À la 
mort du grand artiste, Louise lui a consacré 
d’admirables strophes, auxquelles nous 
renvoyons le lecteur.

Celui-ci est honoré des confidences intimes de la 
reine du lieu. Madame Colet daigne lui lire ses vers 
les plus fraîchement éclos.

Adolphe Dumas, nature délicate et tendre, est 
aussi fort bien posé dans ses bonnes grâces. Franc 
d’ambition, comme la violette de Saint-Sorlin, ce 
bon Adolphe se cache sous l’herbe,

Modeste en sa candeur, modeste en son séjour.

Il passe sa vie avec ses livres et ses colombes. Un 
jour, il disait à Louise :

—  En ce monde, il y a trois sortes de gens 
méconnus : les femmes, les poètes et les prêtres.

—  Ah ! s’écrie-t-elle, les femmes et les poètes, oui ; 
mais non pas les prêtres !

Qu’y faire ? Notre muse est implacablement 
prêtrophobe. Elle aime beaucoup parler religion 
et théologie, mais pour combattre, bien entendu, 
le dogme et la doctrine. On peut dire que le 
catholicisme n’a pas d’ennemie plus acharnée, – 
madame Colet nous permettra de ne pas dire plus 
redoutable.

À son cercle, un soir, elle se fâcha tout rouge avec 
un contradicteur beaucoup plus fort qu’elle sur la 
matière, et dont il lui était impossible de rétorquer 
les arguments.

La discussion dégénéra en aigreur et en person-
nalités.

Trois semaines plus tard, le catholique se vengea de 
notre voltairienne, en analysant un de ses ouvrages 
et en glissant au milieu de l’article une abominable 
phrase que Louise ne lui a jamais pardonnée.

« C’est un poète sensuel, écrivait-il, et une femme 
sensible. »

—  Et dire que j’ai reçu à ma table un pareil monstre ! 
s’écria madame Colet avec indignation.

Auguste Préault, le sculpteur, apaise quelquefois 
par de fines railleries les orages qui s’élèvent dans le 
cercle de notre muse impétueuse.

Préault, vous ne l’ignorez pas, est l’homme qui fait 
le plus de bons mots et le plus de mauvaises statues.

Il est, en outre, le paradoxe incarné.

Chacun peut l’entendre affirmer avec un sang-
froid superbe, que jamais il n’est parvenu à s’exalter 
l’imagination et à produire un chef-d’œuvre, sans 
avoir bu préalablement, coup sur coup, trois ou 
quatre carafes d’eau claire. Il ajoute que la froideur 
de la plupart des artistes en sculpture tient à ce 
qu’ils négligent trop ce moyen de s’échauffer la tête.

Puisque nous avons touché la corde délicate des 
vivacités de madame Colet, citons un fait qui 
prouvera combien elle est peu maîtresse de la 
spontanéité de sa colère.

Elle rencontre un jour, dans la rue Montmartre, un 
sien parent, littérateur, avec qui elle était brouillée 
depuis six mois. Ce monsieur, fort impoli, du reste, 
la reconnaît à merveille et passe sans la saluer.

Voilà notre muse hors d’elle-même.

Quittant aussitôt le bras d’une personne qui 
l’accompagne, elle va droit à l’insolent et lui 
administre le moins féminin des soufflets.

Ah ! l’anecdote est historique !

Une fois sa colère éteinte, et comme toutes les 
personnes chez qui l’emportement n’exclut pas la 
bonté, Louise regrette avec amertume les petites 
violences auxquelles l’entraîne sa nature.

Ceux qui lui gardent rancune pour une apostrophe 
un peu vive ou pour une sortie à brûle-pourpoint, 
sont vraiment trop rigoureux. Son cœur devrait 
toujours lui obtenir le pardon de ses travers.

Nous ne soutenons pas que ce pardon doive 
s’étendre jusqu’au soufflet de la rue Montmartre.

Encore, la main est si jolie ! ...

Beaucoup d’individus, chrétiens ou non, suivraient 
volontiers, dans une circonstance analogue, le 
précepte de l’Évangile, et tendraient l’autre joue.

Louise Colet, bien que fervente républicaine, est 
pensionnée des gouvernements monarchiques. On 
sait l’intérêt que lui porta longtemps Victor Cousin. 
Ce grand philosophe lui fit donner, pendant son 
ministère, une pension modeste, augmentée par la 
suite, et qui s’élève aujourd’hui au chiffre de 2  000 
francs.

Il est très juste qu’une femme de ce mérite ait sa part 
dans les gratifications accordées aux lettres.

D’ailleurs, madame Colet n’a point de fortune, et 
les vers, aujourd’hui, rapportent si peu ! Il est même 
déplorable que la nécessité l’oblige à écrire dans 
un journal de modes, travail insipide et tout à fait 
indigne d’elle.

Un témoin véridique nous assure qu’il la vit un jour 
pleurer à chaudes larmes en corrigeant ses épreuves.

En 1851, madame Colet concourut une troisième fois 
pour le prix de poésie.

Mais nos académiciens écartèrent du concours son 
œuvre, qui avait pour titre « la Colonie de Mettray ». 
Ils la déclarèrent empreinte de socialisme.

L’année suivante, après avoir changé quelques 
passages mal sonnants, elle présenta de nouveau son 
poème à l’aréopage. Cette fois, elle obtint le prix.

Un quatrième triomphe académique lui échut en 
1854, pour « l’Acropole d’Athènes », dédiée à Alfred 
de Vigny *.

* Quelques années auparavant, elle reçut de 
magnifiques ovations en province, et plusieurs 
Académies voulurent posséder son buste.

Madame Colet a consacré à cette œuvre plus de 
soin encore qu’aux précédentes. La poésie en est 
grande et simple tout à la fois ; elle caractérise 
merveilleusement, selon nous, le génie de l’auteur, 
qui appartient au romantisme par le fond, et 
au genre classique par la forme. « L’Acropole 
d’Athènes » respire un véritable parfum d’Antiquité. 
Si l’on peut s’exprimer de la sorte, ce poème chatoie 
d’images délicates et de peintures gracieuses. 
Presque tous les vers semblent tombés de la plume 
d’André Chénier.

Plusieurs critiques ont menti de la façon la plus 
impudente en assurant que notre muse doit à 
monsieur Cousin ses succès officiels.

Louise elle-même s’est expliquée à cet égard.

« Nous avons concouru quatre fois, dit-elle, pour le 
prix de poésie, et quatre fois nous l’avons remporté. 
Comme cela n’était jamais arrivé à aucune femme, 
le public s’est étonné, et quelques-uns ont crié 
à la faveur. Nous avons repoussé du sourire, et 
aujourd’hui nous repoussons de la parole cette 
opinion. Chaque fois que nous avons eu le prix, la 
protection a toujours été accordée à l’œuvre, jamais 
à la personne. »

Uniquement préoccupée du beau, du vrai, 
du sublime, Louise a en horreur la littérature 
marchande, ses trafics immondes et ses roueries.

Après son quatrième couronnement, elle s’écria :

Je ne te cherche plus, gloire contemporaine,
Blême prostituée aux baisers de hasard,
Qui tends les bras à tous, et, sein nu dans l’arène,
Prodigues ton étreinte aux bateleurs de l’art.

Les ouvrages en prose, publiés par madame Louise 
Colet à diverses époques, ont pour titre : Historiettes 
morales, – Essai sur les écrits de madame de 
Lambert, – Thomas Campanella *, – Madame du 
Châtelet, – Madame Hoffmann Tanska, – Jacques 
Delille, – la Provinciale à Paris, – les Enfants célèbres, 
– et Une histoire de soldat, publiée récemment par le 
Moniteur.

* Le fameux astrologue du cardinal de 
Richelieu, dont elle a traduit les lettres et les 
poésies.

Elle a traduit de l’anglais le Jules César et la Tempête, 
de Shakespeare.

Les journaux ou recueils honorés tour à tour de sa 
collaboration, depuis quinze ans, sont la Gazette 
des Femmes, – le Constitutionnel, – la Presse, – les 
Français peints par eux-mêmes, – l’Illustration, et le 
Journal des Demoiselles.

Citons enfin au nombre de ses poésies remar-
quables  : « Ce qui est dans le cœur des femmes », 
– « les Cœurs brisés », – « la Femme », en cours de 
publication, – et « Ce qu’on rêve en aimant ».

Nous remarquons dans ce dernier poème les 
strophes charmantes qui vont suivre :

La lune mollement illuminait les nues,
Par la fenêtre ouverte entrait un jour tremblant ;
Une femme était là : sur ses épaules nues
En longs plis sinueux flottait un burnous blanc.

Ses cheveux déroulés parmi la draperie,
De leur ombre mouvante en creusaient le contour ;
Son visage, où passait sa pure rêverie,
Souriait à la nuit, souriait à l’amour.

Dans le reflet nacré dont s’éclairait la chambre,
Ne vibrait que le bruit de son souffle, et parfois
Le petit craquement de deux bracelets d’ambre
Qui, sous ses bras croisés, venaient frôler ses doigts.

Sa beauté de l’éther avait la transparence,
Et rayonnait en blanc sur le mur obscurci.
Tout à coup une voix, traversant le silence,
Suppliante lui dit : « Oh ! reste, reste ainsi ! »

Oh ! que je te contemple ! Oh ! demeure immobile !
Pour m’attirer à toi, n’entr’ouvre pas tes bras !
Dans ta divinité sérieuse et tranquille,
Laisse-moi t’adorer ; reste, ne parle pas !

Ce morceau, qui a pour titre « Adoration », est d’une 
touche véritablement magistrale. « Les Fantômes », 
« les Cloîtres espagnols » et vingt autres pièces du 
même volume sont de cette beauté.

Dans le poème intitulé « Ce qui est dans le cœur des 
femmes », et sous cette épigraphe  : À ma fille, nous 
trouvons le sonnet admirable que voici :

Tu t’élèves et je m’efface,
Tu brilles et je m’obscurcis,
Tu fleuris, ma jeunesse passe,
L’amour nous regarde indécis.

Prends pour toi le charme et la grâce,
Laisse-moi langueurs et soucis ;
Sois heureuse, enfant, prends ma place ;
Mes regrets seront adoucis.

Prends tout ce qui fait qu’on nous aime :
Ton destin, c’est mon destin même.
Vivre en toi, c’est vivre toujours.

Succède à ta mère ravie ;
Pour les ajouter à ta vie,
Ô mon sang, prends mes derniers jours !

Nous ne croyons pas nous tromper en disant que 
ceci est un chef-d’œuvre.

Ces beaux vers nous apprennent que madame Colet 
a une fille charmante, qui entre dans sa dix-septième 
année.

Le sculpteur Maindron, très assidu au cercle de 
Louise, ainsi que nous l’avons dit plus haut, ayant 
exposé sa magnifique statue de Velléda *, madame 
Colet chanta solennellement l’œuvre de cet artiste. 
Les strophes qu’elle consacre à la belle druidesse ont 
le doux éclat et le parfum suave des bruyères de la 
Germanie.

* Mademoiselle de Narbonne-Pelet daigna 
prêter ses traits pour cette statue, qui, dit-on, 
lui ressemble beaucoup. Un modèle posa pour 
le corps.

Quelques jours avant la mort de madame Récamier, 
Louise reçut de cette noble et illustre amie le don 
précieux de sa correspondance complète, avec le 
droit de la publier après sa mort.

Monsieur de Girardin demanda ces lettres et en 
commença la publication dans la Presse.

Les secrets de cœur, et pour ainsi dire les 
confessions d’une femme aussi célèbre, offraient 
à la curiosité publique un attrait prodigieux. Par 
malheur, monsieur Charles Lenormand, qui avait 
épousé la nièce de madame Récamier, intenta 
un procès au journal et à Louise. Les tribunaux 
interdirent la publication.

Pendant assez longtemps, Alfred de Musset fut 
l’ami de notre muse. Il se montrait pour elle très 
affectueux et très empressé.

On disait à madame Colet :

—  Profitez de votre influence, et tâchez de l’arracher 
à ses funestes habitudes.

Elle tenta la conversion.

Aussi souvent qu’elle put l’obtenir, elle obligea 
le poète à venir la prendre, chaque soir, pour 
l’accompagner à la promenade. Elle le gardait 
ensuite à la maison le plus longtemps possible.

Un jour qu’ils revenaient ensemble du Jardin des 
Plantes, Alfred lui parlait à peine. Il se montrait 
sombre et taciturne.

L’auteur de Rolla, sans répondre, la quitte brus-
quement.

Surprise, elle le suit des yeux et le voit entrer chez 
un marchand de vins, où il se fait servir un verre 
d’absinthe sur le comptoir.

—  Ah ! c’en est fait, vous êtes incorrigible ! s’écria- 
t-elle quand il vint la rejoindre.

Madame Colet, au moment où nous terminons cette 
esquisse, revient de Londres, où elle est restée près 
de six mois. À son retour, elle a passé par Guernesey, 
pour y rendre visite à Victor Hugo.

« —  Comment voulez-vous être traité ? » demandait 
jadis Alexandre à Porus.

« —  En roi ! » répondit le prince indien.

Si nous avions adressé la même demande à madame 
Colet, elle nous aurait répondu sans doute :

« —  En homme de lettres ! »

Nous croyons avoir entièrement rempli son désir.

Louise Colet,  
un portrait par Charles Jean-Baptiste Jacquot  

dit Eugène de Mirecourt (1812-1880),  
est paru chez Gustave-Havard, éditeur, 

dans la collection « les Contemporains »,  
à Paris, en 1857.
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