
UN LOGEMENT POUR LA NUIT

LE MOIS DE NOVEMBRE de l’année 1456 touchait 
à sa fin. La neige tombait sur Paris avec une 
persistance rigoureuse ; de temps en temps un coup 
de vent furieux la faisait voltiger en tourbillons ; 
la rafale passée, elle recommençait à descendre 
lentement en flocons interminables dans l’air noir 
et silencieux de la nuit. Les pauvres gens qui, le nez 
en l’air et les sourcils humides, la regardaient venir 
avaient peine à comprendre d’où une telle masse 
pouvait tomber. Maître François Villon avait, cette 
après-midi-là, à la fenêtre d’une taverne, proposé 
un problème. Était-ce le païen Jupiter plumant ses 
oies sur l’Olympe ? Ou étaient-ce les saints anges en 
train de muer ? Il n’était qu’un pauvre maître-ès-
arts, avait-il ajouté, et comme la question touchait 
quelque peu à la divinité, il n’osait s’aventurer à 
conclure. Un simple, vieux prêtre qui se trouvait 
parmi la compagnie, paya une bouteille de vin au 
jeune coquin en honneur de la plaisanterie et des 
grimaces qui l’avaient accompagnée ; il jura sur sa 
barbe blanche qu’il avait été lui-même un chien  
aussi irrévérent que Villon quand il était de son 
âge. L’air était vif et piquant quoiqu’il ne gelât pas 
très fort, et les flocons tombaient larges, humides, 
adhérents. Toute la ville était comme recouverte 
d’un drap blanc. Une armée en marché eût pu la 
traverser d’un bout à l’autre, sans qu’un bruit de pas 
donnât l’éveil.

S’il se trouvait au ciel quelques oiseaux retardataires, 
l’île devait leur sembler un linceul immense, et 
les ponts, sur le fond noir de la rivière, de minces 
barres blanches. Tout en haut au-dessus de la tête, 
la neige s’amoncelait parmi les réseaux des tours 
de la cathédrale. Plus d’une niche était pleine, 
plus d’une statue était coiffée d’un chapeau blanc, 
qu’elle portât une tête de saint ou de grotesque. Les 
gargouilles étaient transformées en d’énormes faux 
nez, s’affaissant vers la pointe. Quand le vent cessait 
de souffler, on entendait tout autour de l’église un 
son lourd d’eau dégouttante. Le cimetière Saint-Jean 
avait bien pris sa part de la neige, toutes les tombes 
en étaient recouvertes d’une couche épaisse. Les 
hauts toits des maisons aux alentours s’élevaient 
majestueux dans leurs vêtements blancs. Les bons 
bourgeois étaient couchés depuis longtemps, en 
bonnet de nuit, comme leurs domiciles ; on ne 
voyait aucune lumière dans tout le voisinage, que 
celle venant d’une lampe suspendue dans le chœur 
de l’église, laquelle déplaçait les ombres au gré de 
ses oscillations. L’horloge marquait bien près de 
dix heures quand la patrouille, battant des mains, 
armée de hallebardes et d’une lanterne, passa par là ; 
elle ne vit rien de suspect aux alentour du cimetière 
Saint-Jean.

Cependant, adossée au mur du champ de repos 
se trouvait une petite maison encore éveillée ; pas 
éveillée pour un bon motif, dans ce quartier où 
tout ronflait. Elle ne se trahissait que par un jet de 
vapeur chaude sortant par le haut de la cheminée, 
quelques endroits faisant tache sur le toit, où la neige 
avait fondu ; devant la porte, où des traces de pas à 
moitié effacées étaient visibles. À l’intérieur, derrière 
les contrevents, maître François Villon, le poète, 
avec quelques-uns des bandits qu’il fréquentait, 
prolongeait la veillée et on buvait à la ronde.

Une grande masse de charbons ardents envoyait 
de la cheminée voûtée une forte lueur vermeille, 
devant laquelle dom Nicolas, le moine de Picardie, 
la robe relevée, exposait au bien-être de la chaleur 
ses grosses jambes nues. Son ombre dilatée coupait 
la salle en deux, la lumière ne s’échappant que de 
chaque côté de sa large personne, et, en un petit 
filet, entre ses deux pieds écartés. Il avait le visage 
couvert d’un réseau de veines congestionnées 
ordinairement pourpre, mais pour le moment d’un 
violet pâle (car quoiqu’il eût le dos au feu le froid le 
pinçait par devant) ; il portait, fortement accusées, 
les tracés meurtries et contusionnées d’un buveur 
avéré. Son capuchon, à moitié retombé, produisait 
une excroissance étrange sur son cou de taureau.

Donc il se chauffait, les jambes écartées, grommelant, 
coupant la salle en deux par l’ombre de sa forme 
puissante. À droite, Villon et Guy Tabary, pressés 
l’un contre l’autre, étaient penchés sur un bout de 
parchemin. Villon faisait une ballade qu’il allait 
appeler « La ballade du poisson rôti ». L’admiration 
de Tabary éclatait à chaque mot trouvé par son ami.

Le poète n’était qu’un lambeau d’homme, petit, brun 
et maigre ; il avait les joues creuses et la tête garnie 
de petites boucles de cheveux noirs. Il portait ses 
vingt-quatre ans avec une animation fiévreuse. La 
convoitise lui avait creusé des rides autour des yeux, 
de mauvais sourires lui avaient grimacé le contour 
de la bouche. Un curieux mélange de grossièreté et 
de cruauté luttaient ensemble sur sa figure ; toute sa 
personne révélait éloquemment son caractère rusé, 
méchant et sensuel. Il agitait constamment devant 
lui, dans une pantomime expressive, ses mains aux 
doigts noueux, petites et préhensiles. Quant à Tabary, 
sa grande admiration, complaisante et imbécile, 
soufflait de son nez aplati et de ses lèvres baveuses ; 
il était devenu voleur tout aussi bien qu’il fût devenu 
le plus honnête des bourgeois par un coup du destin.

À gauche du moine, Montigny et Thevenin Pensete 
jouaient à un jeu de hasard. Il y avait dans le 
premier, comme un parfum d’homme bien né et 
de bonne éducation, qui sentait l’ange déchu ; une 
certaine souplesse d’allures, un reste de courtoisie 
annonçaient le gentilhomme ; quelque chose de fin 
et d’obscur caractérisait son visage. Thevenin le 
pauvre diable était en veine ; il avait fait un bon coup 
dans la journée, au faubourg Saint-Jacques, et toute 
la nuit il avait gagné Montigny.

Un sourire plat illuminait sa figure ; sa tête chauve 
luisait, teintée de rose, couronnée d’une guirlande 
de boucles rouges ; son petit ventre proéminent 
tressaillait à petits coups silencieux pendant qu’il 
ramassait son gain.

« Quitte ou double ? » dit Thevenin.

Montigny consentit de la tête, d’un air farouche.

D’aucuns peuvent préférer dîner grandement,  
écrivit Villon, avec du pain et du fromage sur des 
plats d’argent.

Ou........, ou........, « aide-moi donc, Guy » !

Tabary ricana.

Ou persil sur un plat d’or, griffonna le poète.

Le vent devenait plus frais au dehors ; il chassait la 
neige devant lui et de temps en temps élevait la voix 
dans un sifflement victorieux, qui faisait entendre 
des gémissements sépulcraux dans la cheminée. 
Villon, avançant les lèvres, imita ce son lugubre. Ces 
petits talents du poète étaient cordialement détestés 
par le moine,

« L’entendez-vous mugir dans le gibet, » dit Villon. 
Ils sont tous là-haut en train de danser la danse 
infernale, sans plancher. Allez, dansez mes enfants, 
vous n’en aurez pas plus chaud. Ouf ! quelle rafale ! 
En voilà un qui vient de tomber ! Une nèfle de moins 
sur le néflier ! Dites donc, Nicolas, il fera froid ce 
soir sur la route de Saint-Denis ? »

Dom Nicolas cligna ses deux grands yeux et sembla 
vouloir avaler sa pomme d’Adam. Montfaucon, la 
grande et hideuse potence de Paris, était tout près 
de la route de Saint-Denis, et la plaisanterie touchait 
une plaie à vif. Quant à Tabary, l’idée des nèfles le fit 
rire immodérément ; il n’avait jamais rien entendu 
dit de cœur plus léger ; il se tint les côtes et se mit à 
croasser. Villon lui envoya une chiquenaude sur le 
nez qui changea sa joie en une attaque de toux.

« Oh ! finis tout ce bruit », dit Villon, « et cherche des 
rimes pour poisson. »

« Quitte ou double », dit Montigny avec aigreur.

« De tout mon cœur », répondit Thevenin.

« Y a-t-il encore quelque chose dans la bouteille ? » 
demanda le moine.

« Débouches-en une autre », dit Villon. « Comment 
espères-tu jamais emplir ton grand tonneau de 
corps avec des choses si petites que des bouteilles ? 
Et comment peux-tu espérer aller au ciel ? T’es-
tu jamais demandé de combien d’ange on pouvait 
disposer pour y monter un simple moine de 
Picardie ? Te crois-tu un autre Élie et qu’on t’enverra 
un chariot ? »

« Hominibus impossibile », répliqua le moine en 
emplissant son verre.

Tabary était en extase.

Villon lui envoya une autre chiquenaude.

« Ris de mes blagues si tu veux », dit-il. « Mais c’est 
très bien ce qu’il vient de dire », objecta Tabary.

Villon lui fit une grimace.

« Cherche des rimes pour poisson », dit-il. « Qu’as-tu 
à faire de latin ? Tu serais bien content de n’en pas 
savoir quand, au grand jugement, le diable appellera 
Guido Tabary, clericus, le diable avec sa bosse et ses 
ongles rougis au feu. À propos de diable », ajouta-t-il 
à voix basse, « regardez Montigny. »

Tous les trois examinèrent le joueur en dessous. Sa 
mauvaise chance n’avait pas l’air de lui sourire. Sa 
bouche était toute de coté, une de ses narines était 
presque fermée et l’autre tout enflée. Le chien noir 
était sur son dos, comme dit la nourrice dans sa 
métaphore terrifiante, et il respirait péniblement 
sous son fardeau sinistre.

« Il a l’air de vouloir lui envoyer un coup de couteau », 
murmura Tabary.

Le moine tressaillit, se retourna, et étendit ses mains 
ouvertes vers les charbons rouges. C’était le froid qui 
affectait ainsi dom Nicolas, et non pas un excès de 
sensibilité morale.

« Voyons », dit Villon, « et cette ballade ? Où en 
sommes-nous ? » Et battant la mesure de la main, il 
la lut tout haut à Tabary.

Ils furent interrompus à la quatrième rime par un 
mouvement vif et fatal des joueurs. La partie était 
finie et Thevenin ouvrait la bouche pour proclamer 
une autre victoire, quand Montigny sauta debout, 
souple comme une vipère et le frappa d’un coup de 
couteau au cœur. Il fut tué instantanément sans avoir 
le temps de pousser un cri. Un tremblement ou deux 
lui convulsèrent le corps, ses mains s’ouvrirent et se 
fermèrent, ses talons résonnèrent sur le plancher, 
ensuite sa tête retomba en arrière sur son épaule, les 
yeux grands ouverts et l’esprit de Thevenin Pensete 
retourna à son créateur.

Les quatre hommes se regardaient avec effroi ; le 
mort, d’un coin de l’œil, fixait un point du plafond 
avec une expression singulière et horrible. Toute 
l’affaire s’était passée en un instant !

« Grand dieu ! » dit Tabary, et il se mit à réciter des 
prières en latin.

Villon tout à coup éclata d’un rire hystérique. Il 
s’avança, fit à Thévenin un salut ridicule et se mit à 
rire plus fort. Alors il tomba comme une masse sur 
un tabouret, et continua de rire amèrement, le corps 
secoué comme s’il allait éclater.

Montigny retrouva du calme le premier.

« Voyons ce qu’il a sur lui », remarqua-t-il, et il se 
mit à fouiller les poches du mort d’une main habile 
au métier ; il partagea l’argent en quatre parts égales 
et les posa sur la table. « Voilà pour vous », dit-il.

Le moine reçut ce qui lui revenait avec un profond 
soupir, et jeta un regard furtif sur Thevenin, qui 
commençait à s’affaisser et pencher de côté sur la 
chaise.

« Nous voilà tous dedans », cria Villon, réprimant 
son accès de gaieté. « C’est la corde pour nous tous ici 
présents, et même pour ceux qui n’y sont pas. Il éleva 
la main avec un geste de répugnance, tira la langue et 
pencha la tête de côté, pour imiter l’apparence d’un 
pendu ; puis il empocha sa part du butin et se mit 
à battre des pieds en dansant comme pour activer 
la circulation de son sang. Tabary fut le dernier à 
prendre sa part ; il sauta sur l’argent et se retira à 
l’autre bout de la salle. Montigny fixa Thevenin droit 
sur la chaise et retira sa dague, qui fut suivie d’un jet 
de sang.

« Vous ferez bien de quitter la place, mes camarades », 
dit-il en essuyant la lame sur le pourpoint de sa 
victime.

« C’est ce qu’il me semble », répondit Villon avec un 
étouffement. « Le diable emporte sa tête de truie », 
s’écria-t-il ensuite avec rage. « Elle me tient à la 
gorge comme une pituite. De quel droit un homme 
a-t-il des cheveux rouges quand il est mort ? » Et il 
retomba lourdement sur le tabouret, se couvrant la 
figure de ses mains.

Montigny et dom Nicolas rirent très fort ; même 
Tabary, faiblement, se joignit à eux.

« Pleure, bébé », dit le moine.

« J’ai toujours dit que c’était une femme », ajouta 
Montigny avec un geste de mépris. « Tiens-toi droit, 
veux-tu ? » continua-t-il en secouant le cadavre. 
« Éteins le feu, Nicolas ! »

Mais Nicolas employait mieux son temps. Il était 
tranquillement en train d’enlever sa bourse à Villon, 
qui l’avait mise dans sa poche, pendant qu’agité et 
tremblant ce dernier était assis sur le tabouret où 
deux minutes auparavant il écrivait sa ballade. Tout 
en plaçant le petit sac en dedans de sa robe, sur sa 
poitrine, le moine, d’un clignement d’yeux promit de 
partager avec Montignv et Tabary, qui lui en avaient 
fait la demande d’un geste silencieux. On ne peut 
nier qu’en beaucoup d’occasions un tempérament 
artistique rend un homme peu propre à l’existence 
pratique.

Bientôt cependant Villon se secoua, sauta debout 
et se mit en devoir comme les autres d’éparpiller 
et d’éteindre le feu. Avec beaucoup de précautions 
Montigny ouvrit la porte et attentivement examina 
la rue. Le chemin était libre, il n’y avait aucune 
patrouille indiscrète en vue. Toutefois on jugea plus 
sage de ne pas partir ensemble  : Villon lui-même 
ayant hâte de partir, et les autres ne demandant pas 
mieux que d’être débarrassés de lui avant qu’il eut 
découvert le vol de son argent, il fut le premier qui 
sortit. Le vent triomphant avait emporté tous les 
nuages du ciel. Quelques vapeurs minces fuyaient 
rapidement à travers les étoiles. Il faisait un froid 
glacial et, par un effet d’optique assez commun, 
les objets apparaissaient plus définis, même qu’au 
grand jour. La ville endormie était complètement 
silencieuse. Des rangées de capuchons blancs, un 
champ rempli de petits monticules sous les étoiles 
scintillantes.

Villon maudit son sort. Pourquoi ne neigeait-il 
plus ? Maintenant, n’importe où il irait, il laisserait 
une trace ineffaçable derrière lui, dans les rues 
étincelantes ; n’importe où il irait, il serait toujours 
lié a la maison du cimetière Saint-Jean ; n’importe 
où il irait, de ses propres pieds il tisserait la corde 
qui l’attacherait au crime et le conduirait au gibet. Le 
coin de l’œil ouvert du mort lui revint à la mémoire 
avec une nouvelle signification. Il fit claquer ses 
doigts comme pour ramasser ses esprits, et, prenant 
une rue au hasard, il s’avança courageusement dans 
la neige.

Tout en marchant, deux choses le préoccupaient ; 
d’abord l’aspect du gibet de Montfaucon pendant 
cette nuit claire et pleine de vent, et ensuite le regard 
du mort, avec sa tête chauve et sa guirlande de 
cheveux rouges frisés ; toutes les deux lui faisaient 
froid au cœur et il marchait de plus en plus vite, 
comme si l’agilité de ses pieds pouvait l’emporter  
loin de ses lugubres pensées. Quelquefois il se 
retournait, regardant par-dessus son épaule par 
saccades nerveuses, mais il était le seul être vivant 
dans les rues blanches, et le seul mouvement 
perceptible était celui de la neige soulevée en 
poussière brillante par les rafales.

Il distingua tout à coup devant lui une masse noire 
et deux lanternes. La masse était en marche si l’on 
en pouvait juger par les lanternes qui se balançaient 
comme portées par des hommes. C’était une 
patrouille. Quoiqu’elle ne fit que traverser sa route, 
il jugea prudent de se mettre hors de vue aussi vite 
qu’il le put. Il n’était pas d’humeur à être questionné, 
et il laissait des traces très visibles dans la neige. 
Directement à sa droite il y avait un grand hôtel avec 
des tonnelles et un grand porche devant la porte ; il 
se rappela que cet hôtel était inhabité et à moitié en 
ruines, en trois enjambées il fut près du porche et 
sauta sous son abri. Au sortir de la lumière reflétée 
par la neige des rues, il y faisait très noir, et, les 
mains étendues, il essayait de pénétrer plus avant, 
quand il se heurta à un objet offrant un mélange 
inexplicable de résistance, dur et mou, ferme et 
branlant. Le cœur lui sauta ; il fit un saut en arrière 
et fixa un regard effrayé sur l’obstacle. Il fit alors 
entendre un petit rire de soulagement. Ce n’était 
qu’une femme et une femme morte. Il s’agenouilla à 
son côté pour s’assurer de ce dernier point. Elle était 
glacée et rigide comme un bâton. Un petit chiffon de 
parure flottait au vent dans ses cheveux et elle avait 
une épaisse couche de fard sur les joues, appliquée 
sans aucun doute cette même après-midi. Ses poches 
étaient entièrement vides, mais dans son bas, sous 
la jarretière, Villon trouva deux petites pièces de 
monnaie appelées des blancs. C’était bien peu, mais 
c’était toujours quelque chose, et le poète fut remué 
d’un profond sentiment de pitié en pensant qu’elle 
était morte sans pouvoir dépenser son argent. Cela 
lui semblait être un mystère triste et impénétrable. 
Il jeta les yeux sur l’argent et ensuite sur la femme, 
les reportant sur l’argent, il secoua la tête à l’énigme 
de la vie humaine. Henri V d’Angleterre mourant 
à Vincennes tout de suite après sa conquête de la 
France, et cette pauvre coquine allant mourir de 
froid sous une porte avant d’avoir pu dépenser ses 
deux blancs, lui semblaient une manière cruelle de 
faire marcher le monde. Deux blancs à dissiper ne 
lui auraient pourtant pris que peu de temps, et c’eût 
été pour sa bouche une douce saveur de plus, encore 
un doux claquement des lèvres, avant que le diable 
prît son âme et que son corps fût livré à la vermine 
et aux oiseaux de proie. Il aimerait, pour lui, user 
tout le suif avant que la lumière s’éteigne et que la 
lanterne se brise.

Pendant que ces pensées lui traversaient l’esprit, 
machinalement il cherchait sa bourse. Son cœur 
tout à coup cessa de battre, une sensation de froid 
lui passa sur les mollets et un coup glacial sembla 
le frapper sur la tête. Pendant un instant, il resta 
pétrifié, puis il se tâta de nouveau d’un mouvement 
fiévreux, et alors il comprit sa perte ; de suite il fut 
couvert de sueur. Aux dépensiers, l’argent est si 
vivant, si palpable ; il n’est qu’un voile si fin entre 
eux et leurs plaisirs ! Leur fortune n’a qu’une limite, 
celle du temps ; et le prodigue, avec quelques louis, 
est l’empereur de Rome jusqu’à ce qu’ils soient 
dépensés. Pour un homme de cette sorte, la perte de 
son argent est le plus cruel des revers, c’est tomber 
du ciel à l’enfer, de tout à rien, dans l’espace d’un 
souffle. Il n’en souffre que davantage s’il a exposé 
sa tête pour se le procurer, s’il court le risque d’être 
pendu le lendemain pour cette même bourse gagnée 
si chèrement, partie si stupidement. Villon laissa 
échapper tous les jurons de son vocabulaire ; il jeta 
avec fureur les deux blancs dans la rue, il montra le 
poing au ciel, il frappa du pied, et ne ressentit aucune 
horreur quand il se surprit piétinant sur le pauvre 
cadavre. Alors il remonta rapidement le chemin qui 
menait à la petite maison du cimetière, il avait oublié 
toutes ses craintes de la patrouille, qui d’ailleurs 
était passée depuis longtemps et il ne pensait qu’à sa 
bourse perdue. Il regarda en vain à droite et à gauche 
sur la neige, il ne vit rien. Il ne l’avait pas perdue 
dans la rue. Serait-elle tombée dans la maison ? Il 
aurait bien voulu y rentrer et voir, mais la pensée de 
son sinistre habitant lui ôta tout courage. Et de plus, 
en s’approchant, il vit que leurs efforts pour éteindre 
le feu avaient été nuls, qu’il avait repris au contraire 
avec une nouvelle vigueur, et la lumière, sortant par 
les crevasses de la porte et des fenêtres, renouvela 
sa terreur des autorités et de la potence parisienne. 
Il revint vers l’hôtel et se traîna sur la neige pour 
retrouver l’argent qu’il y avait jeté dans sa fureur 
enfantine. Mais il ne retrouva qu’un blanc ; l’autre, 
sans aucun doute, était tombé sur le côté et s’était 
enfonça profondément dans la neige, Avec un seul 
blanc dans sa poche tous ces projets pour une nuit 
de débauche dans quelque taverne s’évanouirent. 
Non seulement le plaisir s’échappait en riant de 
son étreinte, mais un certain malaise l’envahit. 
La transpiration s’était séchée sur lui et quoique 
le vent fut tombé, le froid devenait de plus en plus 
vif ; il se sentit paralysé et le cœur lui manqua. Que 
devait-il faire ? Malgré l’heure avancée et la réussite 
improbable, il se décida à essayer la maison de son 
père d’adoption, le chapelain de Saint-Benoît.

Il courut tout le long du chemin et frappa timidement.

On ne répondit pas, Il frappa encore et encore, 
reprenant du cœur à chaque coup, et enfin il entendit 
des pas s’approcher de l’intérieur. Un guichet s’ouvrit 
sur la porte clouée de fer et laissa passer un jet de 
lumière jaune.

« Approchez la figure du guichet », dit le chapelain, 
de l’intérieur.

« C’est seulement moi », pleurnicha Villon.

« Ah ! c’est... c’est seulement vous ? » répliqua le 
chapelain. Il l’accabla alors d’une foule de jurons 
indignes d’un prêtre, pour l’avoir dérangé à une 
telle heure, et l’engagea à retourner au diable, d’où 
il venait.

« J’ai les mains bleues jusqu’aux poignets, mes pieds 
sont morts et me font mal ; l’air piquant me cause 
des douleurs au nez ; j’ai froid au cœur. Je serai peut-
être mort avant le matin. Seulement pour cette fois, 
mon père et, devant dieu, je ne vous redemanderai 
plus jamais ! »

« Vous auriez dû venir de meilleure heure », dit 
froidement l’ecclésiastique. « Les jeunes gens ont 
besoin d’une leçon de temps en temps. » Il ferma 
le guichet et sans hésitation rentra dans l’intérieur 
de la maison. Villon ne se possédait plus ; il frappa 
des pieds et des mains sur la porte, et à grands cris 
appela le chapelain.

« Vieux renard véreux ! » s’écria-t-il enfin. « Si je 
pouvais t’attraper, je t’enverrais la tête la première 
dans l’abîme sans fond. »

Le bruit faible d’une porte se fermant dans la 
maison, au bout de longs corridors, arriva jusqu’au 
poète. Il s’essuya la bouche avec le revers de la main 
tout en jurant. Et alors le côté ridicule de la situation 
le frappa ; il rit et leva les yeux au ciel où les étoiles 
semblaient trembloter au malheureux résultat de 
son entreprise.

Qu’allait-il faire ? Cela avait tout l’air d’une nuit à 
passer dans les rues glacées. La pensée de la femme 
morte le frappa tout à coup, et lui fit une belle peur ; 
ce qui lui était arrivé à elle au commencement de 
la nuit pourrait bien lui arriver à lui avant la fin. 
Lui si jeune ! avec tant de chances de plaisirs et de 
débauches devant lui ! Il se sentit plus touché à la 
pensée de ce que pourrait être son sort que si c’eût 
été le sort d’un autre, et il se traça en imagination la 
scène qui s’ensuivrait le matin quand on trouverait 
soit corps.

Il passa en revue toutes ses chances, tournant et 
retournant son blanc entre le pouce et l’index. 
Malheureusement, il était en de mauvais termes avec 
de vieux amis qui auraient pu avoir pitié de lui dans 
une telle calamité. Il avait écrit des satires contre eux 
en vers, il les avait battus et dupés, et pourtant, en 
se sentant serré de si près, il pensait qu’il y en avait 
un au moins parmi eux qui peut-être s’attendrirait. 
C’était une chance à courir, mais elle valait la peine 
d’essayer, et il irait voir.

En chemin il lui arriva deux petits incidents qui 
apportèrent une autre couleur à sa rêverie. D’abord, 
il tomba sur les pas d’une patrouille qu’il suivit 
pendant quelques centaines de mètres, quoiqu’elle 
allât dans une direction opposée à sa route. Cela le 
rassura un peu, il avait au moins confondu sa trace, 
car il était encore sous l’empire de l’idée d’être  
traqué à travers tout Paris dans la neige et appréhendé 
au collet le lendemain matin avant d’être éveillé. Il 
fut ensuite frappé bien différemment. Il passa un 
coin de rue, où pas très longtemps auparavant une 
femme et son enfant avaient été dévorés par des 
loups. Il réfléchit que le temps était des plus propices 
pour le renouvellement d’une telle aventure, et dans 
ces rues désertes un homme n’en serait sûrement 
pas quitte pour la peur. Il s’arrêta et regarda autour 
de lui avec un intérêt des plus désagréables. C’était 
un centre où plusieurs ruelles s’entre-croisaient ; il 
les scruta toutes d’un bout a l’autre, retenant son 
haleine, se demandant s’il ne voyait pas quelque objet 
noir, galopant sur la neige, ou s’il n’entendait pas 
des rugissements entre lui et la rivière. Il se rappela 
sa mère lui racontant cette histoire, quand il était 
encore enfant. Sa mère ! Si seulement il savait où elle 
demeurait, il serait sûr au moins d’un abri. Il résolut 
de s’informer le lendemain ; puis il irait la voir, la 
pauvre vieille ! Tout en faisant ces raisonnement il 
arriva à destination, son dernier espoir pour la nuit.

Comme toutes les autres, la maison était dans une 
obscurité complète ; cependant, après quelques 
coups frappés, il entendit du bruit sur sa tête, le 
bruit d’un volet, et une voix méfiante demanda qui 
était là. Le poète se nomma, sur un ton bas, mais 
intelligible, et attendit non sans un certain effroi le 
résultat. Il ne se fit pas attendre. Une fenêtre s’ouvrit 
tout à coup et un baquet plein d’eau sale s’éclaboussa 
sur le seuil de la porte. Villon s’était un peu préparé 
à quelque chose de semblable et il s’était mis hors 
de portée autant que la structure du porche le lui 
avait permis, mais malgré tout il fut déplorablement 
trempé jusqu’à la ceinture. Son haut-de-chausse 
fut gelé presque instantanément. Il se vit déjà mort 
de froid ; il se souvint qu’il avait une tendance à la 
phtisie, et il se mit a tousser en manière d’essai. Mais 
la gravité du danger lui calma les nerfs. Il s’arrêta 
à quelque cent mètres de l’endroit où il avait été si 
maltraité et il réfléchît le doigt au nez. Il ne voyait 
qu’un moyen d’avoir un refuge pour la nuit ; c’était 
de le prendre. Il avait remarqué une maison non 
loin de là, dans laquelle il paraissait assez aisé de 
s’introduire, il se dirigea de ce côté promptement 
s’amusant en route à s’imaginer une chambre encore 
chaude, avec une table encore chargée des restants 
du souper ; il y passerait le restant de la nuit et il en 
sortirait le lendemain, les bras pleins d’argenterie de 
valeur.

Il considérait même les mets et les vins qu’il 
préférerait, et tout en se rappelant ses plats favoris, 
le poisson rôti se présenta à son esprit, dans un 
mélange étrange d’amusement, et d’horreur.

« Je ne finirai jamais cette ballade », pensa-t-il et 
tressaillant à ce souvenir. « Que le diable emporte 
sa tête de truie », répéta-t-il avec ferveur, et il cracha 
sur la neige.

La maison en question lui parut toute noire à 
première vue, mais comme il faisait une inspection 
préliminaire en vue d’un bon point d’attaque, un 
filet mince de lumière frappa son œil venant d’une 
fenêtre garnie de rideaux.

« Diable ! pensa-t il. Des gens éveillés. Quelque 
étudiant ou quelque saint ; maudits soient-ils ! Ne 
pourraient-ils pas tout aussi bien se soûler, aller 
se coucher et ronfler comme leurs voisins ! À quoi 
servent le couvre-feu et les pauvres diables de 
sonneurs de cloches sautant au bout d’une corde 
dans les tours ? À quoi sert le jour, si les gens veillent 
toute la nuit ? Que la peste les étouffe ! » Il ricana en 
s’apercevant où sa logique le conduisait. « Chacun 
à ses affaires après tout », ajouta-il, « et s’ils sont 
éveillés, par dieu ! je puis peut-être honnêtement 
bien souper pour une fois et attraper le diable. »

Il alla courageusement à la porte et frappa avec 
assurance. Dans les deux premières occasions il  
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avait frappé timidement, avec crainte d’attirer 
l’attention, mais pour le moment, après avoir rejeté 
la pensée d’une entrée par effraction, frapper à une 
porte lui semblait être un procédé des plus simples 
et des plus innocents. Le bruit de ses coups se 
répéta par toute la maison, et le son s’était à peine 
éteint qu’un pas mesuré s’approcha, une ou deux 
barres de fer furent ôtées et un côté de la porte fut 
grand’ouvert, montrant que les habitants de cette 
maison ne connaissaient pas la peur. Un homme 
de haute stature, musculeux, sec et un peu courbé 
dévisagea Villon. Sa tête était massive et cependant 
finement sculptée, le nez, plat au bout, avait une 
certain distinction vers le haut où il joignait une  
forte paire de sourcils respirant l’honnêteté, la  
bouche était entourée de rides délicates ; et l’ensemble  
du visage reposait sur une épaisse barbe blanche 
d’une coupe carrée et hardie. La lumière vacillante de 
la lampe prêtait peut-être à cette tête plus de noblesse 
qu’elle n’en avait réellement ; néanmoins c’était une 
belle tête, respectable plutôt qu’intelligente, forte, 
simple et loyale.

« Vous frappez tard, monsieur », dit le vieillard d’un 
ton courtois.

Villon se fit petit, et murmura quelques mots serviles 
d’excuse ; dans une crise de cette sorte, le mendiant 
prenait le dessus chez lui et l’homme de génie se 
cachait la tête avec confusion.

« Vous avez froid et faim ? » répéta le vieillard. « Eh 
bien ! entrez », et il l’invita à pénétrer dans la maison 
d’un geste noble.

« Quelque grand seigneur », pensa Villon, pendant 
que le maître de la maison, après avoir posé la lampe 
à terre, remettait en place les barres de fer à la porte.

« Vous m’excuserez si je vais devant », dit-il quand 
ce fut fait, et il précéda le poète dans l’escalier et 
dans une grande pièce chauffée par un réchaud 
rempli de charbon et éclairée par une grande lampe 
suspendue au plafond. Il y avait peu de meubles, 
seulement quelque vaisselle d’or sur un buffet, 
quelques volumes in-folio et une armure placée 
entre les deux fenêtres. De belles tapisseries étaient 
pendues aux murs, une représentant le crucifiement 
de Notre-Seigneur, une autre une scène de berger et 
de bergères près d’un petit ruisseau. Sur la cheminée 
une panoplie d’armes.

« Prenez la peine de vous asseoir », dit le vieillard et 
excusez-moi si je vous quitte. Je suis seul à la maison 
ce soir et si vous désirez manger, il faut que j’aille 
vous chercher quelque chose moi-même. »

Il ne fut pas plus tôt parti que Villon sauta de la 
chaise sur laquelle il venait de s’asseoir et se mit à 
examiner tout ce qu’il avait autour de lui avec la 
prudence et la convoitise d’un chat. Il pesa les flacons 
d’or dans sa main, ouvrit les livres, compta les armes 
sur la panoplie et essaya de découvrir avec quoi les 
sièges étaient rembourrés. Il souleva les rideaux et 
vit que les fenêtres étaient garnies de riches vitraux 
composés de figures d’aspect martial, autant qu’il en 
put juger. Il revint alors au milieu de la chambre, 
respira fortement et, tournant à plusieurs reprises 
sur ses talons, examina bien le tout, comme s’il eût 
voulu retenir dans sa mémoire chaque détail de 
l’appartement.

« Sept pièces de vaisselle », dit-il. « S’il y en avait eu 
dix je l’aurais risqué. Une belle maison et un maître 
à l’avenant ! que les saints me viennent en aide !

À ce moment, il entendit les pas du vieillard revenant 
le long du corridor. En un bond il fut sur sa chaise et 
humblement se mit à se chauffer les jambes près du 
réchaud.

Le maître de la maison avait un plat de viande dans 
une main et un broc de vin dans l’autre. Il posa le 
plat sur la table, faisant signe à Villon d’approcher sa 
chaise, et, allant au buffet, il en rapporta deux verres 
qu’il emplit.

« Je bois à votre meilleure chance », dit-il gravement, 
touchant le verre de Villon avec le sien.

« À une plus ample connaissance », dit le poète 
s’enhardissant.

Un simple homme du peuple eût été embarrassé 
par la courtoisie du vieux seigneur, mais Villon 
était vieux à ce jeu, il avait plus d’une fois amusé 
des grands seigneurs et il les trouvait d’aussi grands 
fripons que lui. Donc il se donna tout entier aux 
aliments posés devant lui, les dévorant avec voracité, 
pendant que le vieillard, renversé sur sa chaise, le 
regardait incessamment d’un œil curieux.

« Vous avez du sang sur votre épaule, mon garçon », 
dit-il.

Montigny devait avoir posé sa main droite sur lui 
quand il était sorti de la maison. Dans son cœur il 
maudit Montigny.

« Ce n’est pas moi qui l’ai versé », bégaya-t-il.

« Je ne le pensais pas », répondit le maître de la 
maison paisiblement,

« Une querelle ? »

« Oui, quelque chose comme cela », admit Villon 
avec un tremblement de voix.

« Un meurtre, peut-être ? »

« Oh ! non pas un meurtre »,  dit le poète de plus en 
plus confus. « Le combat était loyal ; tué par accident. 
Que dieu me frappe de mort si j’y ai pris part ! » 
ajouta-il avec ferveur.

« Un fripon de moins, il est probable », observa le 
maître de la maison.

« Là, vous avez raison », dit Villon infiniment  
soulagé. « Le plus grand fripon qu’il y ait d’ici à 
Jérusalem. Il est mort assez doucement. Mais ce  
n’était pas une belle chose à voir. Sans aucun 
doute vous avez vu des morts dans votre temps, 
monseigneur », ajouta-t-il, jetant un regard sur 
l’armure.

« Un grand nombre », dit le vieillard. « J’ai suivi les 
guerres, comme vous le voyez... »

Villon posa sa fourchette et son couteau.

« Y en avait-il de chauves ? » demanda-t-il.

« Certainement, et il y en avait avec des cheveux 
aussi blancs que les miens. »

« Il me semble que les cheveux blancs ne me feraient  
pas autant d’impression », dit Villon. « Les siens 
étaient rouges. » Et il eut un retour de son trem-
blement et d’envie de rire, lequel il noya dans une 
grande gorgée de vin. « Cela m’émotionne un peu, 
quand j’y pense », continua-t-il. « Je le connaissais... 
que le diable l’emporte ! Et aussi le froid vous donne 
des idées... ou les idées vous donnent froid, je ne sais 
plus lequel. »

« Avez-vous de l’argent ? » demanda le vieillard.

« J’ai un blanc », répondit en riant le poète. Je l’ai pris 
dans le bas d’une coquine morte sous un porche. 
Elle était raide morte, pauvre fille, et froide comme 
un marbre ; elle avait des petits bouts de ruban dans 
les cheveux. Ce monde est bien dur en hiver pour 
les loups, les filles et de malheureux fripons comme 
moi. »

« Moi », dit le vieillard, « je suis Enguerrand de la 
Feuillée, seigneur de Brisetout, bailli du Patatrac. 
Qui et que pouvez-vous être. »

Villon se leva et fit une révérence appropriée à la 
circonstance ; « On m’appelle », dit-il, « François 
Villon, je suis un pauvre maître-es-arts de cette 
université. Je sais un peu de latin et connais beaucoup 
de vices. Je puis faire des chansons, des ballades,  
des lais, virelais et rondeaux. J’aime le bon vin. 
Je suis né dans un grenier et très probablement je 
mourrai sur le gibet. Je puis ajouter qu’à partir de 
ce soir je suis le plus humble des serviteurs de votre 
seigneurie. »

« Non pas mon serviteur », dit le chevalier, « mon 
hôte pour ce soir, pas davantage. »

« Un hôte très reconnaissant », dit Villon poliment, 
et d’un geste silencieux il but à la santé du maître de 
la maison.

« Vous êtes fin », commença le vieillard en se tapant 
le front, « très fin ; vous avez du savoir, vous êtes 
un clerc, et cependant vous prenez une petite pièce 
d’argent à une femme morte dans la rue. N’est-ce 
pas une espèce de vol ? »

« C’est une espèce de vol qui se pratique beaucoup 
dans les guerres, monseigneur. »

« Les guerres sont le champ d’honneur », reprit le 
vieillard avec orgueil. « L’homme joue sa vie sur un 
coup de dés ; il combat au nom de son seigneur dieu 
et toutes les seigneuries des saints et des anges. »

« Mettons », dit Villon, « que vraiment j’aie été un 
voleur  : ne jouais-je pas ma vie aussi, et contre un 
nombre de points beaucoup plus grand ? »

« Pour du gain, mais pas pour l’honneur. »

« Du gain ? » répéta Villon avec un haussement 
d’épaules. « Du gain ! Un malheureux diable a 
besoin de souper et il le prend. De même fait le soldat 
en campagne. Voyons, que veulent dire toutes ces 
réquisitions dont nous entendons parler ? Si ce n’est 
pas du gain pour ceux qui les font, les pertes se font 
toujours sentir pour les autres. Les hommes d’armes 
boivent près d’un bon feu pendant que le bourgeois 
se ronge les ongles pour leur acheter du vin et du 
bois. J’ai vu pas mal de laboureurs se balancer aux 
arbres dans la campagne ; oui, j’en ai vu trente sur 
un seul orme, et quand j’ai demandé ce qu’ils avaient 
fait, on m’a répondu que c’était parce qu’ils n’avaient 
pas pu amasser tous ensemble assez de pistoles pour 
satisfaire les hommes d’armes. »

« Ce sont les nécessités de la guerre, que les gens de 
basse naissance doivent endurer avec résignation. Il 
est vrai qu’il y a des capitaines qui vont trop loin ; 
il y a des esprits dans toutes les classes qui ne se 
laissent pas aisément émouvoir par la pitié, et il est 
vrai qu’il y en a beaucoup parmi ceux qui suivent la 
profession des armes, qui ne valent pas mieux que 
des brigands. »

« Vous voyez, » dit le poète, vous ne pouvez séparer  
le soldat du brigand, et qu’est-ce qu’un voleur si ce  
n’est un brigand isolé avec des manières  
circonspectes ? Je vole deux côtelettes de mouton, 
sans même déranger le sommeil des gens ; le 
fermier grogne un peu, mais il n’en soupe pas avec 
moins d’appétit du restant. Vous venez, soufflant 
glorieusement de la trompette ; vous prenez le 
mouton entier et battez le fermier sans miséricorde 
par-dessus le marché. Je n’ai pas de trompette. Je 
suis simplement Pierre, Jean ou Paul ; alors je suis 
un fripon, un chien, et la corde est encore trop 
bonne pour me pendre ; – de tout mon cœur, mais 
demandez au fermier lequel de nous deux il préfère 
et lequel il maudit, la nuit, quand le froid le tient 
éveillé.

« Regardez-nous, nous deux », dit sa seigneurie. « Je 
suis vieux, puissant et honoré. Si demain j’étais 
sans maison, des centaines de gens seraient fiers de 
m’abriter. Les pauvres iraient passer la nuit dans 
la rue avec leurs enfants, si seulement je faisais 
entendre que je désirais être seul. Et vous je vous 
trouve errant, sans domicile et volant des blancs à 
une femme morte sur les grands chemins ! Je n’ai  
peur ni de l’homme ni de rien ; je vous ai vu  
trembler et perdre contenance à un mot. J’attends 
content dans ma maison les ordres de dieu ou un 
appel du roi m’envoyant encore sur le champ de 
bataille. Vous, vous attendez la potence, une mort 
rude et rapide, sans espoir ou honneur. N’y a-t-il 
aucune différence entre nous deux ? »

« Comme entre le jour et la nuit, j’en conviens »,  
dit Villon. « Mais si j’étais né seigneur de Brisetout, 
et que vous ayez été le pauvre écolier François, la 
différence eût-elle été moindre ? N’aurais-je pas 
été en train de me chauffer les genoux près de ce 
réchaud, pendant que vous vous seriez traîné dans  
la neige pour ramasser des blancs ? N’aurais-je pas 
été le soldat et vous le voleur ? »

« Un voleur ? » cria le vieillard. « Moi, un voleur ! Si 
vous compreniez vos paroles, vous vous repentiriez 
de les avoir dites. »

Villon, de la main, fit un geste d’une impudence 
inimitable. « Si votre seigneurie m’avait fait  
l’honneur de suivre mon argument ! » dit-il.

« Je vous fais trop d’honneur en me soumettant à 
votre présence », dit le chevalier. « Apprenez à retenir 
votre langue quand vous parlez à des hommes 
vieux et honorables, ou quelqu’un plus vif que moi 
pourrait vous réprimander d’une façon qui vous 
toucherait de plus près. » Il se leva alors et se mit 
à aller à l’autre bout de la chambre, combattant sa 
colère et son antipathie.

Villon, à la dérobée, remplit son verre, s’assit plus 
à son aise, croisant les jambes et appuyant sa tête 
dans une main et le coude sur le dos de la chaise. 
Il était rempli et il avait chaud. La nuit, après tout, 
s’était très bien passée, et il était moralement sûr 
qu’il ne serait aucunement molesté dans son départ 
le lendemain.

« Dites-moi une chose », dit le vieillard, s’arrêtant 
dans sa marche, « êtes-vous vraiment un voleur ? »

« J’ai réclamé les droits sacrés de l’hospitalité », 
répond le poète. « Monseigneur, je suis un voleur. »

« Vous êtes bien jeune », continua le chevalier.

« Je ne serais jamais devenu si vieux », répliqua 
Villon, « si je ne m’étais servi de ces dix talents », 
montrant ses doigts. « Ils m’ont donné à manger et 
à boire. »

« Vous pouvez encore vous repentir et changer. »

« Je me repens tous les jours, » dit le poète. « Il y 
a peu de gens autant adonnés au repentir que le 
pauvre François. Quant à changer, que quelqu’un 
d’abord change ma condition. Un homme est obligé 
de continuer de manger, quand ce ne serait que pour 
lui permettre de continuer à se repentir. »

« Le changement doit commencer dans le cœur »,  
dit le vieillard solennellement.

« Mon cher seigneur », répondit Villon, « vous 
imaginez-vous que vraiment je vole par plaisir ? Je 
hais de voler autant que je hais tout autre travail 
et danger. Mes dents claquent quand j’aperçois un 
gibet. Mais il me faut manger et boire, il faut me 
mêler à quelque espèce de société. Que diable ! Un 
homme n’est pas un animal solitaire.

« Cui Deus feminam tradit. Faites-moi le panetier 
du roi, faites-moi abbé de Saint-Denis, faites-moi 
bailli du Patatrac, sûrement alors je changerai. Mais 
tant que vous me laisserez le pauvre écolier François 
Villon, sans un blanc, dame ! naturellement je 
resterai le même. »

« La grâce de Dieu est toute puissante. »

« Je serais un hérétique, si je le mettais en question », 
dit François. « Il vous a fait seigneur de Brisetout, 
bailli du Patatrac, il ne m’a donné rien que mon 
esprit vif sous mon chapeau et ces dix doigts sur les 
mains. Puis-je me verser du vin ? Je vous remercie 
respectueusement. Par la grâce de dieu, vous avez 
un vignoble très supérieur. »

Le seigneur de Brisetout reprit sa marche, les mains 
derrière le dos. Peut-être son esprit n’était-il pas 
encore très édifié sur le parallèle existant entre un 
soldat et un voleur ; peut-être Villon lui avait-il  
inspiré quelque sympathie ; peut-être ses idées  
étaient-elles confondues dans sa tête par ce 
raisonnement si peu familier. Mais quelle que fût 
la cause, il désirait ardemment convertir le jeune 
homme à de meilleurs sentiments et il ne pouvait se 
décider à le renvoyer dans la rue.

« Il y a dans tout ceci quelque chose de plus que je 
ne puis comprendre », dit-il enfin. « Vous avez la 
bouche pleine de subtilités et le diable vous a mené 
loin sur le mauvais chemin, mais le diable est un 
esprit très faible devant la vérité de dieu, et toutes 
ses subtilités s’évanouissent à un mot de véritable 
honneur, comme la nuit fait place au jour. Écoutez-
moi une fois de plus. J’ai appris il y a longtemps 
qu’un gentilhomme doit vivre chevaleresquement 
pour son dieu et l’aimer, de même pour le roi et sa 
dame, et, quoique j’aie vu des choses bien étranges, 
j’ai toujours fait en sorte de régler ma vie sur ce 
précepte. Ce n’est pas écrit seulement dans toutes les 
nobles histoires, mais dans le cœur de tout homme, 
s’il veut se donner la peine de le lire. Vous parlez 
d’aliments et de vin ; je sais très bien que la faim 
est une grande souffrance à endurer, mais vous ne 
parlez pas d’autres nécessités : vous ne dites rien de 
l’honneur, de la foi à dieu et aux autres hommes, 
de courtoisie, d’amour sans reproche. Peut-être ne 
suis-je pas très éclairé, – et cependant je crois que 
je le suis, – vous me paraissez être un homme qui 
a perdu son chemin et fait une grande erreur dans 
sa vie. Vous pensez à vos petits besoins et vous avez 
complètement oublié les grands, les vrais, les seuls ; 
vous êtes comme un homme qui voudrait se guérir 
du mal de dents le jour du jugement dernier. Car 
de telles choses, comme l’honneur, l’amour et la foi, 
ne sont pas seulement plus nobles que le boire et le 
manger ; mais il me semble que vraiment nous les 
désirons davantage et souffrons plus intolérable-
ment de leur absence.

« Je vous parle comme je crois que vous me com-
prendrez le mieux. N’oubliez-vous pas, quand vous 
avez le soin de vous remplir le ventre, un autre 
appétit de votre cœur qui gâte tout le plaisir de votre 
vie et vous tient continuellement malheureux ? »

Villon se sentit visiblement blessé par tout ce sermon. 
« Vous croyez que je n’ai aucun sens de l’honneur », 
s’écria-t-il. « Je suis assez pauvre, dieu le sait ! C’est  
dur de voir les gens riches avec des gants et de se 
souffler dans les doigts. Un ventre vide est une chose 
bien amère, malgré que vous en parliez si légère-
ment. Si vous l’aviez eu autant de fois que moi, vous 
changeriez de ton. Dans tous les cas je suis un voleur, 
faites-en ce que vous voudrez ; mais je ne suis pas un 
réprouvé de l’enfer, ou que dieu me frappe de mort ! 
Je veux vous faire savoir que j’ai mon honneur à 
moi aussi bon que le vôtre, quoique je n’en fasse pas  
parade tout le long du jour, comme si c’était un miracle 
de dieu d’en avoir. Cela me semble tout naturel à moi 
et je le tiens renfermé jusqu’au moment du besoin. 
Enfin, voyons, regardez, combien de temps ai-je été 
avec vous ici dans cette pièce ? Ne m’avez vous pas 
dit que vous étiez seul dans celle maison ? Regardez 
votre vaisselle d’or. Vous êtes fort, si vous voulez, 
mais vous êtes vieux, désarmé, et j’ai mon couteau. 
Qu’avais-je à faire, rien qu’un petit mouvement de 
l’épaule, et vous étiez là, avec l’acier froid dans le 
corps, et moi marchant par les rues les bras pleins 
de coupes d’or. Croyez-vous que je n’avais pas assez 
d’esprit pour voir cela ? Et j’ai dédaigné l’action. Les 
voilà, vos gobelets, sains et saufs, vous voilà, vous, 
votre cœur battant comme s’il était neuf, et me voilà, 
moi, prêt à sortir, aussi pauvre que je suis entré, avec 
mon blanc que vous m’avez jeté au visage. Et vous 
croyez que je n’ai aucun sens d’honneur ! Que dieu 
me pardonne ! »

Le vieillard étendit le bras droit. « Je vais vous dire 
ce que vous êtes », dit-il. « Vous êtes un fripon, mon 
garçon, un fripon fini et un vagabond. J’ai passé 
une heure avec vous. Eh bien ! croyez-moi, je me 
sens taché ! Et vous avez bu et mangé à ma table. 
Maintenant j’en ai assez de vous, le jour est venu, 
et l’oiseau de nuit doit retourner à son nid. Voulez-
vous passer devant ou marcher derrière moi ? »

« Comme vous voudrez », répliqua le poète en se 
levant. « Je vous crois strictement honorable. »

Pensivement il vida son verre. « J’aurais voulu  
pouvoir ajouter que vous étiez intelligent », continua-
t-il, se cognant la tête du poing. L’âge, l’âge, la cervelle 
se raidit et devient rhumatisante.

Le vieillard le précéda, par respect pour lui même. 
Villon suivit, sifflant, les pouces dans sa ceinture.

« Que dieu ait pitié de vous ! » dit le seigneur de 
Brisetout à la porte.

« Au revoir, papa », répliqua Villon en bâillant. 
« Beaucoup de remerciements pour le gigot froid. »

La porte se referma derrière lui. Le point du jour 
se faisait sentir sur les toits blancs. Un froid vif et 
pénétrant accompagnait la venue de la lumière. 
Villon s’arrêta au milieu de la rue et se détira avec 
bonheur. « Ce vieux monsieur n’est pas des plus 
gais », pensa-t-il. « Je me demande combien valaient 
ses gobelets. »

FIN
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