
AES TRIPLEX * 

LES CHANGEMENTS que la mort provoque dans 
nos vies sont tellement brutaux et définitifs en eux-
mêmes, tellement tristes et terribles de par leurs 
conséquences, qu’ils représentent dans l’existence 
humaine une expérience unique, à laquelle rien sur 
terre ne peut être comparé. La mort surpasse tous 
les accidents de la vie parce qu’elle en est le dernier. 
Parfois la mort fond brutalement sur ses victimes, 
pareille à un bandit ; parfois elle s’installe pour un long 
siège et en une vingtaine d’années monte lentement 
à l’assaut de la citadelle. Lorsqu’enfin son œuvre est 
accomplie, il reste la douleur et la désolation dans 
la vie des autres ; disparaît aussi le lien par lequel 
bien des amitiés tenaient encore. Il n’y a plus que 
des chaises que personne n’occupe, des promenades 
solitaires et des lits où la nuit une place reste vide. Et 
quand elle prend nos amis, la mort ne nous les prend 
pas complètement ; elle nous nargue en laissant une 
dépouille dont la présence tragique devient bientôt 
intolérable et qui doit être rapidement soustraite 
à nos regards. De là toute une suite d’images et 
de coutumes qui marquent nos esprits, depuis les 
pyramides d’Égypte jusqu’aux gibets et arbres 
des pendus de l’Europe médiévale. Même les plus 
pauvres s’entourent de quelque faste pour aller vers 
la tombe ; des stèles sont érigées en mémoire de ceux 
dont le souvenir s’évanouira ; et, afin de témoigner 
un peu de respect aux dépouilles de nos amis ou de 
nos bien- aimés, nous nous devons de leur offrir 
un cérémonial d’un sinistre ridicule, tandis que le 
croque-mort payé pour l’occasion parade devant 
la porte. Tout cela, et bien d’autres pratiques du 
même genre, soutenues par l’éloquence des poètes, 
a largement contribué à induire l’humanité en 
erreur ; bien plus, de nombreuses philosophies ont 
donné corps à cette erreur en l’appuyant de toute la 
force de la logique – même si la vitesse à laquelle se 
succèdent les événements dans la vie réelle ne laisse 
aux gens que peu de temps pour penser, ce qui en 
pratique leur évite de s’égarer dangereusement.

* Allusion à Horace (Odes, I, 3) : « Illi robur 
et aes triplex / circa pectus erat [...] » (« Il 
avait le cœur bardé de chêne et de triple 
airain »).

En fait, bien que peu de choses soient évoquées avec 
des murmures plus craintifs que cette perspective 
de la mort, il ne se trouve presque rien qui ait aussi 
peu d’influence sur notre comportement lorsque 
tout va bien. Nous avons tous entendu parler de 
ces villes d’Amérique du Sud bâties sur le flanc de 
volcans en feu et de la façon dont, même au cœur 
de ces régions terrifiantes, les habitants ne sont pas 
davantage impressionnés par la présence solennelle 
de la mort que s’ils grattaient la terre de leur jardin 
dans le coin le plus vert de l’Angleterre. Il se donne 
des sérénades et des soupers, les buissons de myrte 
abritent nombre de scènes galantes ; et pendant ce 
temps les fondations tremblent sous les pieds, les 
entrailles de la montagne grondent et à tout moment 
la destruction peut jaillir et envahir le ciel, sous 
le clair de lune, pour précipiter dans la poussière 
toutes ces scènes de réjouissance. Pour les hommes 
très jeunes, ainsi que pour ceux qui sont totalement 
dépourvus d’imagination, il y a une insouciance et 
un désespoir indescriptibles dans une telle vision. Il 
ne leur semble pas concevable que des gens mariés, 
respectables et propriétaires d’un parapluie puissent 
avoir assez d’appétit pour souper à quelque distance 
d’une montagne en feu ; des relents de débauche 
commencent à envahir la vie de tous les jours quand 
elle est menacée de si près par le malheur ; et il 
semblerait même qu’il soit impossible de déguster 
fromage et salade dans de telles conditions sans 
éprouver quelque défiance à l’égard du créateur. Cela 
devrait être un endroit réservé aux ermites vivant 
dans la prière et la mortification ou à d’authentiques 
vauriens noyant leurs soucis dans des orgies 
perpétuelles.

Pourtant, à bien y réf léchir, la situation de ces 
citoyens du sud de l’Amérique n’est qu’un pâle reflet 
de la condition humaine en général. Notre monde  
lui-même, dans sa course rapide et aveugle à travers 
des espaces surpeuplés, au milieu d’un million 
d’autres mondes lancés, eux aussi, dans une course 
rapide et aveugle vers des directions opposées, n’est 
pas à l’abri d’une collision qui le ferait exploser 
comme un pétard à deux sous. Et puis, si l’on 
considère toutes les pathologies possibles, le corps 
humain dans toute sa complexité est-il autre chose 
qu’un simple sac rempli d’explosifs ? La moindre 
partie de l’organisme représente un aussi grand 
risque pour l’économie de l’ensemble que le magasin 
à poudre pour le bateau tout entier ; et chaque fois 
que nous respirons, chaque fois que nous mangeons, 
nous mettons en péril un ou plusieurs de nos 
organes. S’il est vrai, comme certains philosophes le 
prétendent, que nous nous accrochons avec tant de 
force à la vie en soi, ou si nous éprouvons vis-à-vis  
de l’événement destructeur mettant fin à tout ne  
serait-ce qu’une partie de la peur qu’ils nous  
imaginent, alors les trompettes pourraient bien 
sonner dans l’heure, personne ne les suivrait pour 
aller livrer bataille – le pavillon de partance aurait 
beau être hissé, qui monterait sur un bateau prenant 
la mer ? Essayez de vous figurer (si ces philosophes 
avaient raison) quelle préparation mentale serait 
nécessaire avant d’affronter le péril quotidien qu’est 
la table du dîner, un endroit plus meurtrier que 
n’importe quel champ de bataille de l’histoire, où une 
très grande majorité de nos ancêtres ont tragiquement 
perdu la vie ! Quelle femme se laisserait prendre au 
charme du mariage, beaucoup plus dangereux pour 
elle que le plus houleux des océans ? Qu’en serait-
il de la vieillesse ? Car une fois franchi un certain 
cap, nous nous apercevons qu’à chaque pas que nous 
faisons sur le chemin de la vie la glace devient plus 
mince sous nos pieds ; et tout autour de nous ainsi que 
derrière nous, nous voyons ceux de notre âge passer 
au travers. Lorsqu’un homme a dépassé soixante-dix 
ans, c’est un pur miracle qu’il soit encore en vie, et 
quand il met sa vieille carcasse au lit le soir, le risque 
est énorme qu’elle ne revoie jamais le jour. Cela 
perturbe-t-il réellement les vieillards ? Pas du tout. 
Ils n’ont jamais été plus gais ; ils prennent leur grog 
après dîner, racontant les histoires les plus lestes qui 
soient ; lorsqu’ils apprennent la mort de gens ayant à 
peu près leur âge ou plus jeunes qu’eux, ils réagissent 
non pas comme si c’était un sinistre avertissement, 
mais éprouvent un plaisir tout enfantin à l’idée 
d’avoir survécu à quelqu’un ; alors qu’un courant 
d’air pourrait éteindre la flamme vacillante de leur 
vie comme celle d’une simple chandelle, ou qu’un 
faux-pas pourrait les faire se briser comme du verre, 
leurs vieux cœurs restent forts et résistent à la peur, 
et ils traversent, le rire aux lèvres, ces années de la 
vie humaine à côté desquelles la vallée de Balaklava * 
était aussi sûre et paisible que le terrain de criquet 
d’un village le dimanche. Il peut être judicieux de 
se demander si (uniquement du point de vue du 
péril encouru) Curtius plongeant dans le gouffre ** 
réalisa un exploit beaucoup plus audacieux que 
n’importe quel vieillard de quatre-vingt-dix ans qui 
se déshabille et monte dans son lit.

*  Balaklava est un petit port aujourd’hui 
rattaché à la ville de Sébastopol, en 
Ukraine. Lors de la guerre de Crimée, le 
25 octobre 1854, c’est dans ses environs que 
la cavalerie anglaise effectua une charge 
célébrée par le fameux poème de Tennyson, 
« The Charge of the Light Brigade ».

** Vers 360 avant J.-C., le jeune Curtius, 
connu pour sa bravoure, se serait jeté tout 
armé dans un gouffre apparu au milieu 
du Forum pour sauver Rome des périls 
annoncés par un oracle.

En effet, s’il est un sujet qui suscite de constantes 
interrogations, c’est bien l’inconscience et la gaieté 
avec lesquelles l’humanité progresse dans la Vallée 
des Ombres de la Mort. Le chemin n’est qu’un 
désert jalonné de pièges avec, au bout, pour ceux 
qui redoutent la dernière épreuve, l’anéantissement 
inévitable. Pourtant nous traversons tout cela avec 
allégresse, comme une fête pour le Derby *. Le 
lecteur se souvient peut-être de l’une des sources 
d’amusement de Caligula divinisé  : il encouragea 
une foule de badauds à s’aventurer sur le pont qu’il 
avait fait construire au-dessus du golfe de Baïes et, 
au moment où ils s’amusaient le plus, il lâcha sur 
eux sa garde prétorienne et les fit précipiter à la mer. 
C’est une image assez ressemblante de la façon dont 
la nature traite les hommes lors de leur passage sur 
terre. Notre partie de plaisir connaît simplement des 
hauts et des bas, même si elle dure peu de temps, et 
c’est dans des eaux profondes, qu’aucun nageur ne 
traversera jamais, que les pâles prétoriens de dieu 
finissent par nous jeter !

* Le Derby Day ou Derby d’Epsom est 
l’une des plus grandes courses hippiques 
au monde. Depuis 1780, elle se déroule 
chaque année au mois de juin dans le sud 
de l’Angleterre.

Nous vivons ce que dure la flamme d’une allumette ; 
nous faisons sauter le bouchon d’une bouteille de 
limonade au gingembre, et le tremblement de terre 
nous engloutit à l’instant. N’est-il pas bizarre, n’est-
il pas incongru voire, au sens le plus juste du terme, 
incroyable que nous attachions tant d’importance 
à la limonade au gingembre et que nous fassions si 
peu de cas du tremblement de terre dévastateur ? 
Plus nous y réfléchissons, plus il devient difficile de 
comprendre le sens de ces deux expressions : l’amour 
de la Vie et la peur de la Mort. C’est un fait 
bien connu que la grande majorité des accidents de  
bateau pourraient être évités si les gens tenaient 
l’écoute en main au lieu de la larguer ; pourtant, 
sauf à être un marin quelque peu tyrannique ou 
un terrien aux nerfs fragiles, il n’est pas une seule 
créature du bon dieu qui ne largue l’écoute.

Étrange exemple de l’insouciance de l’homme et de 
son impudente audace face à la mort !

Nous soulevons des questions insolubles lorsque 
nous utilisons des expressions métaphysiques 
dans la conversation quotidienne avec un superbe 
manque d’à-propos. Nous n’avons aucune idée 
de ce qu’est la mort même si nous savons dans 
quelles circonstances elle peut survenir et quelles 
conséquences elle peut avoir pour les autres ; et 
bien que nous ayons quelque expérience de la vie, 
il n’est pas un homme sur terre qui soit parvenu à 
un degré d’abstraction suffisamment élevé pour 
avoir la moindre idée du sens que peut avoir le mot 
« vie ». Toute la littérature, depuis Omar Khayyâm 
jusqu’à Thomas Carlyle ou Walt Whitman, n’est 
qu’une tentative pour décrire la condition humaine 
avec une certaine hauteur de vue et ainsi parvenir 
à une Définition de la Vie s’appuyant sur son 
observation. Nos sages nous donnent la meilleure 
réponse qu’ils puissent nous offrir quand ils nous 
disent qu’elle est nuée, spectacle, ou qu’elle est de 
la même étoffe que les songes *. La philosophie, 
au sens le plus strict, s’est attelée à la même tâche 
depuis la nuit des temps ; et après qu’une myriade 
de têtes dégarnies se sont penchées, perplexes, sur le 
problème et que des litanies de mots mis bout à bout 
ont fini par former des volumes arides et obscurs, la 
philosophie a eu l’honneur de nous présenter, avec 
une modeste fierté, sa contribution à la recherche : à 
savoir que la vie est une Permanente Possibilité de 
Sensation **.

* Voir Shakespeare, La Tempête, acte IV, 1, 
156-157  : « We are such stuff as dreams are 
made on [...]. » (« Nous sommes de la même 
étoffe que les songes »).

** Allusion à John Stuart Mill, Examen de 
la philosophie d’Hamilton (1865) : « Matter, 
then, may be defined, as the Permanent 
Possibility of Sensation. »

Splendide résultat, en vérité ! Un homme peut aimer 
le bœuf, ou la chasse, ou une femme ; mais il n’y a 
aucune chance, vraiment aucune, qu’il aime une 
Permanente Possibilité de Sensation ! Il se peut 
qu’il ait peur d’un précipice, d’un dentiste, d’un 
ennemi imposant et muni d’une matraque, ou même 
d’un croque-mort, mais certainement pas de l’idée 
abstraite de la mort. Nous pouvons jouer avec le mot 
vie et sa douzaine de sens différents jusqu’à ce que 
nous soyons las de jouer ; nous pouvons discuter dans 
divers langages de toutes les philosophies de la terre, 
mais un fait demeure indubitable – nous n’aimons 
pas la vie, tout préoccupés que nous sommes de la 
conserver ; à vrai dire nous n’aimons pas la vie du 
tout, mais le fait d’être vivant. Les moins prudents 
se reposent quelque peu sur la providence ; aucun 
homme ne vit en permanence avec la conscience 
du temps qui passe ; mais bien que nous espérions 
être en bonne santé, avoir beau temps, du vin et du 
travail, que nous aimions être amoureux et contents 
de nous-mêmes, la somme de ces attentes ne s’élève 
pas à l’idée que nous nous faisons des possibilités 
offertes par l’existence et ses problèmes. Ceux qui 
sont le plus attachés à tous ces bienfaits ne sont pas 
non plus ceux qui accordent le plus d’importance à 
leur sécurité personnelle. Les hommes qui portent 
grand intérêt aux aléas de l’existence, qui tirent du 
plaisir de la variété des expériences qui nous sont 
données à vivre, ont plutôt tendance à négliger les 
précautions et à risquer leur vie pour peu de chose. 
Certainement l’amour de la vie est plus fort chez un 
alpiniste affrontant le danger, suspendu à sa corde, 
ou chez un chasseur qui galope joyeusement sur son 
cheval en terrain difficile que chez une personne 
qui suit un régime et effectue sa promenade sur une 
distance soigneusement calculée afin de se garder 
en bonne santé.

Il se dit sur le sujet beaucoup de choses absurdes, 
ignobles, quel que soit le point de vue adopté  : il y 
a les théologiens convaincus qui réduisent la vie à 
la dimension d’un simple cortège funèbre, si court 
que c’en est presque choquant, et les incroyants 
mélancoliques qui aspirent à rejoindre la tombe 
comme si c’était un monde par trop lointain. Mais 
au moment où ils tirent leur chaise pour s’asseoir à la 
table du dîner, tous doivent avoir de temps en temps 
un peu honte du spectacle qu’ils offrent. En effet, 
un bon repas et une bouteille de vin valent bien les 
ouvrages les plus courants sur la question. Quand 
un homme sent son cœur se réchauffer devant une 
bonne table, il oublie grand nombre de sophismes et 
son esprit s’élève jusqu’à un paisible détachement. La 
mort peut bien frapper à la porte, telle la statue du 
Commandeur : nous sommes occupés à autre chose, 
dieu merci, qu’elle frappe ! Partout dans ce monde, 
les cloches sonnent le glas. Partout dans ce monde, 
il ne se passe pas une heure sans qu’un homme 
ne nous fausse compagnie, emportant avec lui ses 
joies et ses souffrances. Pour nous aussi le piège est 
posé. Mais nous aimons tant vivre que nous n’avons 
pas le loisir de cultiver la terreur de la mort. Pour 
nous, du début à la fin, cette vie n’est qu’une lune de 
miel, et pas des plus longues. Qui, dès lors, oserait 
nous blâmer quand nous offrons notre cœur tout 
entier à cette fiancée resplendissante, aux appétits, 
à l’honneur, à l’avide curiosité de l’esprit, au plaisir 
des yeux qui contemplent la nature et à la fierté de 
nos corps agiles ?

Nous apprécions tous les Sensations, mais pour ce 
qui est de la Permanence de la Possibilité, un 
homme ne s’en soucie généralement que lorsqu’il a le 
crâne très chauve et que ses sens sont passablement 
émoussés. Que nous considérions la vie comme une 
impasse menant à un mur aveugle – un simple cul-
de-sac, comme disent les Français – ou que nous 
la voyions comme un vestibule ou un gymnase 
où nous attendons notre tour et nous préparons à 
affronter un plus noble destin, que nous choisissions 
de tonitruer du haut d’une chaire ou de gémir sur 
la vanité et la brièveté de l’existence dans de petits 
livres de poésie dont dieu est absent, que nous ayons 
la perspective d’années à traverser en bonne santé et 
pleins de vigueur, ou que nous soyons sur le point de 
nous asseoir dans un fauteuil roulant, dernière étape 
avant le corbillard, dans tous les cas, il n’y a qu’une 
conclusion possible : un homme ne doit pas écouter la 
terreur qui le paralyse, mais prendre part à la course 
qui lui est proposée sans se poser plus de questions. 
Personne d’autre, sans doute, que notre distingué 
lexicographe * ne fuyait avec autant de chagrin et de 
terreur la pensée de la mort ; pourtant nous savons 
combien sa conduite en fut peu affectée, avec quelle 
sagesse et quelle assurance il ne cessa d’avancer, et 
sur quel ton plein de fraîcheur et de gaieté il parlait de 
la vie. À un âge avancé, il se lança dans son tour des 
Highlands ; et son cœur, bardé d’un triple airain, ne 
reculait pas devant vingt-sept tasses de thé alignées 
côte à côte. De même que le courage et l’intelligence 
sont les deux qualités les plus dignes d’être cultivées 
par un homme bon, la première manifestation de 
l’intelligence est de reconnaître la précarité de notre 
condition et la première manifestation du courage 
est de garder la tête haute face à cette évidence. Cette 
façon d’aller de l’avant, franchement, voire avec 
quelque impétuosité, sans appréhender l’avenir avec 
angoisse ni s’attarder sur le passé en de larmoyants 
regrets, est la marque de l’homme bien armé pour 
affronter ce monde.

* Stevenson fait référence à Samuel 
Johnson (1709-1784), poète et essayiste, 
figure majeure de l’histoire de la littérature 
anglaise. Concernant son horreur de la 
mort, son voyage dans les Highlands et son 
goût pour le thé, voir James Boswell, La 
Vie de Samuel Johnson (L’Âge d’Homme, 
Lausanne, 2002).

Bien armé non seulement à titre personnel, mais 
aussi en tant qu’ami et citoyen. Nous n’allons pas 
chercher la tendresse auprès des lâches ; il n’y a rien 
d’aussi cruel que la panique, et l’homme qui craint le 
moins pour sa propre carcasse est aussi celui qui a le 
plus de temps pour penser aux autres. Cet éminent 
chimiste qui ne sortait se promener qu’avec des 
chaussures de sécurité et vivait de lait tiède, exigeait 
que toute l’organisation de son travail soit réglée sur 
sa propre digestion. Dès que la prudence commence 
à envahir le cerveau, comme une funeste moisissure, 
elle entraîne la paralysie de toute activité généreuse. 
La victime commence à s’étioler sur le plan spirituel ; 
peu à peu elle prend goût aux salons où la température 
reste stable, et sa vie morale est fondée sur le même 
principe que les chaussures de sécurité et le lait tiède. 
Lorsqu’ils sont seuls à compter, le soin d’un corps 
ou d’une âme deviennent si absorbants que tous les 
bruits du monde extérieur parviennent atténués et 
affaiblis dans ce salon où il fait toujours doux, et les 
chaussures de sécurité servent à avancer dans le sang 
comme sous une averse. Un excès de sagesse nous 
ossifie ; et le marchand de scrupules finit par être 
incapable de mouvement. Tandis que l’homme qui a 
le cœur sur la main et en guise de cerveau une bonne 
girouette offerte à tous les vents, qui considère que 
la vie doit être menée avec panache et joyeusement 
livrée au hasard, a une approche très différente du 
monde, garde tout son allant et sa vivacité, et trouve 
dans sa course un élan sans cesse renouvelé qui le 
porte, s’il sait ne pas se livrer au brasier, jusqu’à la 
constellation finale. Il assure que le seigneur prend 
soin de sa santé et protège son âme ; il sait où il va et 
avance fièrement vers son but au mépris du danger 
et de l’absurdité de sa condition. La mort le cerne de 
toutes parts, ses batteries pointées sur lui, comme 
elles le sont sur nous tous ; il est sans cesse assailli 
de mauvaises surprises ; de prudes amis, des parents 
se dressent sur son chemin l’incitant, les bras au ciel 
et le ton élégiaque, à plus de sagesse ; mais se soucie-
t-il de tout cela ? Véritable amoureux de la vie, avec 
en lui cet enthousiasme et cette spontanéité qui le 
poussent, comme n’importe quel soldat au cœur 
d’un affrontement à la fois exaltant et meurtrier, à 
aller sans faiblir jusqu’au but final. « La paierie ou 
l’Abbaye de Westminster ! », s’écria Nelson de sa 
voix claire, jeune et forte. Ce sont là de puissantes 
motivations, et ce n’est pas pour le bénéfice qu’ils 
peuvent en attendre, mais pour la simple satisfaction 
de se sentir en vie, de faire ce qu’ils ont à faire d’une 
manière ou d’une autre, que les braves au service 
de leur nation méprisent « l’ortie du danger * » et 
survolent les obstacles que la prudence leur oppose. 
Rappelez-vous l’héroïsme de Johnson, rappelez-
vous cette superbe indifférence aux limites que la 
mort impose lorsqu’il commença son dictionnaire 
et l’amena triomphalement à son terme ! Quel 
homme, s’il avait la sagesse de penser à tout ce qui 
peut arriver, oserait se lancer dans une œuvre plus 
ambitieuse que la rédaction d’une carte postale 
bon marché ? Qui entreprendrait d’écrire un grand 
roman-feuilleton, après que Thackeray et Dickens 
ont tous deux dû s’interrompre à mi-parcours ? Quel 
homme trouverait le courage de commencer à vivre, 
s’il s’attardait à prendre la mort en considération ?

* Réminiscence de Shakespeare (Henri 
IV, partie I, acte II, 3)  : « out of this nettle 
danger we pluck this flower safety » (« sur 
l’ortie du danger nous cueillons la fleur de 
la sécurité »).

Au bout du compte, comment voir là autre chose 
que sombres et misérables chicaneries ? Se retirer 
dans un salon où la température est bien réglée pour 
échapper aux problèmes de la vie – comme si cela 
n’était pas mourir cent fois, et pour dix ans d’affilée ! 
Comme si cela n’était pas mourir prématurément, 
sans même profiter de la triste paix que donne la 
mort ! Comme si cela n’était pas mourir et être malgré 
tout le patient spectateur de sa propre et pitoyable 
transformation ! La Possibilité Permanente est 
toujours là, mais les sensations sont soigneusement 
tenues à distance, comme si on gardait une plaque 
photographique dans une chambre noire. Mieux 
vaut perdre la santé en vivant comme un prodigue 
que la gaspiller en s’économisant comme un avare. 
Mieux vaut vivre jusqu’à en finir que de mourir 
tous les jours dans sa chambre de malade. Surtout 
commencez votre livre si vous en avez l’envie ; si le 
docteur ne vous donne qu’un an à vivre, s’il ne sait 
pas si vous passerez le mois, faites un grand effort 
et voyez ce qui peut être accompli en une semaine. 
Ce n’est pas sur le résultat d’une entreprise que l’on 
devrait se fonder pour rendre hommage à une œuvre 
utile. Il émane de l’homme qui prend le parti d’agir 
une force spirituelle qui survit, même s’il disparaît 
prématurément. Ceux qui de tout cœur ont tenté de 
faire du bon travail, ont fait du bon travail, même s’il 
peut arriver qu’ils meurent avant d’avoir eu le temps 
de le signer. Tous ceux dont le cœur a battu avec 
une joyeuse force ont laissé un espoir derrière eux 
et contribué à embellir l’histoire de l’humanité. Et 
même si la mort prend les hommes dans ses chausse-
trappes largement ouvertes alors qu’ils ne sont qu’à 
mi-chemin, concevant de vastes projets, planifiant 
des édifices gigantesques, fous d’espérance, la bouche 
pleine de fanfaronnades, même si sans attendre ils 
doivent être mis à terre et réduits au silence, n’y 
a-t-il pas quelque chose de courageux et d’inspiré 
à finir ainsi ? La vie ne s’achève-t-elle pas avec plus 
de grâce lorsqu’elle est projetée dans toute sa force, 
écumante, vers le fond d’un précipice, plutôt que 
lorsqu’elle se traîne misérablement dans les sables 
d’un delta ? Quand les Grecs ont énoncé leur bel 
adage selon lequel ceux qui sont aimés des dieux 
meurent jeunes, je ne peux m’empêcher de croire 
que c’est à ce genre de mort qu’ils pensaient. Quel 
que soit l’âge auquel elle frappe un homme, celui-
ci meurt jeune. Il n’a pas laissé à la mort le loisir 
de priver son cœur ne serait-ce que d’une illusion. 
Au milieu du joyeux tohu-bohu de la vie, debout sur 
la pointe des pieds au faîte de l’existence, il passe 
d’un bond de l’autre côté. Le bruit du maillet et du 
ciseau à bois s’est à peine éteint, les trompettes ont 
tout juste fini de sonner qu’auréolée de gloire, cette 
âme vigoureuse, née sous une heureuse étoile, fait 

son entrée dans le monde des esprits.
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