
Portrait de Blaise Cendrars (1887-1961) en 1954.

EL VIENTO

A COMIENZOS de la estación seca ves a todos 
los pájaros remontarse muy alto por los aires. Dan 
vueltas, aletean, se abalanzan, se dejan caer, remontan 
el vuelo, se persiguen, infatigables, obstinados, como 
si quisieran despistar. Todas las mañanas se citan en 
el cielo, donde evolucionan por bandadas, juguetean 
y pían a cual más fuerte. Pero si los observas más 
detenidamente, verás que semejante torbellino de 
alas, plumas y trinos ensordecedores, que cualquiera 
podría tomar por una pelea, no está causado por los 
pájaros, sino por el viento, el viento que los lleva, 
el viento que los lanza, el viento que los sopla, los 
anima y los cansa.

Lo mismo ocurre a ras de suelo con eso que pasa 
levantando polvo, esa rápida bola de plumas, 
temblorosas, que no es el avestruz, sino el viento.

El viento.

El viento vive en la cumbre de una montaña muy 
alta. Vive en una gruta. Pero casi nunca está en casa, 
pues no puede estarse quieto. Siempre tiene que salir. 
Cuando está dentro, da voces y su cueva resuena en 
la lejanía como el trueno.

Cuando por casualidad se queda dos o tres días en 
su casa, tiene que dedicarse a hacer ejercicio. Baila, 
brinca, salta sin ton ni son ; le propina grandes 
arañazos a las piedras de silex, picotazos a las rocas, 
aletazos a su puerta, aunque la tierra se estremezca 
a lo lejos y el monte en que habita esté lleno de 
barrancos. Pero no debemos creer por eso que está 
enfurecido o que mide sus fuerzas, no. Se divierte. 
Juega. Eso es todo.

Hace tanto ejercicio que siempre tiene hambre. Por 
eso entra, sale, vuelve a casa y sale de nuevo. Pero es 
todavía más impulsivo que glotón. Vuela hasta muy 
lejos para traer una semilla diminuta que deja caer 
antes de volver para abalanzarse sobre una piedra 
brillante que se dispone a depositar en su nido. Su 
casa está llena de conchas, chinas, de cosas atractivas 
e inútiles, un viejo trozo de hierro, un espejo. No 
hay nada que comer, nada bueno. Fuera, se come 
una mosca, la emprende con un plátano, desentierra 
una raíz de mandioca, sacude los árboles sin recoger 
las nueces, salta de los arrozales a los campos de 
mijo, revuelve el maíz, dispersa las habichuelas y las 
habas. Siempre distraído, pero con el ojo encendido 
por la codicia, suele comisquear todo sin llegar a 
alimentarse de forma seria. Por eso siempre tiene 
hambre.

Es un ser tan atolondrado que con frecuencia ignora 
el porqué de su salida y llega a olvidar su hambre. 
Entonces se pregunta :

¿ Por qué estoy dando vueltas en el aire ?

Y se enfurece y destroza todo, las plantaciones y 
lo demás, y aterroriza a los hombres guarecidos en 
sus pueblos. Una vez que ha conseguido derribar la 
choza de paja del jefe, ya se encuentra satisfecho y se 
remonta muy alto por los aires.

Entonces se dice que planea.

El agua apenas se riza.

¿ Has notado que el viento no tiene sombra, ni 
siquiera cuando merodea en torno al sol, en pleno 
mediodía ?

Es un auténtico mago.

Por eso es inconstante.

Es el hijo de la Luna y el Sol.

Por eso nunca duerme y nunca se sabe cuando 
bromea, zascandilea o se enfada.

A fuerza de ir y venir, de dar vueltas y de regresar 
una y mil veces sobre sus pasos, nada se mueve en 
torno a su vivienda. Allí no hay más que piedras, 
piedras, arena y piedras movedizas. Es un espantoso 
desierto de calor y sed, y otra vez calor. Aquí es donde 
el viento juguetea como si tuviera hijos pequeños. 
Pero no tiene hijos. Vive solo. Y todas esas señales 
en la arena, las grandes y las pequeñas, las ha hecho 
el viento, bien posándose sobre sus patas, bien con 
la punta de las alas al desplazarse, y si os caéis en un 
hoyo, es también el viento quien lo hizo a propósito 
con un pico.

¡ Busca al viento ! Pensarás que está en una duna y 
estará en un barranco ; lo buscarás por los valles y 
estará en la cresta de una montaña. ¡ Busca al viento ! 
Se reirá de ti en cada desfiladero, en cada pliegue del 
terreno, lejos o muy cerca, detrás de ti remolinea. 
¿ Qué forma tiene ? Si rastreas huellas en la arena, 
acabarás como una tortuga. Pero el viento está en la 
tortuga. Él ríe. Es un tambor. Y si oyes andar por las 
piedras, no es un lagarto, es el viento, sí, el viento.

Cuando el viento acaba por tener demasiado calor 
en su tierra, se marcha lejos y se deja caer en el mar. 
¿ Crees acaso que saltan los peces ? No, es el viento. 
¿ Una piragua que zozobra ? No, es el viento. ¿ Una 
nube ?

¡ Ya está aquí la lluvia !

¡ Ya está aquí la lluvia !

¡ El tiempo seco ha terminado !

¡ Y es otra vez el viento !

Gracias, viento.
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