
LA MORT DU SAMURAÏ

TANABÉ est bien triste, il veut mourir. Pourtant 
les cerisiers 1 sont en fleurs, le Fuji-Yama 2 profile son 
éclatante blancheur sur le ciel pur et chaque soir 
dans un dernier baiser, la déesse du soleil embrase 
la montagne sainte dont l’éblouissante neige se dore 
et semble boire dans un frisson les rayons de l’astre 
qui se meurt.

1 La fleur du cerisier est considérée comme 
la fleur par excellence.

2 Le Fuji-Yama est une montagne sainte ; 
tous les ans de nombreux pèlerins en font 
l’ascension.

Mais le vieux samuraï  3 est las, tout ce qui jadis lui 
rendait la vie si belle ajoute maintenant à sa tristesse ; 
ce ne sont plus les seuls enfants du Japon immense 
qui contemplent les horizons sans fin et cette mer 
profonde dont l’azur se trouble à mesure qu’elle 
s’avance en longs plis pour lécher le rivage. Des 
étrangers sont venus et ont tout profané ! Ah ! le vent 
peut bien secouer les branches légères et rougir le sol 
du sang embaumé des cerisiers, eux aussi n’ont plus à 
respirer longtemps la brise si douce qu’ils rendaient 
en gouttes brillantes ; les hommes dont le poil dur 
pend grotesquement le long des lèvres comme la 
barbe d’un namadzu  4 ce stupide et gluant poisson, 
leur font saigner leurs perles liquides et après les avoir 
entaillés, ils les arrachent et plantent à leur place les 
longues herbes de leur pays qui donnent la mort. 
Des samuraï, honte immense, réduits au métier de 
porteurs, halettent péniblement sur les flancs du 
mont sacré, le dos courbé sous d’infâmes kagos  5 
où se vautrent des femmes insolentes auxquelles 
obéissent les barbares !

3 Samuraï, noble ; avant la révolution, les 
samuraï avaient le droit de porter deux 
sabres.

4 Namadzu, poisson dont la gueule est 
ornée de deux barbillons, les caricaturistes 
modernes ont affublé les employés du 
gouvernement actuel du nom de namadzu 
parce qu’ils portent la moustache – avant 
la Révolution, on se rasait entièrement, 
seuls les gens d’un certain âge gardaient la 
barbe entière.

5 Chaise à porteurs.

Pour la dernière fois, Tanabé veut suivre des yeux la 
trace légère que profile la blanche lune en glissant au 
travers des bambous élancés. La grande boule pâle 
et morne tombe dans la nuit comme une tête que la 
main d’un formidable inconnu a lancée derrière les 
nuages. Le vieillard pense à Saïgo 6, mais il sait bien 
que le guerrier n’est pas caché dans ce grand cercle 
triste ; avant de l’y trouver, les yeux qui veulent le 
découvrir fondent et coulent. Le révolté est mort, 
bien mort, la terre dévorante l’a rongé ; il est mort 
et la chanson que chantent les femmes et les enfants, 
enveloppe son souvenir dans le voile de la légende et 
du passé. Qui donc, en entendant la fillette murmurer 
son refrain se souvient que l’homme caché dans la 
lune est le grand Saïgo ? Et pourtant ! ils ont tremblé 
ceux qui dorment aujourd’hui dans le calme mépris 
du passé ! le mort était terrible et son sang bien 
rouge, il voulait délivrer l’empereur des hommes à 
face de fantômes qui sont venus comme une bande 
de corbeaux obscurcir les rayons du soleil levant. Ils 
l’ont fait déclarer rebelle pour mieux tromper ceux 
dont ils voulaient enlever les dépouilles. Ah ! Todjin  7, 
vous n’avez plus rien à craindre ! on grince des dents, 
mais il faut courber la tête et dévorer les affronts 
dont les lâches sont prodigues ; à votre insultante 
pitié on ne peut opposer qu’un visage mort en se 
déchirant la poitrine et en songeant aux temps où 
misérables, vous trembliez devant les hommes aux 
deux sabres ; vous saviez alors combien les lames en 
étaient tranchantes et aimaient à rougir.

6 Saïgo. Ce général après la Révolution, 
suscita une révolte, il voulait rétablir le 
shogunat, sinon pour lui-même du moins 
en faveur d’une maison à laquelle il aurait 
imposé sa volonté ; battu par les troupes 
impériales, il fut tué dans un combat, mais 
beaucoup de gens dans le peuple pensent 
qu’il se réfugia dans la lune, où il attend 
une occasion pour revenir occuper dans 
son pays un rang élevé.

7 Todjin, barbares, nom de mépris sous 
lequel on désigne les étrangers.

Doucement la brise s’élève, elle fait bruire les 
bambous et roule les plaintifs accords d’un biwa 8 dont 
une jeune voix accompagne les notes tremblotantes ; 
c’est la chanson des Taïra  9 qui fait pleurer :

8 Sorte de guitare à quatre cordes.
9 Taïra. Puissante maison militaire qui après 

avoir dominé le Japon pendant vingt ans 
fut renversée par la famille des Minamoto.

« En un jour, ils ont tout perdu !

« Tout  : la fortune, les palais et les femmes aux 
grands yeux doux.

« Pendant vingt ans, vingt années, un instant ! ils 
ont dormi des songes de soie ; ils se sont réveillés 
dans les flots profonds de la sombre mer !

« Lorsque la lune est rouge, derrière la brume 
de sang, la buée s’élève de la mer tranquille, les 
morts reviennent alors à la surface des eaux, ils 
se lamentent et pleurent, ils se tordent les bras 
et sanglotent au souvenir du bonheur tombé à 
jamais dans l’éternité  10. »

10 Les Taïra furent entièrement détruits à 
Dan-no-ura où un combat mi-terrestre 
mi-naval leur fut livré par Mina Moto no 
Yochitsuné. Une légende populaire prétend 
que les Taïra noyés se transformèrent les 
uns en crabes, les autres en fantômes dont 
la seule distraction consiste à poursuivre 
et à couler les embarcations que leur 
mauvaise chance pousse dans ces parages.

Le réveil  11, il n’y en a pas, Tanabé le sait bien, 
cependant il lui semble qu’il va rouler dans 
l’anéantissement comme dans un noir abîme aussi 
sombre que son âme.

11 Les Japonais d’un certain rang et les lettrés 
sont absolument sceptiques.

Ah ! s’il avait pu mourir alors que jeune et plein de 
foi, il avait le cœur si chaud et la main si prompte à 
caresser son sabre, quand il entendait un misérable 
pris de saké  12 menacer un vieillard ou une femme ! 
Ses armes sont là, près de lui, il les a enlevées de l’étui 
de soie  13 où elles dormaient ; il a voulu que suivant 
l’ancienne coutume, on tint derrière lui le grand 
sabre, droit, la poignée en l’air et le fourreau entouré 
pour que la main du page ne ternit pas la laque de 
l’arme préférée. Le petit-fils du vieillard remplit cet 
office, l’enfant est grave, il sait qu’un acte suprême va 
s’accomplir, car devant le chef, sur le plateau blanc 
aux pieds élevés, repose le petit sabre, dont la lame 
nue est à moitié cachée par une feuille de papier qui 
la serre et n’en laisse passer que la pointe.

12 Eau-de-vie de riz.
13 Lorsque les armes étaient au repos, on 

avait soin de les envelopper dans une gaine 
de soie plus ou moins riche.

Près de lui, Takahara, l’ami fidèle se tient debout, son 
sabre à la main, il attend ; les hivers ont déposé leurs 
neiges sur sa chevelure, mais son bras ne faiblira 
pas, lorsque Tanabé en s’ouvrant le ventre, inclinera 
la tête, afin que la pesante lame ne s’abatte que sur 
son ordre et fasse d’un seul coup son terrible devoir. 
Les hommes de la famille forment un demi-cercle 
silencieux, le vêtement de cérémonie leur donne 
un aspect étrange et funèbre, à l’indécise clarté du 
dehors qui assombrit les lampes dont la flamme 
jaunit derrière les enveloppes en papier, ils semblent 
de grands papillons tristes aux ailes déployées venus 
là pour sucer la fleur de la mort. On respecte le maître, 
mais ces hommes sont trop jeunes pour comprendre 
l’amertume dont déborde son cœur, seul l’aîné 
ressent l’angoisse paternelle, les autres étaient des 
enfants lors de la Révolution, il y a déjà dix ans ! le 
déchirement du passé qui mine l’ancêtre n’est pour 
eux qu’un immense étonnement qui flamboie en se 
déroulant : ils admirent les inventions des barbares. 
Tanabé le sait, la main qui lui comprime le cœur se 
contracte encore davantage. Oui on l’aime, mais non 
plus avec cette religion d’autrefois qui faisait courber 
les enfants remplis d’amour filial ; eux n’éprouvent 
pas ce que lui, petit, ressentait, lorsque son père 
priant devant les tablettes sur lesquelles sont inscrits 
les noms de mort des ancêtres, brûlait des parfums 
en évoquant les ombres de ceux dont la substance 
s’était fondue dans la nature.

Quelle profondeur de lointain ! Et ce jour où le chef de 
la famille rentra dans son palais en portant les ordres 
de l’empereur ! Il arrivait de la cour et le Mikado dans 
sa puissante bonté lui avait confié la mission d’aller 
répondre aux compliments de nouvelle année que le 
shogun de Yedo venait de faire déposer à ses pieds. 
Qu’il était majestueux ! le soleil faisait comme une 
auréole autour de lui, c’était un demi-dieu foulant 
les nuages. La femme en pleurant s’était prosternée 
devant le maître, tandis que l’enfant pâle de respect et 
de crainte s’inclinait devant son père, au milieu des 
serviteurs immobiles dont les fronts courbés jusqu’à 
terre étaient aussi froids que ceux des bonzes pâles 
que le farouche Foudoo  14 écrase de sa majesté. C’est 
dans cette même salle où il va mourir, que coiffé 
pour la première fois en homme et vêtu des larges 
vêtements de noble brodés à ses armes, il reçut de 
son père son nom d’homme et apprit de sa bouche 
les devoirs du samuraï :

14 Foudoo, dieu boudhique, un des plus 
vénérés. C’est principalement parmi les 
pompiers, les charpentiers, les maçons, 
les restaurateurs, les chanteuses... que 
son culte est le plus observé. Parmi les 
nombreux temples dédiés à ce dieu, le 
plus riche et le plus important est celui de 
Narita dans la province de Simosa. Tous 
les ans une grande quantité de pèlerins 
vont y faire leurs dévotions ; leurs dons 
tant en nature qu’en argent, constituent 
pour ce temple un revenu considérable.

« De même que parmi toutes, la fleur de cerisier est 
la fleur par excellence, de même parmi les hommes 
le samuraï traverse la vie.

« Seul le Mikado est maître de tout, la mort même ne 
saurait expier la révolte contre son autorité sainte.

« C’est pour combattre les ennemis de l’empereur et 
pour protéger les faibles que deux sabres sont à la 
ceinture du samuraï, s’il abuse de son pouvoir, il est 
plus vil que le hibou, l’oiseau funeste qui dévore ses 
parents.

« La montagne n’est pas respectable à cause de sa 
hauteur, mais parce que ses flancs nourrissent de 
profondes forêts. »

Maintenant, tout est brisé, anéanti. L’envahissement 
des barbares a empoisonné jusqu’à l’âme, jusqu’aux 
pensées de ceux-là mêmes qui auraient dû garder 
dans un coin de leur être le souvenir du passé et 
l’y protéger contre le débordement de la tempête. 
Les étrangers ont apporté avec eux la corruption et 
la ruine, ils ont tout détruit. Que n’ont-ils pas fait 
pour amoindrir le pays et s’en emparer ensuite ! 
Leurs grands navires ont erré le long des côtes pour 
prendre les villes, forcés une première fois de fuir 
et d’aller honteusement panser leurs blessures au 
large, ils sont revenus plus âpres et plus affamés, il 
a fallu leur payer leur défaite... On était riche, on 
avait l’argent, les précieux vêtements brodés d’or, 
les laques aux teintes profondes dans lesquelles 
s’éparpille la lumière en paillettes brillantes, ils 
voulaient tout. Les vils chiens des rues dont le poil 
se hérisse lorsqu’ils sentent une proie, se battent et 
se déchirent, tous ils préfèrent hurler et se mordre 
plutôt que de voir un des leurs aller ronger seul dans 
un trou le morceau dont il veut gonfler son maigre 
ventre ; c’est à cette honte que le Japon doit de n’être 
pas encore dans le monde une tache rouge ou bleue 
comme ces hommes sur leurs cartes en salissent 
les pays qu’ils ont dévorés. Alors, ils ont dit qu’ils 
voulaient civiliser la terre du soleil levant, eux qui 
pendant de si longues années, parqués comme des 
bêtes, rongeaient leur ennui à Desima et servaient 
de jouet lorsqu’allant humblement s’incliner devant 
le maître, on les faisait danser, chanter comme des 
sauvages et sauter comme des chiens ; leur âme 
basse buvait le mépris, ils n’aimaient que l’argent 
et pour l’emporter faisaient toutes les bassesses. Ils 
ont civilisé ! à leurs marchands, on a abandonné un 
marais où ils ont bâti une ville aux maisons étranges 
et ils ont fait le commerce ; ils ont pris tout l’or et 
en échange de la longue économie qu’emportaient 
leurs navires, ils ont donné le rebut du rebut. Dans 
le grand calme des nuits leurs sombres vaisseaux 
vomissent des flammes et retentissent de bruits 
sourds, on a voulu comme eux posséder des navires 
qui méprisent les vents et la mer ; une de leurs 
peuplades, des hommes aux cheveux rouges et à la 
mine hargneuse, dont le langage semble craché par 
une de leurs machines, a prétendu qu’elle régnait 
sur les mers, que tous s’inclinaient devant elle et 
que partout dans le monde elle faisait respecter son 
drapeau rouge, dont la couleur était le sang de ses 
ennemis ; on a cru ces démons, on a encore pressé 
les pauvres veines où se cachait un peu de vie et ils 
ont envoyé des masses vermoulues, branlantes que 
méprisent les vents et que la mer caresse comme une 
proie prochaine.

Tous, disaient-ils, aiment l’art si doux du Japon, ils 
ont conseillé la destruction des monuments ! Que 
diriez-vous, mânes glorieuses, si maintenant vous 
pouviez voir Yedo, le florissant Yedo ? Ses portes 
dont il était si fier, ses lions sculptés aux gueules 
menaçantes, ses dragons de bronze rampant sur 
les toits pointus que dévoraient à chaque angle le 
poisson symbolique, tout cela a été précipité dans 
les eaux des fossés, puis souillé de boue, maculé, 
couvert de bave mousseuse, jeté en tas sur les rives 
pour y être dédaigneusement remué du pied. Ceux 
des grands palais que les dévastateurs ont oubliés 
tombent en ruines, là où se promenaient les belles 
concubines errent de crasseux employés dont la tête 
disposée comme celle des barbares grimace sur un 
corps sans vigueur et que la pauvreté seule empêche 
d’abandonner complètement le costume national. 
Qu’ils étaient beaux ces palais que dorait le soleil, 
alors que paraissant à l’horizon, il décrivait un arc 
comme les peignes que plantaient les jeunes filles 
au sommet de leur coiffure ! L’ombre si profonde 
de leurs toits élevés a fait place à de sombres boîtes 
en pierre qui étalent leur repoussante blancheur là 
où jadis les poutres gigantesques fondaient dans la 
douceur de leurs teintes alanguies sous les lentes 
caresses des années ! Et vous, dieux protecteurs du 
Japon, où donc êtes-vous ? Vous aussi sans doute 
vous inclinez devant les hommes ? Les foudres 
dont menacent vos prêtres ont-elles avec le temps 
perdu leur semblant de puissance ? Pour les fils du 
pays, vous êtes des tyrans, ceux que leur lâcheté 
abandonnait à vos épouvantes devaient prier sans 
cesse, leurs vies et leurs pensées toujours tendues 
vers vous satisfaisaient à peine votre farouche 
inquiétude, mais les étrangers vous plaisent sans 
doute : ils sont aussi féroces et capricieux que vous ! 
Vous préférez mourir dans l’oubli morne plutôt 
que d’étendre vos inertes mains au-dessus de ceux 
dont vous trompez les sacrifices, car si vous existez, 
vous savez bien, tristes fantômes, que votre pouvoir 
ne s’étend que sur la faiblesse ! Vous grimacez vos 
sourires devant les barbares qui dans vos temples se 
moquent de votre stupide silence, si l’un d’eux vous 
frappe de son bâton pour reconnaître le bois ou la 
pierre, vous rendez un son creux qu’étouffe la peur.

Les dieux encore, mais les hommes ! devant le 
dernier d’entre ces monstres gonflés dans leur peau 
blanche, devant le plus misérable que les siens ont 
chassé au delà des mers, vous êtes comme l’enfant 
qui craint les coups ! L’insulte à la bouche, ses 
lourdes chaussures couvertes de boue aux pieds, 
il pénètre dans vos maisons, piétine vos nattes si 
blanches, salit de ses crachats le seuil qui le reçoit 
et vous vous inclinez devant la brute tandis que 
vautrée à son aise, elle examine votre femme et la 
demande si elle est jolie, croyant honorer une peau 
jaune en voulant la souiller de ses embrassements ! 
Ah ! si malgré le sourire qui meurt sur vos lèvres 
vous sentez au cœur l’invisible piqûre qui lentement 
tue l’homme, si votre poitrine se serre en pensant 
que libre encore, votre pays peut tenter ceux que 
leurs terres arides repoussent et forcent pour vivre 
à s’entre-dévorer ; étudiez comment les barbares 
donnent la mort au loin, connaissez les intérêts 
méchants qui les absorbent, apprenez, pour leur 
nuire, comment entre eux ils agissent ; les étrangers 
ne doivent pas étendre leur pavillon dans le ciel où 
flotte la bannière impériale, mais aussi le cœur ne 
doit pas changer et il ne faut pas que le souvenir des 
pères expire sous le mépris des enfants ! Les vieilles 
coutumes n’empêchent pas le progrès ! En est-il un 
seul de ces barbares dont le pays ait vécu plus de 
trois cents ans dans une paix féconde, distillant la 
sagesse et les arts en rosée bienfaisante ?

Allons vieil homme ! élève ton âme vers le passé, il 
faut en finir, aujourd’hui encore, un ami des temps 
anciens peut te rendre le suprême devoir ! qui demain 
oserait se couvrir de ridicule en se soumettant 
au caprice d’un vieux fou, qui veut partir comme 
mouraient les braves, alors qu’un ordre venait les 
surprendre au milieu des leurs, ou qu’une tristesse 
de la vie étreignait tout leur être quand les sombres 
nuages voilant la montagne sainte assombrissaient 
les cœurs et ouvraient le néant ? ... Tanabé va mourir. 
Il écarte ses vêtements et prend le petit sabre ; 
la pointe bleuâtre de l’arme pique d’une goutte 
brillante la pâleur de la peau et s’éteint subitement. 
Un sifflement et un éclair, Takahara a abattu son 
sabre, la tête rebondit sur la natte épaisse et tandis 
que le sang s’élargit autour du cadavre, l’ami étend 
sur lui la grande couverture rouge.
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