
CES PETITS MESSIEURS

Quels bizarres portraits nous fait ce philosophe, 
quelles mœurs étrangères et particulières ne 
décrit-il point ? Où a-t-il rêvé, creusé, assemblé 
des idées si extraordinaires ? Quelles couleurs ! 
quel pinceau ! ce sont des chimères !
—  Vous vous trompez, ce sont des monstres, ce 
sont des vices, mais peints au naturel.

LA BRUYÈRE

Dédicace à monsieur Dufour, notaire

On prétend que les confesseurs
Connaissent à fond les familles :
Secrets des mères et des filles,
Péchés mignons pleins de douceurs ;

Ardente avidité des pères,
Pour la fortune et les honneurs ;
Luttes des jours les plus prospères,
Chagrins fréquents, rares bonheurs ;

Chute et honte des fils qu’on aime,
Se souillant et se pavanant ;
Plus d’amour, et, sombre problème,
Vice et vanité s’alternant ;

Éclipse des vertus publiques,
Sinistre écroulement des mœurs,
Qui fait dire aux voix prophétiques :
« France ! tu déchois et tu meurs ! »

Ce souffle du Mal délétère,
Terrassant le Bien aux abois,
Frappe d’épouvante, je crois,
Moins un confesseur qu’un notaire.

Le notaire voit les coupables
Dans leur hideuse nudité ;
Il constate, en preuves palpables,
L’injustice et l’iniquité.

Il a, pour pénétrer les âmes,
Les testaments et les contrats ;
Calculs abjects et lâches trames
Que les lois ne punissent pas.

Il lit, comme le moraliste,
Dans les perversités du cœur ;
C’est ce qui le rend grave et triste,
Et parfois sceptique et moqueur.

Il sent que depuis La Bruyère,
Ce grand satirique inspiré,
Le monde, gorgé de matière,
De siècle en siècle est empiré.

Et comme il a sondé les plaies
Des bassesses et des noirceurs,
Il aime les rudesses vraies,
Et les sarcasmes des censeurs.

Voilà pourquoi je vous dédie
Ces esquisses des mœurs du temps :
Satire navrante et hardie,
Des cœurs fourvoyés et flottants.

À vous, l’homme intègre qu’inspire
La foi sereine du devoir,
Ce livre où s’indigne le rire,
Dans des portraits vus au miroir.
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CES PETITS MESSIEURS

I

ON DIT  : ces Petites Dames ! pourquoi ne dirait-on 
pas ces Petits Messieurs ! pour désigner ces désœuvrés 
élégants, raffinés, besogneux, cyniques, que l’on 
rencontre dans toutes les capitales du monde, et, 
il faut oser le dire, surtout à Paris. Vrais frères des 
Petites Dames, ils usent des mêmes moyens qu’elles 
emploient pour satisfaire les convoitises d’une vie 
oisive et vaniteuse. Donc tel métier, tel nom, sauf la 
différence du féminin au masculin.

Chose grave et piquante à constater, les Petits  
Messieurs ne se recrutent pas, comme les Petites 
Dames, dans les rangs de la misère ; ils sortent pour la 
plupart de ce qu’on appelle encore les hautes classes. 
Si bien qu’on a vu des ducs, voire même des princes, 
passer par l’état des Petits Messieurs.

Les Petites Dames sont classées à part ; elles ne 
coudoient que ceux qui les cherchent et les convoitent ; 
les honnêtes gens ne sont point exposés à s’asseoir 
auprès d’elles dans un salon et à se heurter à leur 
toilette voyante où la vénalité s’étale. Il n’en est pas de 
même des Petits Messieurs ; ils exercent incognito leur 
joli métier ; ils s’insinuent et se dissimulent.

Leur vie problématique n’est mise à découvert que  
par la hardiesse des écrivains satiriques, ou par 
l’éclat que font leurs ruptures avec les femmes qu’ils 
exploitent et qu’ils abandonnent pour une liaison plus 
productive ou pour un riche mariage inespéré.

Les femmes sur le retour, même les courtisanes, ont 
d’abord payé les frais de la mise en scène des Petits 
Messieurs ; arrivés à la fortune ou à une renommée 
quelconque, ils voudraient briser le singulier piédestal, 
on pourrait dire l’escabeau souillé au moyen duquel 
ils se sont exhaussés. Alors éclatent le désespoir et la 
fureur de celles qui, après avoir amplement pourvu 
à leur précaire adolescence, sont délaissées par leur 
ambitieuse maturité.

Mais, avant d’entrer dans les particularités contem-
poraines, indiquons la trace des Petits Messieurs à 
travers les siècles.

Ils ont fleuri de préférence dans les sociétés corrom-
pues et sous les despotismes. En Grèce, ils se 
produisent au temps de Périclès. À Rome, inconnus 
jusqu’à la décadence de la République, ils pullulèrent 
sous les Césars. Les esclaves et les affranchis avaient 
d’abord exercé cet emploi  : bientôt les patriciens le 
recherchèrent et le remplirent hardiment.

Dans les temps barbares  : éclipse totale des Petits 
Messieurs. Leur évolution recommence avec la 
Renaissance dans les cours italiennes ; les Médicis les 
implantent à la cour de France, où, depuis lors, ils  
ont élu domicile.

Durant les intervalles révolutionnaires, la liberté les 
épouvante ; elle les dépossède ; il leur faut pour théâtre 
les intrigues, la paresse et les galantes perversités des 
cours.

Sous les Valois, la France comptait déjà une foule de 
Petits Messieurs ; mais, chose étrange, ce n’étaient pas 
les femmes qui les pourchassaient.

Sous Louis XIV, le duc de Lauzun fut le plus célèbre  
des Petits Messieurs. Il vécut splendidement aux  
dépens de la Grande Mademoiselle, laide et déjà  
vieille.

Sous la Régence et sous Louis XV, la cohorte des Petits 
Messieurs devint innombrable à la Cour et à la Ville, 
comme elle l’avait été à Rome sous les empereurs. 
La fameuse duchesse de Bouillon avait toute une 
meute de Petits Messieurs à son service, qui absorbait 
une grande partie de ses revenus ; elle les prenait 
de préférence dans les coulisses de l’Opéra et de la 
Comédie-Française. On les désignait alors sous le 
nom de Greluchons.

L’esprit profond de La Bruyère prit de son temps les 
Petits Messieurs sur le fait ; il en trace ce croquis de  
sa plume à la fois exquise et acérée :

« Il y a des femmes déjà flétries qui, par leur com-
plexion ou leur mauvais caractère, sont la ressource 
des jeunes gens qui n’ont pas assez de biens. Je ne sais 
qui est le plus à plaindre, ou d’une femme avancée en 
âge qui a besoin d’un cavalier, ou d’un cavalier qui a 
besoin d’une vieille. »

C’est encore La Bruyère qui nous a laissé cette 
esquisse piquante de la tenue et de la toilette des  
Petits Messieurs de son temps : « Il est recherché dans 
son ajustement, il sort paré comme une femme ; 
il n’est pas hors de la maison qu’il a déjà ajusté ses 
yeux et son visage afin que ce soit une chose faite 
quand il sera dans le public... Il a la main douce, et il 
l’entretient avec une pâte de senteur ; il a soin de rire 
pour montrer ses dents ; il fait la petite bouche, et il 
n’y a guère de moments où il ne veuille sourire  : il  
regarde ses jambes, il se voit au miroir, l’on ne peut 
être plus content de personne qu’il l’est de lui-même ;  
il s’est acquis une voix claire et délicate et, heureu-
sement, il parle gras ; il a un mouvement de tête, et 
je ne sais quel adoucissement dans les yeux, dont il 
n’oublie pas de s’embellir : il a une démarche molle et 
le plus joli maintien qu’il est capable de se procurer ; il 
met du rouge, mais rarement, il n’en fait pas habitude : 
il est vrai aussi qu’il porte des chausses et un chapeau 
et qu’il n’a ni boucles d’oreilles ni collier de perles. 
Aussi ne l’ai-je pas mis dans le chapitre des femmes. »

Les jeunes abbés de cour (et de ville) ne restaient pas 
étrangers aux fonctions de Petits Messieurs.

« Certains abbés, dit encore La Bruyère, à qui il ne 
manque rien de l’ajustement, de la mollesse et de la 
vanité des sexes et des conditions, entrent auprès des 
femmes en concurrence avec le marquis et le financier, 
et l’emportent sur tous les deux. »

On voit encore à Rome de ces aimables abbés qui 
remplissent toujours avec plaisir le même office. Je me 
trouvai un jour en compagnie d’un Anglais, dans le 
palais d’une princesse romaine ; la dame énumérait 
devant nous toutes les charges de sa maison ; elle  
avait, disait-elle, un nombreux domestique  : deux 
cochers, quatre valets de pied, un cuisinier et ses deux 
aides, quatre femmes de chambre, etc.

Sans compter l’abbé, ajouta-t-elle, en nous désignant 
un jeune homme pâle et maigre, mais d’une fort 
belle figure, qui accordait un piano. L’abbé du moins 
m’est fort utile, poursuivit la dame ; il élève mon fils, 
dit la messe à la campagne, me sert de secrétaire et 
m’enseigne un peu de musique.

—  Je comprends, dit l’Anglais flegmatique avec un 
sourire de bonhomie : c’est le domestique des sens.

Je trouvai le mot superbe ; il eût fait fortune au théâtre 
dans la bouche de Figaro.

La princesse l’entendit sans colère, et repartit avec une 
inflexion tendre : — Je vous assure qu’il est charmant.

II

LES GRELUCHONS du règne de Louis XV se conti-
nuèrent sous Louis XVI et furent emportés par la 
Révolution ; quelques-uns émigrèrent ; ils refleurirent 
sous le Directoire. Barras avait une sorte de cour (et 
de cour fort corrompue). C’était un sol propice pour 
faire repousser les Petits Messieurs ; beaucoup se 
dissimulèrent sous l’habit des Muscadins.

La Révolution avait ruiné à peu près tout le monde ;  
ils étaient, eux, plus pauvres que Job, ce qui 
redoublait leur naturelle avidité ; ils ajoutèrent alors 
à leurs procédés ordinaires, pour se faire défrayer ou  
enrichir, certains moyens fort ingénieux : à peine une 
femme leur avait-elle souri, même sans intention, 
qu’ils se faisaient présenter chez elle, et que, dégagés 
de tout scrupule, ils lui dérobaient, dès le premier  
jour, quelque bijou ou autre objet de prix.

Ils comptaient sur l’impunité, et presque toujours 
ils calculaient juste. Les femmes qui leur avaient 
témoigné quelque intérêt se seraient bien gardées de 
divulguer le vol, de peur du scandale, et celles qui les 
avaient tenus à distance redoutaient les suppositions 
malignes du public sur l’intimité qu’attestaient de 
pareils larcins, dont les Petits Messieurs se vantaient et 
se paraient impudemment en les qualifiant toujours 
de tendres souvenirs.

L’un d’eux, vers la fin du Directoire, était passé maître 
dans ce genre d’expédients. Son père occupait un 
assez haut emploi. Madame Récamier m’a raconté un 
trait inouï d’audace de ce roi des Petits Messieurs. On 
sait que chaque fois que cette femme, restée justement 
célèbre par son esprit, sa beauté et son grand cœur, 
paraissait en public ou dans un salon, elle y était l’objet 
de l’empressement le plus vif et le plus respectueux. 
Madame Récamier, parfaite musicienne, avait promis 
un jour à une de ses amies de se faire entendre chez 
elle dans une matinée musicale. Tout ce qu’il y avait 
alors de brillant à Paris devait être réuni à cette fête ; 
avant de s’y rendre, madame Récamier passa chez la 
comtesse R...

La jeune et éblouissante Juliette avait fait une de 
ces toilettes comme elle seule savait les faire. Sa tête 
idéale n’était ornée que par ses beaux cheveux massés 
en nœud sur le sommet et légèrement bouclés sur le 
front et sur les tempes.

—  Vous êtes adorable, lui dit la comtesse, et vous allez, 
comme toujours, ravir tous les yeux et blesser bien 
des cœurs dans cette assemblée ; mais j’aurais voulu, 
pour tempérer votre éclat et faire votre entrée, que 
vous eussiez sur la tête un voile en point d’Angleterre.

—  Il est trop tard, répliqua madame Récamier ; on 
m’attend et je n’ai plus le temps de retourner chez moi 
pour chercher un voile.

—  Tenez, prenez le mien, reprit la comtesse ; et en 
disant ces mots elle groupa sur la tête de son amie 
un de ces merveilleux tissus de dentelles qui coûtaient 
alors un prix fou.

À peine arrivée dans le salon où elle était attendue, 
madame Récamier se mit au piano pour exécuter 
quelques morceaux de musique italienne. Elle quitta 
son voile et le posa sur les cordes du clavecin qui 
était ouvert. Le roi des Petits Messieurs s’était glissé 
jusqu’au piano  : penché, attentif, il tournait les  
feuillets du cahier de musique de sa main droite, 
tandis que sa main gauche s’agitait comme distraite 
sur le bord de l’instrument.

Après avoir joué avec un sentiment exquis deux 
mélodies nouvelles, madame Récamier, acclamée par 
toute l’assistance, se leva et voulut remettre son voile 
pour partir ; elle se plaisait à ne faire dans le monde 
que de courtes apparitions, on a dit par coquetterie, je 
croirais plutôt par ce goût délicat qu’ont les supériorités 
en tout genre de ne pas se prodiguer.

Le voile avait disparu.

Madame Récamier comprit en quelles mains il se 
trouvait, et elle le réclama sans hésiter au beau jeune 
homme, qui affectait de la suivre et de lui offrir 
son bras. – Il répondit en riant que sans doute ce 
voile admirable avait tenté un des domestiques qui 
faisaient circuler les plateaux, ajoutant, sous forme 
de compliment galant, que s’il avait eu le bonheur 
qu’un objet ayant touché une si divine personne 
arrivât en sa possession, il ne s’en dessaisirait jamais, 
car se serait un gage d’espoir auquel il tiendrait plus 
qu’à la vie, plus qu’à l’honneur ! – il redressa la tête 
en prononçant ces mots et les accompagna de regards 
qui avaient l’audace de vouloir faire croire au public à 
des paroles plus intimes.

Le coup d’œil qui lui répondit dut le faire trembler ;  
il était froid et acéré comme un glaive.

La jeune femme n’avait pas à redouter les conjectures ; 
sa pureté rayonnait sur cette société bourbeuse sans 
jamais s’y ternir.

Rentrée chez elle, elle fit appeler le père du Petit 
Monsieur, et lui signifia que si, dans une heure, le  
voile ne lui était pas rendu, elle ferait citer son fils 
devant les tribunaux.

Une heure après le voile lui fut rapporté.

—  J’ai eu bien de la peine à le lui arracher, disait le 
père, il y tenait par excès d’amour, pardonnez-lui !

III

MALGRÉ la guerre et la gloire, deux dépuratifs  
puissants, les Petits Messieurs se continuèrent, abrités 
sous le titre de Muscadins et de Mirliflors, durant  
le Consulat et l’Empire. Paris était devenu le centre  
du monde, et partant de toutes les corruptions.

À cette époque, le ministre de la police ***, faisant un 
jour visite à la princesse **, un peu souffrante, trouva 
dans son boudoir un beau jeune homme, à la mise 
irréprochable, qui s’esquiva en entendant annoncer 
son excellence.

—  Votre altesse connaît le monsieur qui vient de 
sortir ? dit le ministre après les compliments d’usage.

—  Oui, répliqua la princesse en rougissant légèrement, 
je vous assure qu’il est du meilleur ton ; il me conte les 
plus amusantes histoires et me distrait beaucoup.

—  Je puis en dire autant, repartit le ministre avec 
aplomb, car il est aussi de mon service secret.

Pendant la Restauration, les Petits Messieurs se 
dissimulent sous des dehors bienséants et néo-
chrétiens ; ils hantent les églises, écrivent des élégies 
romantiques où Madeleine intervient ; ils tournent la 
tête des vieilles marquises qui les intronisent l’hiver 
dans leurs hôtels, l’été dans leurs châteaux  : ils ont  
un aspect de catéchumènes vraiment édifiant.

Sous Louis-Philippe, ils furent en baisse ; l’élément 
bourgeois leur faisait tort. La bourgeoisie est trop 
laborieuse, trop honnête et trop peu prodigue pour 
se permettre le luxe des Petits Messieurs. Cependant 
la graine n’en pouvait périr sous une liberté mitigée 
par une foule d’accommodements peu moraux ; il 
faut, pour l’écraser, la pulvériser et la dissoudre à 
jamais, les grands coups de battoirs d’une liberté 
complète et triomphante. Les Petits Messieurs, à cette 
époque, revêtirent une livrée politique, une tenue de 
diplomates qui déjouèrent les plus clairvoyants.

Ils se sentirent enhardis et comme protégés, le jour 
où la fameuse phrase « Vous sentez-vous corrompus ? » 
retentit à la tribune.

—  Parbleu non ! répliquèrent in petto les plus 
déterminés de l’espèce qui, cumulant l’emploi 
de secrétaires d’ambassade et de Petits Messieurs 
voyageurs, exploitaient de capitale en capitale des 
blondes fougueuses qu’attristaient quarante-cinq 
hivers, voire même celles que la cinquantaine 
désespérait.

S’élevant par degrés sur cette échelle qui n’est pas 
celle de Jacob, mais qui mène très-haut, une fois 
huchés sur l’échelon politique, le plus ostensible 
des échelons sociaux, les Petits Messieurs font peau  
neuve. Ils aspirent aux charges publiques : il n’en est  
pas de trop éclatante, pour l’ardeur de ces zélés 
convertis ; ils s’imposent au pouvoir par leur 
importunité, leur souplesse et par les services secrets 
de tout genre qu’imperturbablement ils sont prêts à 
rendre ; ils violent au besoin l’Occasion (cette bonne 
déesse) et la conjurent de les rasseoir dans le monde ; 
l’Occasion, soumise, offre pour récompense à leur 
régénération quelque riche héritière ; ils la charment, 
la conquièrent et l’épousent, sans prendre haleine.

À peine mariés, ils sollicitent l’estime publique, je 
veux dire officielle, ils ouvrent leur maison opulente, 
pleine de décorum et de luxe décent ; ils visent à 
la considération et l’obtiennent ; les consciences 
s’interrogent et les absolvent sans scrupule ! « Qu’est-
ce que la conscience ? a dit Shakespeare, par la  
bouche d’un hardi viveur ; c’est un cor au pied que l’on 
coupe et que l’on ne sent plus après. »

Dans leur situation nouvelle, les Petits Messieurs ont 
d’ailleurs si bien dépouillé le vieil homme, qu’il s’est 
évanoui comme un fantôme impalpable. Qui donc 
peut prouver la première existence des ombres ? 
Qui donc se souvient de la larve d’où a surgi le 
papillon qui voltige ? Péchés de jeunesse ! incertains, 
problématiques ! ... murmurent à peine quelques-uns. 
D’ailleurs, était-ce bien vrai ? disent quelques autres. – 
Pures calomnies ! s’écrie le grand nombre.

Sûr du pardon et de l’oubli, l’essor se poursuit et 
s’avive ; le passé n’est plus qu’une brume ; on plane  
au-dessus, léger, superbe, d’un vol olympien.

Le jeu est hardi, périlleux, plein de péripéties 
effrayantes. Les femmes qui ont servi de marche-pied 
à des fortunes aussi fabuleuses sont les Euménides  
qui tentent parfois de les renverser !

On n’a pas oublié le drame curieux de ce Petit  
Monsieur d’un pays voisin, qui, aidé par l’amitié d’un 
landgrave, aujourd’hui détrôné, rejeta soudain sa 
chrysalide ; ses ailes avaient poussé, il les sentait frémir 
à tous les vents d’une ambition sans limites ; mais un 
fil d’or fatal et tenace le rivait encore aux mains d’une 
bienfaitrice obstinée.

« Rompons le lien, dit l’audacieux, elle n’osera pas 
protester, se plaindre et affirmer publiquement ses 
faiblesses. » Elle osa, car en face de sa beauté ternie se 
dressait, pour la provoquer au défi, la fraîche beauté 
d’une fiancée qui prenait sa place. La vengeance au 
cœur, la parole brève, elle alla droit au protecteur de 
son greluchon envolé.

—  Il me doit plusieurs millions, lui dit-elle, mes 
comptes sont en règle, les voici ; qu’il les paie ou je les 
publie.

Le prince paya pour éviter le scandale et se dit  : Ce 
sont mes sujets qui payeront.

Le péril franchi, sur ce pont jeté entre lui et l’abîme 
d’une existence antérieure, l’heureux libéré ne connut 
plus d’obstacles. Sa vie eut un épanouissement 
prodigieux, comme ces belles fleurs aquatiques dont 
les racines plongent dans la vase bourbeuse et dont 
les larges corolles s’ouvrent au soleil et aux brises 
caressantes.

Son existence fut un éblouissement ; sa mort, une 
édification. La bonne ville où il est né lui a décerné 
une statue.

IV

CE GRAND COUP du sort qui les avait couronnés 
dans l’un d’eux affola tous les Petits Messieurs ; 
mais dans cette fallacieuse carrière il y a beaucoup 
d’appelés, et peu d’élus. Comme les Petites Dames, 
leurs sœurs, la plupart des Petits Messieurs vivotent ; 
un très-petit nombre vit largement et parvient à toutes 
les transformations que la richesse procure. Les plus 
prudents, repus d’aventures et n’espérant plus rien des 
hasards, épousent de vieilles amours ; de protégés, ils 
deviennent alors protecteurs et maîtres. Consentir à 
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cette mutation est la dernière et la plus lugubre folie 
que puisse commettre une femme.

La Bruyère peint en moraliste ému la situation :

« Ce n’est pas une honte ni une faute à un jeune 
homme que d’épouser une femme avancée en 
âge ; c’est quelquefois prudence, c’est précaution.  
L’infamie est de se jouer de sa bienfaitrice, par des 
traitements indignes et qui lui découvrent qu’elle est 
la dupe d’un hypocrite et d’un ingrat. Si la fiction  
est excusable, c’est où il faut feindre l’amitié ; s’il 
est permis de tromper, c’est dans une occasion où 
il y aurait de la dureté à être sincère. Mais elle vit 
longtemps ? Aviez-vous stipulé qu’elle mourût après 
avoir signé votre fortune et l’acquit de toutes vos 
dettes ? N’a-t-elle plus, après ce grand ouvrage, qu’à 
retenir son haleine, qu’à prendre de l’opium ou de la 
ciguë ? A-t-elle tort de vivre ? Si même vous mourez 
avant celle dont vous aviez déjà réglé les funérailles, 
à qui vous destiniez la grosse sonnerie et les beaux 
ornements, en est-elle responsable ? »

Pour les femmes qui ont de la fierté, de la raison et 
de la pudeur, les Petits Messieurs sont sans péril ; 
elles savent renoncer à l’amour avant que l’amour 
ne les quitte  : en vieillissant, l’amour maternel, 
l’affection de quelques amis, restés fidèles, suffisent à 
remplir leur cœur. Leurs petits enfants poussent et 
s’épanouissent comme des fleurs autour d’elles ; ils y 
répandent des gazouillements d’oiseaux. Aussi n’est-
ce jamais aux mères de famille que s’adressent ces 
pourchasseurs d’intrigues vénales. La femme veuve 
ou divorcée, à qui la joie de la maternité a manqué, 
et qui, sans sauvegarde et sans contrôle, dispose de sa 
fortune ; voilà leur pâture : l’idéal des Petits Messieurs 
ambitieux sont les princesses russes qui, à l’exemple 
de leur souveraine bien-aimée et respectée, Catherine 
la Grande, gardent jusqu’à la tombe leur avidité de 
sensations printanières.

C’est dégradant et ignoble ! d’accord ; mais les  
Gérontes auprès des Petites Dames sont tout aussi 
dégradés et méprisables ; ils n’ont pas même l’excuse 
des illusions. Sachant tout d’abord à qui ils ont affaire, 
le marché est conclu, les gages réglés, dès la première 
entrevue.

Les Petits Messieurs, ne portant pas d’étiquette, 
n’affirmant jamais leur spéculation, soigneux d’en 
cacher et d’en nier la honte, s’insinuent doux et 
plaintifs comme des colombes auprès de celles dont 
ils veulent faire leur proie. Ils les séduisent par les 
côtés délicats.

Sortis des classes bien nées, ils savent comment il 
faut s’y prendre auprès des impures de haut rang ; ils 
leur soupirent leurs flatteries délurées sous forme de 
convictions morales et d’affinités attractives. Ce qu’ils 
cherchent auprès d’elles, disent-ils, c’est une amie, 
presque une mère, dont l’amour leur a manqué ; puis 
ils s’avouent invinciblement enlacés par les séduc-
tions imprévues d’un esprit expérimenté, d’un cœur 
qui a la science de la tendresse et du dévouement ; 
enfin, ils en viennent à proclamer l’attrait sans 
pareil d’une beauté expressive survivant à l’âge et le 
dominant. Leur passion éclate sous toutes les formes : 
elle est persuasive, éloquente, entraînante, car elle est 
réelle... oui, elle est réelle.

Chose inouïe ! La convoitise de la fortune leur prête 
les entraînements d’un véritable amour : une somme 
d’argent, un cheval, un bijou à obtenir aiguillonnent 
leur désir et le fait renaître comme s’ils étaient 
véritablement émus, séduits, subjugués ; ils ont 
des câlineries charmantes, et tout à fait naturelles, 
à tromper les princesses russes les plus exercées.  
Certes, les Gérontes n’ont jamais été à pareille fête 
auprès des Petites Dames ; elles n’y mettent pas tant 
de façon.

Une fois maîtres du terrain, c’est-à-dire maîtres de la 
personne, des secrets, de la considération, et surtout 
des revenus des grandes imprudentes qu’enivrent ces 
désastreux regains de l’amour, ils restent aimables, 
caressants, attentifs, mais à la condition tacite que 
les craintives dépossédées ne tenteront jamais de 
contrôler leurs caprices et leurs prodigalités, et certes, 
il n’est pas de Petites Dames qui en aient autant  
qu’eux ; ils en remontrent à celles-ci en fait de 
raffinements sensuels et d’appétits ruineux. Un de 
leurs vices est la passion du jeu ; leur soif naturelle 
de l’or les y excite. Cette émotion âpre et poignante 
met un hasard de plus dans leur vie d’aventures ; les  
coups rapides du lansquenet et du baccarat les 
enfièvrent ; tandis que celle dont ils vivent repose 
alanguie, ils courent les maisons de jeux clandestines, 
n’importe lesquelles ; experts en cartes biseautées, 
ils préfèrent les tripots secrets aux cercles du grand 
monde. Gagnent-ils, leur Providence, sous forme de 
femme, l’ignore toujours ; perdent-ils, ils l’invoquent 
et la déterminent à les sauver du désespoir en payant 
pour eux.

Aux Eaux, ils l’entraînent à la roulette, ils la donnent 
en spectacle avec eux et la poussent d’un degré de plus 
dans l’avilissement.

Continuons la série des dîmes que prélèvent sans trêve 
les Petits Messieurs : il leur faut le plus beau cheval de 
selle pour leur promenade au bois, un poney-chaise 
pour leurs jours de lassitude au printemps, un coupé 
pour les temps pluvieux, des loges à tous les spectacles 
nouveaux, des invitations aux plus grandes fêtes, aux 
ambassades, à la cour ; ils exigent une chère exquise, 
des primeurs, des vins authentiques, les cigares que 
fument les rois. Leur chemisier, leur bottier, leur 
parfumeur sont les plus renommés de Paris.

La Bruyère a esquissé la toilette d’un Greluchon de 
son temps ; celle des Petits Messieurs la dépasse en 
recherches savantes, en art nuancé. Deux heures 
suffisent à peine pour ce pénible et fervent exercice. 
« Deux heures perdues ! deux heures frivoles ! » diront 
les travailleurs. Deux heures très-productives et très-
sérieuses, pensent ces spéculateurs de leur être qui 
voient dans la durée de leur prestige une prospérité 
ascendante et certaine.

C’est d’abord un bain parfumé qui repose leur corps 
de la fatigue des nuits. Ils bouclent eux-mêmes leurs 
cheveux de crainte qu’une main maladroite ne les 
altère ; à les voir blanchir ou tomber, ils préféreraient 
la mort de leur mère ; à perdre leurs dents (chaque 
jour limées et épurées), l’incendie de Paris tout entier ; 
ils ne mettent pas de rouge, comme au temps de La 
Bruyère, mais un rose tendre presque invisible qui 
se fond sous la poudre de riz ; un pinceau enduit de 
fard indien arque leurs sourcils et allonge leurs cils ; 
un soupçon de vermillon fait refleurir leurs lèvres 
flétries.

Leur taille se cambre sous un gilet sanglé ; tous leurs 
vêtements moulent leur corps ; leur cou s’élance 
flexible d’un col et d’une cravate juvéniles ; leurs 
boutons de manchettes, leur chaîne, leur lorgnon 
et leur montre sont des chefs-d’œuvre d’orfèvrerie ; 
une ou deux bagues, très-rares, brillent à leurs doigts 
blancs aux ongles effilés.

En Italie, depuis le robuste courrier Bergami qui fut 
publiquement le Greluchon d’une reine d’Angleterre, 
les Petits Messieurs ont abusé des bijoux et des 
breloques ; ils ont des anneaux plein les mains et trois 
rangs d’énormes chaînes dorées font un cliquetis 
sur leur poitrine. En France, ils sont plus sobres de 
clinquant ; mais ce qu’il leur faut absolument, à tout 
prix ! c’est un bout de ruban à leur boutonnière ; 
la Perse et l’Espagne y pourvoient, et même la 
principauté de Monaco. Une décoration implique 
des armes, un titre quelconque, une particule ; ils se 
font baron, quelquefois marquis ; ils s’octroient une 
généalogie imaginaire ; ils s’improvisent un blason, 
ils le couronnent d’une devise.

J’entrai un jour chez un graveur sur pierres dures 
pour y choisir un cachet ; j’y fus salué par un jeune 
homme élégant à qui le marchand remettait une  
bague armoriée  : en quittant son gant pour essayer 
la bague, le jeune homme laissa voir un énorme 
diamant à son petit doigt. J’avais déjà vu quelque part 
ce monsieur-là, mais je ne me rappelais ni son nom ni 
où je l’avais rencontré. Lorsqu’il fut sorti, le graveur 
me dit :

—  Monsieur le baron Bloutard de Merville vient de 
me commander plusieurs objets d’art avec ses armes.

Ce nom de Bloutard réveilla mes souvenirs  : j’avais 
trouvé un jour ce personnage chez lady *** qui le 
protégeait, il y avait de cela six mois ; il s’appelait alors 
Bloutard tout court. Je le remarquai durant ma visite 
à cause d’un petit colloque qui me révéla son genre  
de vie.

Suivant l’habitude de beaucoup de femmes anglaises, 
lady *** portait un grand nombre de bagues  : elle  
avait ce jour-là à l’index un diamant de la plus belle 
eau. Le néophyte Bloutard en contemplait le rayon 
avec une fixité de regard qui me frappa.

« —  J’ai eu en ma possession, dit-il tout à coup, d’un 
ton parfaitement naturel, un brillant aussi radieux 
que celui qui éclaire votre belle main, milady.

« — Oh ! répliqua la dame, celui-ci vaut trois cent 
livres (7 500 fr.)

« — Le mien en valait autant, repartit Bloutard ; ce 
souvenir me venait d’une femme aimée. J’ai dû le 
vendre dans un moment de détresse. »

À ces paroles du Petit Monsieur, je ne pus me 
défendre d’un mouvement de surprise méprisante. 
Il lut ma pensée sur mon visage ; il parut étonné de 
mon étonnement et reprit avec un aplomb enjoué  : 
« Comme une des choses que les femmes aiment le 
plus au monde sont leurs bijoux, nous devons être 
très-flattés lorsqu’elles nous les donnent. C’est une 
preuve irrécusable de leur amour pour nous. »

Lady *** s’écria en riant : Il n’y a que les Français pour 
tourner si bien les choses délicates.

J’étais tentée de répliquer : Oui, les Français qui ont  
le cynisme des courtisanes.

Je sortis, laissant Bloutard avec milady. J’ignore si 
c’est ce jour-là qu’il obtint le diamant que je venais 
de revoir à son doigt. Le souvenir de cet incident 
me rendit curieuse de savoir quel blason le sieur  
Bloutard s’était composé  : le graveur me le montra.  
Sur un fond d’azur, un vaisseau, toutes voiles 
déployées, cinglait au port, et pour exergue  : Virtus 
omnia vincit. 

— Pourquoi ce navire ? demandai-je gaiement ?

— Je crois, répondit le graveur, que monsieur le baron 
Bloutard de Merville compte un amiral parmi ses 
ancêtres.

V

CHAQUE JOUR, sitôt qu’un Petit Monsieur a parfait 
sa toilette, il se hâte de sortir et de se montrer partout  
où il y a des femmes, des femmes riches s’entend, 
titrées ou non, mais désœuvrées, indolentes, 
ennuyées, étalant un luxe provoquant dans leur 
voiture ouverte ou dans une loge en évidence aux 
théâtres. Le Petit Monsieur est surtout à la piste des 
étrangères nouvellement arrivées dans une capitale. 
Lorgnon à l’œil, sourire aux lèvres, il interroge leur 
physionomie, soupçonne leurs sensations, et, par un 
fluide magnétique dont il se croit doué et qu’il exerce 
souvent, il finit par attirer leurs regards.

Même en présence de sa bienfaitrice du moment qui 
seule soutient son fragile édifice, il use de ce manège 
irréfrénable. Assis près d’elle à la promenade ou au 
spectacle, tandis qu’elle s’alarme de son air distrait, 
il est en quête de femmes qu’il ne connaît point. Non 
qu’il soit dégoûté de sa servitude actuelle, mais il rêve 
une livrée plus brillante, une domesticité ascendante. 
C’est un chien coureur toujours en haleine. S’il est 
tenu en laisse par une bourgeoise, il prétend au joug 
d’une marquise ; si la marquise se l’attache, il aspire 
aux chaînes d’une princesse ; l’altesse le pousse vers les 
majestés ; au temps de l’Olympe, il aurait pourchassé 
les déesses.

Tant qu’il cherche et qu’il n’a pas trouvé, il ménage 
le lien qu’il veut rompre ; mais, sitôt que son rêve 
nouveau prend un corps, qu’il est certain tain du 
succès, qu’il l’étreint de ses mains rapaces, oh ! alors  
sa férocité éclate. Il se rit des larmes et de la colère,  
de la douleur et des anathèmes ; tout appel à des 
souvenirs émus l’importune ; dût-il broyer sous ses 
pieds le sein qui l’abrita, il ira de l’avant. Il surpassera 
en cruauté froide et en ardeur calculée de toutes les 
jouissances de la matière les Césars antiques.

Je l’ai dit, il est peu de triomphateurs dans cette 
carrière fangeuse ; la plupart des Petits Messieurs ne 
le sont qu’à demi ; ce n’est pas la vocation qui leur 
manque pour l’être complètement. Notre temps 
est fort corrompu, mais il est tout aussi incertain. 
Chacun a peur des éventualités de l’agio. Les  
passions ont pour correctif les intérêts. Les femmes 
elles-mêmes calculent ; elles additionnent leurs 
dividendes, redoutent de se ruiner, réglementent  
leurs faiblesses, les satisfont sans prodigalité et 
s’en tiennent à un taux fixe. Les Petits Messieurs, 
pingres et frileux, louvoient tristement dans ces 
eaux stagnantes qui ne se répandent jamais à flots ; 
l’impossibilité d’atteindre à des sources meilleures et 
plus abondantes, mâte les récalcitrants ; la nécessité 
les rend fidèles.

VI

MARTHISE est la veuve d’un pair de France ; sa 
fortune est considérable ; elle tient ce qu’on appelle 
un grand train de maison. Elle aime depuis dix ans 
Aurélien, un orphelin, un déclassé ; elle a voulu qu’il fût  
écrivain et qu’il gagnât (dans quelques journaux 
où elle l’a introduit), assez d’argent pour payer son 
tailleur et son logis fort coquet qu’elle a meublé elle-
même ; elle lui donne des livres et des gravures. Elle 
lui offre, comme ferait une mère, un bijou ou un 
objet d’art pour sa fête et pour le premier de l’an ; elle 
l’a conduit tour à tour en Italie, en Suisse et sur les 
bords du Rhin ; elle verse ces douceurs sur sa vie en 
doses régulières, rares et restreintes. On sent en elle 
la ménagère économe et rangée. Aurélien se soumet à 
cette discipline qu’il a tenté vainement d’enfreindre ; 
il est à l’affût des circonstances pour faire des brèches 
au mur chinois qui l’enserre, il compte sur l’âge  
sénile et peut-être sur l’héritage. Il sait gré à Marthise 
de sauvegarder ce qu’il nomme sa DIGNITÉ ; il n’est 
pas sa chose ; il est libre, il vit de son travail, il est 
HONORÉ ! Son amour est sans alliage, indépendant, 
désintéressé ; s’il aime Marthise, c’est qu’elle lui  
plaît et qu’elle est préférable à toute autre.

Il disait un jour à un poète satirique de sa connais-
sance :

« Balzac l’avait pressenti et d’autres l’ont proclamé ; il 
n’y a de désirable que les femmes de cinquante ans ! 
pour moi, je ne saurais les aimer plus jeunes.

« —  En ce cas-là, aimez-les pauvres, si vous voulez 
qu’on croie à la vérité de votre amour, répliqua 
ironiquement le poëte. »

Malheur à la bourgeoise ou à la femme artiste,  
vivant de peu ou de son labeur, qui se permet d’imiter 
Marthise. Ne pouvant, comme elle, donner le super-
flu, elle est contrainte de donner le nécessaire à celui 
auquel elle rive sa vie. Si c’est une humble bourgeoise, 
son épargne y passe, et bientôt elle est sur la paille. 
Si c’est une femme artiste, elle est forcée à un double 
travail pour nourrir son Petit Monsieur. Elle doit se 
refuser une robe pour qu’il ait un habit, se priver d’un 
chapeau pour qu’il aille en voiture, boire de l’eau pour 
lui fournir des vins fins et des liqueurs.

Tandis qu’elle court le cachet par les matinées  
glaciales, il reste endormi et dorlote sa paresse. À 
l’heure où elle prépare elle-même le dîner qu’il  
viendra partager, il se promène en fumant, puis 
savoure au café le verre d’absinthe qui le mettra en 
appétit.

Quelques mois après la Révolution de février, j’allai  
un jour d’été faire une visite à Auteuil à, une maîtresse 
de musique. C’était une courageuse femme à qui 
j’avais procuré quelques leçons.

Je la trouvai toute en larmes dans l’étroit jardin du 
petit chalet qu’elle avait loué pour la saison. Je savais 
sa faiblesse pour un joueur de violon sans emploi ; je 
devinai qu’il était la cause de son chagrin ; elle me fit 
l’aveu d’une action infâme qu’il avait commise ; trois 
jours s’étaient passés depuis qu’il était venu pour la 
dernière fois déjeuner avec elle. La veille, elle avait 
reçu un billet de cinq cents francs, prix d’un mois de 
leçons données à deux jeunes Anglaises : c’était tout 
ce qu’elle possédait, car, le jour précédent, son dernier 
écu avait été emporté par le violoniste.

Lorsqu’elle voulut, ce matin-là, payer les dépenses 
de la journée avec son billet, elle ne put le changer à 
Auteuil.

On sait la dépréciation des billets de banque qui se 
produisit à cette époque ; il était impossible dans toute 
la banlieue d’échanger un billet contre de l’argent. 
Tandis qu’il déjeunait, elle dit son embarras au drôle 
qu’elle défrayait ; il s’offrit d’aller à Paris changer le 
billet ; il devait revenir deux heures après avec l’argent. 
– Il ne revint pas.

Comme elle se lamentait en me racontant ce fait 
avilissant, l’enfant de son jardinier, une petite fille 
déguenillée de quatre à cinq ans, vint lui offrir un 
bouquet de roses.

—  Croyez-moi, dis-je à la pauvre artiste qui pleurait 
d’humiliation, peut-être d’amour, tout en caressant 
l’enfant, si vous avez besoin d’aimer et de protéger 
quelqu’un, adoptez cette petite fille et élevez-la 
vous-même ; elle occupera vos heures de solitude et 
remplira le vide de votre bon cœur. Mais, par respect 
de vous-même, ne revoyez jamais ce Petit Monsieur  
et tenez à distance ses pareils.

Une autre femme artiste m’a raconté gaiement 
comment elle fut sauvée à temps des griffes d’un 
Petit Monsieur. Celui-ci était un Polonais affectant  
de porter le deuil de sa fière et malheureuse patrie, 
mais n’étalant en réalité que les souffrances de sa 
vanité qu’humiliaient les privations de l’exil. Au lieu 
d’imiter ses courageux compagnons de proscription 
qui, par un travail sans trêve, ennoblissaient encore 
leur noble infortune et payaient à la France son 
hospitalité en lui donnant l’exemple des vertus 
privées et d’un patriotisme énergique, base des vertus 
publiques, notre Polonais Petit Monsieur demandait  
à l’intrigue et à des amours frelatées de quoi soutenir 
le rang de ses ancêtres dont il parlait toujours.

Toutes les longues émigrations ont eu de ces  
écumes-là ; si on écrivait l’histoire des émigrés 
français, on trouverait parmi eux, à côté de vrais 
chevaliers, plus d’un chevalier d’industrie. Avant 
l’indépendance italienne, on a vu, mêlés à ses plus 
nobles enfants, qui erraient dans toutes les parties du 
monde, des traîtres et des infâmes ; chaque gloire a 
son ombre, chaque malheur a son ironie.

Le Polonais en question était comme un froissement 
perpétuel pour ses irréprochables compatriotes  : il 
se croyait un grand génie, et comme tous ceux qui 
affirment si résolument leur génie, il n’avait pas même 
du talent.

Sa prétention était de ressembler aux artistes de 
la Renaissance et d’être à la fois peintre, musicien 
et poëte ; il rimait en vers français des élégies pour 
toutes les femmes ; leur roucoulait des romances, 
réminiscences des opéras nouveaux, et esquissait 
leurs portraits où elles ne se reconnaissaient jamais. 
Coureur de coulisses, il ne put y réussir parce qu’il 
était pauvre ; il se retrancha dans les salons et dans les 
ateliers ; il se faisait entendre dans les concerts privés 
et, sous prétexte de faire des copies, qui n’arrivaient 
pas même à l’état d’ébauche, il s’installait ou plutôt 
se promenait chaque jour dans les galeries du Louvre.

Sa mise attirait les regards ; il portait en toute saison 
un gilet blanc, des cravates de couleurs tendres, et 
une fleur à sa boutonnière. C’était en somme ce qu’on 
appelle un bellâtre ; sa tête régulière n’avait aucune 
physionomie.

Deux femmes artistes venaient chaque jour peindre  
au Louvre à l’époque où il s’y pavanait. Leur dis-
tinction et leur maintien décent les faisaient 
remarquer ; elles étaient encore belles, mais d’une 
beauté touchant à sa fin. L’une, veuve et sans enfants, 
avait quarante ans ; l’autre, qui n’avait jamais été 
mariée, dépassait de cinq ans la trentaine.

Assidues, laborieuses, possédant un pinceau vigou-
reux, elles étaient arrivées à force de zèle à reproduire 
les chefs-d’œuvre des maîtres d’une façon assez 
remarquable. Elles devaient à ce labeur une sorte 
de bien-être ; leur toilette était toujours fraîche et 
seyante, leur intérieur élégant mais vide d’émotions ; 
elles y rêvaient un de ces tourmenteurs de la femme, 
être toujours désiré, attendu et choyé par elle, bien 
qu’il leur apporte la douleur.

Le Polonais s’était renseigné sur la situation des deux 
gracieuses artistes ; il les trouva de bonne prise et  
dressa aussitôt ses batteries. Faire coup double lui  
parut une idée magistrale. Les deux femmes ne 
travaillaient pas dans la même salle. La veuve copiait  
un Murillo, la vieille fille un Raphaël. Il lia connais-
sance avec elles en leur inspirant à chacune une 
secourable pitié. Pâle, souffrant de ses vanités 
rentrées, il toussait beaucoup un jour d’hiver ; la 
veuve, dont il admirait en ce moment la copie, lui 
offrit des pastilles ; il lui fit visite le lendemain. Il lui 
parla de son dépérissement, de sa mort prochaine loin 
de son pays, sans famille, sans possibilité de soutenir 
ses jours défaillants ; elle s’attendrit, et, comme elle 
était vraiment bonne, elle voulut lui faire un peu de 
bien. Les femmes, en pareil cas, deviennent volontiers 
sœurs de charité. La veuve envoya au pauvre exilé 
des gilets de flanelle, un grand fauteuil moëlleux, un 
tapis bien chaud, et donna ordre qu’on lui portât du 
lait d’ânesse tous les matins. Bientôt elle lui prêta de 
l’argent afin qu’il suspendît ses travaux et ne songeât 
plus qu’à guérir. Ils n’en étaient pourtant ensemble 
qu’aux préliminaires de l’intimité ; chaque jour il lui 
faisait visite, à six heures dînait avec elle, et la quittait 
à huit heures pour aller se reposer, disait-il, et la revoir 
en songe.

Il payait en stances amoureuses et en dédicaces de 
fades mélodies, les dons plus positifs qu’il recevait 
d’elle. Elle ne trouvait pas ses vers très bons ; elle 
jugeait sa musique un peu faible, mais l’amour qui s’y 
révélait la rendait indulgente.

Quoiqu’elles se fussent souvent rencontrées dans les 
salles et dans l’escalier du Louvre, la veuve et la vieille 
fille n’avaient pas lié connaissance ; elles se saluaient 
en passant, mais sans se parler.

Un jour, par un très-grand froid, tandis que la veuve 
peignait, elle vit paraître le Polonais ; elle eut un petit 
mouvement de surprise ; car il ne venait plus dans 
les galeries depuis qu’elle le dorlotait ; elle le gronda 
tendrement d’être sorti par un temps rigoureux.

Il répliqua qu’il préférait gagner une bronchite que 
de passer un seul jour sans la voir. Un de ses amis 
d’enfance venait d’arriver de Cracovie, il lui avait 
demandé à dîner, il lui prendrait toute sa soirée, il 
lui volerait ses heures de bonheur. Désespéré de ce 
contre-temps, ajouta-t-il, il avait voulu la prévenir et 
la contempler un moment ; ceci dit, sans lui donner 
le temps de répondre, il lui adressa les éloges les plus 
exagérés sur une tête d’ange qu’elle venait de terminer, 
baisa sa main et s’éloigna.

La veuve, mécontente de ce brusque départ, attristée 
à l’avance du dîner solitaire qu’elle ferait, ne se 
sentant plus disposée à travailler, rangea vivement ses 
pinceaux et son chevalet et sortit derrière le fugitif. 
Comme elle allait traverser la salle où peignait la 
vieille fille, elle vit auprès d’elle le Polonais ; il baisait 
en ce moment sa main avec autant de ferveur qu’il 
venait de baiser la main de l’autre.

—  À ce soir six heures, j’ai la loge, dit-il assez haut 
pour être entendu de la veuve, qui s’était approchée 
sans qu’il l’aperçût ; puis il disparut dans l’enfilade 
des salles.

La veuve, en personne intelligente et résolue, alla 
droit à la vieille fille radieuse ; elle la salua sans colère, 
d’une façon tout amicale et lui dit en souriant :

—  Vous connaissez le comte G...ki ?

—  Mais, madame, répliqua l’autre qui devint toute 
rouge, vous le savez bien, puisque sans doute vous 
venez de voir qu’il me parlait.

—  J’ai même vu, répliqua la veuve, qu’il a baisé votre 
main comme il a baisé la mienne il y a dix minutes.

La pauvre fille effarée regardait la veuve qui riait.

—  Prenez donc confiance, continua celle-ci, je n’ai 
pas l’air d’une rivale irritée ; voilà près de deux ans 
que nous nous voyons presque chaque jour travaillant 
à l’envi et luttant de fatigue et de courage. Nous  
prêter mutuellement assistance dans un moment de 
péril m’a semblé tout naturel.

—  Quel péril ? murmura l’autre, indécise.

—  Comme vous hésiteriez à me faire des aveux,  
reprit la veuve, c’est moi qui commencerai. Montons 
en voiture et venez chez moi, nous causerons en route.

—  Mais il va m’attendre, répliqua la vieille fille 
attristée ; il m’a donné rendez-vous pour six heures, 
nous devions dîner ensemble.

—  Je le sais bien, continua la veuve, vous êtes le 
Cracovien qui l’empêchait de dîner aujourd’hui chez 
moi.

—  Oh ! madame, est-ce possible ? quelle découverte... 
Mais, ne devrais-je pas le prévenir ?

—  Vous serez libre de le rejoindre après m’avoir 
entendue ; et la veuve, prenant sous son bras la pauvre 
amoureuse toute frissonnante, l’entraîna hors du 
Louvre.



Lorsqu’elles furent en voiture, la veuve reprit :

—  Voilà six mois qu’il m’a fait sa première déclaration 
dans une pièce de vers.

—  Voilà six mois également, s’écria la vieille fille, 
qu’il m’avoua qu’il m’aimait en m’envoyant une élégie 
et un camélia.

—  J’oubliais la fleur, riposta la veuve ; mais un œillet 
accompagnait aussi sa poésie. Depuis cette déclaration 
galante, il dînait chaque jour chez moi, et il y restait 
jusqu’à huit heures.

—  À huit heures un quart, repartit l’autre, qui 
commençait à sourire, il venait chez moi ; nous 
soupions à dix et il ne s’en allait qu’à minuit.

—  Le croyant malade, reprit la veuve, je lui envoyais 
du lait d’ânesse, des vêtements chauds, des gâteries 
maternelles.

—  Tremblante pour sa poitrine, poursuivit la tendre 
fille égayée, je faisais porter chez lui des bouteilles 
d’Eaux Bonnes, du vin de bordeaux et des sirops ; 
j’ai donné l’ordre à mon tapissier de capitonner sa 
chambre.

—  Et moi, répondit la veuve, d’y poser un tapis et des 
portières.

—  Je n’ai pas voulu qu’il se fatiguât à travailler, reprit 
l’autre ; plus forte et plus vaillante que lui, j’ai travaillé 
pour deux.

—  J’ai partagé avec notre adoré en partie double, le 
prix de mon dernier tableau, dit la veuve.

—  Ah ! ah ! ma chère, exclama la vieille fille, ceci 
dépasse toute prévision.

—  On ne peut prévoir, répondit la veuve sous forme 
de sentence, la profondeur de l’astuce et l’ampleur de 
la tromperie ; en amour la perversité n’a pas de limite.

Tout en se faisant l’une à l’autre ces étourdissantes 
révélations, elles étaient arrivées au logis de la veuve. 
En traversant la salle à manger, la vieille fille vit deux 
couverts à la table dressée.

—  Vous prendrez sa place, lui dit la veuve, nous 
dînerons ensemble, ma chère, et nous boirons à notre 
délivrance.

—  Volontiers, repartit l’autre, je ne veux jamais le 
revoir.

—  Après le dîner nous lui donnerons son congé, si 
vous m’en croyez, par deux lettres identiques comme 
les tendresses qu’il nous adressait, ajouta la veuve. 
Puis ouvrant un tiroir-elle en tira une foule de petits 
papiers roses et vert-céladon, où des stances étaient 
alignées.

—  Ce sont les mêmes ! les mêmes ! s’écria la vieille  
fille ébahie, mot pour mot ! les mêmes qu’il m’a  
dédiées ; sauf la variante en tête du titre de 
Mademoiselle au lieu de Madame.

—  Ce soir je vous accompagnerai chez vous et vous 
me montrerez vos duplicata, repartit la veuve. En 
disant ces mots elle froissait les élégies et les jetait au 
feu.

L’ironie ayant aiguisé leur appétit, les deux nouvelles 
amies dînèrent copieusement et gaîment ; puis, tout 
à fait raffermies, elles écrivirent en termes très-nets 
deux billets semblables qui signifiaient un double 
congé au Petit Monsieur.

Transpercé dans sa vanité, celui-ci ne sut comment 
se débattre ; soupçonnant l’entente cordiale des deux 
femmes, il ne tenta pas une explication ; mais il eut 
la malheureuse idée d’essayer de les dérouter une 
dernière fois par un simulacre de désintéressement 
théâtral.

Leur renvoyer leurs souvenirs d’amour, il n’y songea 
pas un moment ; c’étaient des gages de leur tendre 
faiblesse qui attestaient son irrésistible attraction et 
dont elles n’oseraient pas parler ; mais les sommes 
d’argent qu’il avait toujours feint de n’accepter qu’à 
titre de prêt amical, troublaient la sécurité de sa honte. 
Une rencontre fortuite pouvait le mettre face à face 
avec ses deux bienfaitrices, et il suffisait d’un mot dit 
par elles devant témoins pour anéantir l’échafaudage 
de sa factice dignité. Espérant conjurer ce péril par 
un expédient inouï, il écrivit le même jour aux deux 
femmes que :

« Connaissant leur, profonde sympathie pour la 
Pologne et craignant de les offenser en leur rem-
boursant l’argent qu’elles lui avaient prêté comme 
à un fils malheureux, il avait versé intégralement 
cet argent dans la caisse de secours de l’émigration 
polonaise, destinée à assister ses frères d’exil plus 
pauvres que lui. »

La lettre existe ; la veuve me l’a montrée, en me 
racontant cette histoire.

Les deux femmes n’y répondirent qu’un mot :

—  Publiez ce don dans les journaux.

Comment sortir de ce dilemme ? Il n’en sortit pas.

VII

LORSQUE les Petits Messieurs n’ont pas prospéré à 
quarante ans et n’ont pas pris rang parmi les absous  
du monde officiel, c’en est fait d’eux ; la société 
les repousse. Flétris, malsains, l’âme gangrenée, 
ils s’enfoncent dans les régions souterraines. Ces  
brillants oiseaux de passage, devenus méconnais-
sables et déplumés, vont s’abattre dans tous les lieux 
ténébreux ; ils se chargent de la corruption et de la 
vente des vierges pauvres à tant par tête ; ils deviennent 
les croupiers et les grecs émérites des plus vils tripots 
clandestins, ils fourmillent dans les polices secrètes 
où on les emploie de préférence pour les guets-apens, 
les secrets à violer, les lettres à soustraire ; tous les 
espionnages obséquieux.

Ceux d’entre eux qui ont une pointe d’esprit osent 
tenter la littérature ; ils y échouent immanquable-
ment ; ils se font commis de la Censure ou croassent 
obscurs et méprisés dans le bourbier des folliculaires. 
Si une vie pure est diffamée, soyez certains que c’est 
par leur plume putride et crottée ; ils frappent à tant 
la ligne comme autre fois les bravi tant le coup de 
poignard.

Comment balayer ces immondices et en rendre le 
retour impossible ? C’est l’œuvre des institutions, 
mais c’est aussi l’œuvre des mères.

Lorsqu’une liberté et une égalité véritables auront 
mis au rang qui lui est dû la démocratie qui travaille, 
aucun des labeurs de partisan et du cultivateur 
ne sera plus dédaigné par les esprits éclairés. Des 
hommes de cœur naîtront qui s’étonneront de nos 
fausses délicatesses ; ils prêteront, souriants et résolus, 
leurs mains à la charrue, à la lime, à la truelle, plutôt 
que de les souiller dans les boues sociales qui nous 
éclaboussent.

C’est aux mères à former leurs fils aux austères 
doctrines, seules garanties d’une intègre et saine 
morale dans la famille et dans l’État.

Une duchesse ayant un jour, en présence d’un vieux 
serviteur, réprimandé son fils qui vivait aux dépens 
d’une danseuse, le Petit Monsieur s’indigna de l’hu-
miliation qu’il venait de subir devant un inférieur.

—  J’atteste dieu, lui dit sa mère, que j’aimerais mieux 
vous voir faire le métier de ce brave homme que le 
métier que vous faites.

Oui, oui, un métier honnête, laborieux, courbant le 
corps s’il le faut, mais laissant l’âme droite et haute ! 
Les mains calleuses, mais nettes d’infamie ! La tête 
fléchissant sous les fardeaux, mais ne s’abaissant pas 
sous la honte ! Plus d’oripeaux, plus de clinquant, 
plus de blason, de titres et de décorations d’emprunt, 
plus de travestissements imposteurs, mais toutes 
les distinctions réelles d’une probité et d’une vertu 
évidentes ! Le jeûne du corps, mais la nourriture 
incessante de l’âme !

Voilà ce que nous devons prêcher dès l’enfance à 
nos fils, en veillant attentives sur l’éclosion de leur 
conscience. Pas de défaillance, pas de compromis 
avec les mollesses du temps ; le mal est flagrant, la 
contagion se propage et semble alourdir toute une 
génération inactive. Pense ! agis ! travaille ! aime ! 
doivent lui crier toutes les voix des mères vaillantes ; 
sois utile, libre, fière et courageuse ! tu te purifieras et tu 
deviendras féconde : comme les marais s’assainissent 
sous la pompe qui absorbe leur bourbe, comme les 
terres se fertilisent sous la herse qui les défonce.

En terminant cette esquisse, dont l’histoire [Danaë 
mâle] qui suit est le développement qu’on me  
permette une réflexion  : Peut-être est-il bien que 
la satire des Petits Messieurs ait été tracée par une  
plume de femme ; elle y a couru plus émue et en  
même temps plus dégagée de ces ménagements infinis 
que les hommes observent un peu trop les uns envers 
les autres.

Ces petits messieurs, 
satire de Louise Colet (1810-1876), 
est paru chez E. Dentu, éditeur,  

à Paris, en 1869.
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