
Renée Vivien (Pauline Mary Tarn) 1877-1909.

Anne Boleyn
Renée Vivien
(Pauline Mary Tarn) 

Paula Modersohn-Becker (1876-1907),  
Deux filles dans des robes blanche et bleue (1906),

collection Rauert de la Kunsthalle, Hambourg, Allemagne.

ANNE BOLEYN

« ...The white fierce light that beats 
upon a throne... »

« Cette blanche et terrible lumière qui 
s’abat sur le trône... »

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Anne Boleyn apparaît

Vers 1501 (ou à peu près, les historiens n’ayant pu 
déterminer la date), naquit obscurément une reine 
future, Anne Boleyn.

Le père, Thomas Boleyn, était lord-maire de la cité 
de Londres et portait, avec la massue traditionnelle, 
l’épée. Ce n’était pas un vain insigne de pouvoir. Le 
vaillant père Thomas, par sa bravoure, put supprimer 
une menaçante insurrection dans le comté de 
Cornwall.

Sa mère appartenait à la grande et splendide famille 
des ducs de Norfolk.

Toutefois, et malgré cette illustre parenté, Anne 
Boleyn naquit obscure.

CHAPITRE II

Le roi est mort

Louis XII roi de France est mort.

Selon l’usage, la reine douairière, veuve du roi, porte 
le deuil de son royal époux.

Et la reine douairière s’est encloîtrée dans la chambre 
de deuil. Elle pleurera pendant quarante jours et 
quarante nuits.

La reine douairière pleure et veille, dans la chambre 
obscure d’où le soleil est banni.

La clarté du jour ne doit point pénétrer dans cette 
auguste chambre de deuil.

Car la reine douairière de France pleure le roi mort.

Les fenêtres sont murées, les portes sont closes, dans 
cette chambre où les cierges élèvent leurs flammes 
minces et pareilles au souffle ascendant des prières...



Pendant quarante jours, la reine-veuve de France 
observe ainsi le deuil, parmi les filles d’honneur qui 
la suivirent dans son royaume nouveau.

Telle est la coutume sacrée.

Mais aujourd’hui, la reine-veuve de France est cette 
blonde Mary Tudor, qui fut épousée, lors de ses dix-
sept ans, par le vieux roi Louis XII.

Cette reine-veuve si jeune est donc assise parmi les 
filles de son pays, comme le veut la coutume, et ne 
pleure que faussement, et par ennui, au milieu de ses 
filles d’honneur qui, pour la suivre, ont abandonné 
le pays natal.

Parmi ces filles d’honneur, pour la plupart jeunes 
et blondes comme leur souveraine, est une enfant 
brune, maigre et pâle. Mais on admire en elle un 
beau col long et pareil à la tige d’un lys, et de deux 
yeux splendides. Et ces yeux sont deux noires étoiles 
fixées dans un étroit visage brun.

Telle est cette enfant de naissance obscure et 
négligée, qui plus tard sera la souveraine adorée et 
toute-puissante du royaume d’Angleterre.

On ne la juge point belle. On ignore cette enfant 
chétive au long col, aux yeux noirs, cette enfant 
chétive et dédaignée qui cependant est la future 
Anne Boleyn.

Mary Tudor, princesse d’Angleterre, est belle et 
blonde. Elle est aimée d’un poète charmant, Charles 
Brandon *, duc de Suffolk, celui-là même qui, 
plus tard, écrira pour elle d’adorables vers. De ces 
chansons d’amour naïves et jeunes, il ne demeurera 
qu’une strophe unique :

Cloth of gold, do not despire 
Though thou be wed to cloth of frise ;  
Cloth of frise, be not too bold 
Though thou be wed to cloth of gold **

* Prononcez « Brandonne ».
** « Drap d’or, ne sois point méprisant  
Quoique tu sois uni à la fontaine ;  
Fontaine, ne sois point téméraire  
Quoique tu sois unie au drap d’or. »

Cette reine-veuve de France aime le doux poète 
de son pays natal. Avant la mort de Louis XII, elle 
l’aimait déjà comme elle l’aimera toujours. Et, 
chaque nuit, elle le fait entrer secrètement dans la 
chambre de deuil.

Mais l’héritier du trône, François d’Angoulême, 
veille et guette. Il fait surprendre enfin les amants 
enlacés, la jeune reine blonde et le doux poète.

Il ordonne, il menace. Selon les ordres donnés par 
lui-même, un prêtre attend dans les ténèbres de 
minuit.

Mary Tudor ne sera jamais cette reine-régente qui 
gouverne la France pendant l’enfance du roi. Un 
soleil a glissé d’entre ses frêles mains d’amoureuse. 
Le pouvoir lui ayant échappé, elle fleurira désormais 
dans cette ombre douce qui protège le bonheur.

CHAPITRE  III

Les filles d’honneur de la reine douairière l’accom-
pagnent dans le retour. Or, ce retour est long et 
périlleux. Le vent s’est abattu sur la mer, les pilotes 
sont anxieux, tous redoutent le naufrage...

Mais le vaisseau qui porte une reine de France  
déchue et une future reine d’Angleterre atteint le 
bon port où l’on se reposera enfin.

Anne Boleyn ne goûtera point cette bonne paix 
d’une fin obscure. Son destin l’emporte vers une 
mort plus glorieuse et cruelle...

[la page 9 manque, perdue]

Henry de Lancaster (qui plus tard devint Henri 
VIII) apporta la paix à l’Angleterre, épuisée par la 
lutte centenaire des deux roses rivales. Tout cela est 
contesté.

Ce qui est certain, c’est qu’Anne Boleyn fut 
intelligente et belle, plus intelligente que belle, 
semble-t-il. Elle aima la musique et les vers, elle fut 
quelque peu musicienne et poétesse.

Elle fut surtout elle-même, Anne Boleyn...

CHAPITRE V

Mary Boleyn, sœur aînée de cette petite Anne 
maigre et brune, aux yeux noirs, est belle et blonde. 
Elle est plus belle que sa jeune sœur brune, mais elle 
n’a point son esprit ni son charme dominateur.

Le jeune roi Henri VIII l’a passagèrement aimée. 
Mais transitoire maîtresse bientôt oubliée, Mary 
Boleyn demeura obscure et pauvre, mais assez 
heureuse cependant. Car elle rencontra, sur le 
chemin prédestiné de sa vie, un gentilhomme obscur 
et pauvre mais qui l’aima, et fut aimé d’elle, William 
Casen.

Mais Anne, brune et vivace, a l’orgueil de son 
intelligence aiguë et méprise en secret la blonde 
sœur. Elle ne partage pas cette mollesse du cerveau 
et des sens, elle ne suivra pas cet exemple inglorieux !

Anne gardera toujours dans son cœur le souvenir de 
cette piètre destinée de sa sœur, maîtresse oubliée et 
méprisée du roi.

Pour elle, elle ne condescendra jamais ainsi. Quoi qu’il 
advienne, elle gardera son orgueil intact. Et peut-être 
– ah ! peut-être même ! – sera-t-elle un jour de par sa 
bravoure et sa résistance, reine d’Angleterre...

CHAPITRE VI

Dans un jardin

Anne Boleyn et Henri VIII se virent pour la première 
fois dans un jardin.

Le roi veut honorer son fidèle serviteur, Thomas 
Boleyn, et lui rendra visite dans son noble château 
de Hever.

Voici que la fille de Thomas Boleyn, la charmante 
Anne se promène à travers les grands jardins de son 
père. Et voyant cette belle jeune fille brune errant 
au milieu des roses, Henri lui parla. Charmé par 
l’esprit vif, imprévu et joyeux de la jeune fille, le roi 
quitte soucieux, le château où demeure cette belle 
jeune fille...

Dès son retour il apprend à Wolsen, ce confident  
des vieux jours, qu’il venait de rencontrer « une  
jeune fille de bonne naissance, qui avait l’esprit  
d’un ange et qui était digne de porter la couronne 
royale ».

Alarmé, le cardinal essaye, mais en vain de refroidir 
l’ardeur du jeune maître qui menace sa propre 
puissance.

Mais les plus profonds calculs du sage cardinal n’ont 
point prévu cette très simple rencontre d’un jeune 
roi et d’une jeune fille brune, ayant de très grands et 
de très beaux yeux noirs, dans un jardin de roses...

Voici maintenant des lettres :

Lettre de Henri VIII à Anne Boleyn

« Ma maîtresse et mon amie,

« Mon cœur et moi nous remettons entre vos 
mains et nous recommandons à vos bonnes 
grâces, priant que notre absence involontaire 
ne diminue en moins de rien votre affection 
pour nous. Car, si telle chose advenait, notre 
chagrin déjà si grand en serait augmenté. 
Ce serait grand dommage ; par elle seule, 
l’absence donne une douleur que je n’eusse 
jamais imaginée.

« Ceci me fait souvenir d’un fait d’astronomie : 
plus les pôles sont éloignés du soleil, et plus sa 
chaleur est extrême. Ainsi en est-il de notre 
amour : l’absence met de l’espace entre nous, 
et pourtant la ferveur d’amour augmente ; je 
n’ose ici parler que de la mienne. Toutefois, 
j’espère que mes pensées sont les mêmes que 
les vôtres, car je vous assure que pour moi 
l’angoisse de l’absence est si grande qu’elle 
serait intolérable si je ne chérissais le constant 
espoir de votre affection indissoluble. Pour 
vous en apporter toutefois le souvenir, et 
parce que je ne puis moi-même jouir de votre 
présence, je vous envoie ce qui ressemble le 
plus à la réalité, c’est-à-dire mon portrait, et 
cette même devise, qui l’accompagne, vous 
la retrouverez gravée sur ces bracelets, dont 
j’envie la place que je prendrai lorsqu’il vous 
plaira.

« Ceci est de la main de
   « Votre serviteur et ami. »

Fragment de lettre écrit par Henri VIII à mistress 
Anne Boleyn

« En ce qui touche à votre sœur, je fis écrire par 
Walter Walsh * à mylord Thomas ** lui disant 
ma pensée  : espérant toutefois qu’ici encore  
Ève ne trompera pas Adam ; car, véritablement 
et quoi qu’on en dise, il doit à son honneur de 
la reprendre (auprès de lui), elle, sa véritable 
fille, en son heure de nécessité.

* Un des six gentilshommes de la chambre 
du roi. 

** Thomas Boleyn, père d’Anne et de Mary.

« Rien de plus à cette heure, ma bien et 
entièrement aimée ! mais parfois je souhai-
terais que nous fussions réunis, un soir.

  « Écrit de la main de votre H. R. »

CHAPITRE VII

Catherine, cette grande et douloureuse Catarina 
d’Espagne, fille d’Isabelle la catholique et de 
Ferdinand, est assise parmi ses dames d’honneur et 
brode en retenant des larmes.

Car le roi ne l’aime plus...

Elle a vieilli et Anne Boleyn, sa rivale, est jeune.

Puis, elle ne peut distraire le roi, tandis que la jeune 
rivale, Anne Boleyn, a gardé de son séjour à la cour 
du roi François cette chose brillante, légère, exquise : 
l’esprit français.

Elle rit souvent. Et, lorsqu’elle rit, ses grands et 
sombres yeux rient aussi, d’un rire lumineux.

Catherine vieillissante ne rit presque plus.

C’est pourquoi le jeune roi qu’elle aime s’éloigne 
d’elle... Chose terrible, il s’ennuie auprès d’elle et 
se détache de la princesse vieillie qui l’aime et qui 
l’aimera jusqu’à la fin.

CHAPITRE VIII

Cette haute princesse d’Espagne, brûlant de l’âcre 
jalousie dont elle mourra plus tard, oublie pour un 
instant l’impassivité royale et, devant la jalousie 
mortelle d’Arain Catherina.

Par un soir de divertissement, afin de plaire à Anne 
Boleyn, le roi ordonne aux pages d’apporter un 
échiquier.

Et la reine jalouse voit que le roi commence ce 
fastidieux jeu aux échecs avec la fille d’honneur 
aux grands yeux noirs pour le plaisir de mêler leurs 
doigts.

Au milieu de ses filles, la reine est assise et veille, 
songeant peut-être que le jeu est chose étrange, 
incompréhensible et pareille à sa sœur autant que la 
destinée.

La reine observe silencieusement, et les joueurs jouent.

Et voilà que le roi se retrouve toujours et toujours 
dans le jeu de mistress Anne.

La belle jeune Anne Boleyn rit, – un peu trop haut, 
peut- être, et la pauvre reine ne se peut contenir plus 
longtemps.

Elle dit un peu aigrement à celle qui triomphe, 
en faisant allusion aux autres maîtresses qui, 
passagèrement, la firent pleurer :

« Vous ne ressemblez point aux autres, mistress 
Anne... Celles-là étaient contentes, quel que fût 
le jeu... Mais vous êtes tout autre... Vous ne serez 
contente, mistress Anne *. »

* Ici, discrète allusion au jeu d’échecs. 

Ce fut toute la vengeance de la pauvre reine 
impuissante et brisée.



Ce gros et lourd prince, Henri VIII, roi d’Angleterre, 
était affligé d’un amour violent et irréfléchi pour les 
lettres. Il composait même quelques poèmes d’une 
nullité royale.

Ce fut le vif esprit cultivé d’Anne Boleyn qui séduisit, 
plus que sa beauté même, ce roi épais, qui, plus tard, 
s’épaissit tant et tant qu’il fallut inventer pour le 
transporter jusqu’au premier étage de son palais, un 
fauteuil au fond d’une cage, que l’on fait monter et 
descendre à l’aide de grosses cordes, cet embryon de 
l’ascenseur.

À propos de cet amour inconsidéré, mais vif et réel, 
des lettres, il n’est pas sans intérêt de songer que plus 
tard Henri VIII reprochera, non sans amertume, à la 
princesse de Clèves * sa parfaite ignorance.

* La quatrième femme du roi Henri VIII. 

Anne Boleyn, poétesse dans l’âme, eut pour frère un 
poète, Georges Rochford.

La domination d’Anne sur le roi fut donc cette chose 
puissante : le charme intellectuel.

CHAPITRE  IX

Anne Boleyn, jeune, veut, avec l’impatience de la 
jeunesse, détruire afin de régner. Elle veut détruire 
cette reine vieillie afin de régner à son tour.

Elle veut que la reine s’éloigne de la cour, elle la veut 
déposée.

Et le roi, aveuglément amoureux, lui obéit.

Anne Boleyn s’exaspère. Elle persécute la fille de sa 
rivale, la princesse Mary Tudor.

Et tout cela, qui fut horrible, fut en même temps 
inévitable, fatal.



The sweating Sickness

La peste est entrée et règne, despotique, dans le 
royaume de Henri VIII.

Cette peste fut nommée maladie des grandes sueurs, 
car, dès le commencement de l’horrible maladie, 
une sueur froide se répand par tout le corps, avant 
la mort qui la suit dans quelques heures, deux ou 
trois, au plus.

La peste règne.

Des milliers d’hommes et de femmes meurent, dans 
les maisons et dans les rues.

Partout se répand le bruit des lamentations. Chacun 
pleure sur les siens et songe à sa fin prochaine.

Henri VIII, qui jamais ne fut brave, a pris peur. Sous 
la menace de la mort prochaine, il se réconcilie avec 
la reine Catherine d’Aragon, avec cette reine exilée 
de la cour, presque répudiée déjà.



Henri VIII craint la mort. Pour lui, la peur de la mort 
est plus forte que l’amour.

Mais, dès que le péril s’éloignera, l’amour s’éveillera 
dans le cœur du roi lâche.

Henri VIII abandonnera, pour la seconde fois, la 
reine vieillie et triste, pour revenir, plus amoureux 
encore, vers Anne Boleyn.



Pour élever cette jeune femme brune jusqu’au trône 
d’Angleterre, il faudra détruire une très ancienne 
religion, chère aux cœurs, et courir le risque d’une 
guerre avec le roi d’Espagne.

Anne Boleyn l’a voulu. Elle est le destin de l’heure 
présente.

Ses beaux yeux noirs ont dicté. Un vieux cardinal 
mourra de chagrin, un pape verra lui échapper un 
de ses royaumes les plus fidèles.

Le protestantisme détrônera le catholicisme, la vie 
religieuse de tout un peuple sera changée, parce 
qu’une femme le voulut et que cette femme était 
Anne Boleyn, et non pas une autre.

Henri VIII, qui toujours fut lâche, s’épouvanta 
devant la contagion possible. Dans la crainte d’une 
contagion possible, il voulait, avec sincérité, se 
réconcilier avec dieu, le dieu jaloux des catholiques, 
et renvoyer Anne Boleyn. Telle était sa pensée d’une 
minute d’épouvante. Mais, à d’autres instants, 
l’amour des beaux yeux noirs le sollicitaient d’amour.

Alors, le roi, tourmenté par la peur de la maladie et 
des scrupules religieux, se ressouvint de son amour.

CHAPITRE X

Anne Boleyn, dont le beau courage se révolta devant 
la lâcheté royale, se révolta et, s’enfermant dans ses 
appartements privés, refusa de voir le roi.



Henri VIII lui écrivit alors :

« Ma maîtresse et mon amie *,

« Mon cœur et moi nous soumettons et nous 
remettons entre vos mains. Nous supplions de 
prendre part à vos bonnes grâces, afin que, 
par l’absence, nous ne soyons pas diminués 
à vos yeux. Car cela serait augmenter notre 
douleur, ce qui serait grand’pitié, puisque 
aussi bien l’absence en donne assez, et plus 
que je n’eusse cru pouvoir être supportée par 
une créature humaine.

« Ceci fait revenir à mon esprit un fait 
d’astronomie. Il est, paraît-il, que plus 
lointains sont les pôles du soleil et plus leur 
ardeur est grande. Ainsi en est-il de notre 
amour : l’absence a placé l’espace entre nous 
et pourtant l’ardeur s’accroît. Du moins en 
est-il ainsi de mon côté.

« J’espère qu’il en est de même pour vous, 
et je vous assure que pour moi l’angoisse de 
l’absence est si grande qu’elle serait intolérable 
sans la ferme espérance que je garde de 
votre affection pour moi. Pour vous en faire 
souvenir, et parce que je ne puis moi-même 
être auprès de vous, je vous mande ici la chose 
qui m’est le plus semblable, c’est-à-dire mon 
portrait, avec la devise que vous savez bien, 
serti en ces bracelets ** que je vous envoie, me 
souhaitant à leur place, où je serai bientôt, 
lorsqu’il vous plaira.

« Ceci est de la main de votre serviteur et ami,

« Henry, rex. »

* My mistress and my friend.

** Autrefois les femmes portaient deux 
bracelets sur chaque bras.

CHAPITRE XI

Voici une seconde lettre de Henri VIII à sa maîtresse 
et amie, Anne Boleyn :

« Ma maîtresse et mon amie,

« Mon cœur et moi nous soumettons et nous 
remettons entre vos mains. Nous supplions 
n’être point éloignés de vos bonnes grâces et 
ne point endurer que, par l’absence, votre 
affection pour nous soit diminuée.

« Ce serait aussi augmenter ma douleur, ce 
qui serait très grand dommage, puisque aussi 
l’absence vous afflige, vous aussi, à ce qu’il 
paraît. Nous n’espérions pas tant de bonheur, 
et nous soumettons à vous dans le parfait 
amour. »

CHAPITRE XII

La reine Catherine meurt peu à peu et très doulou-
reusement de son infini chagrin.

Elle meurt royalement et saintement au milieu de 
la petite cour espagnole qui la suivit jadis, lors de 
sa jeune splendeur, jusque dans cette lointaine 
Angleterre, à l’accueil hostile.

La grande et sainte princesse espagnole reçoit les 
sacrements et, bénie par le prêtre, entrera, grâce à 
dieu, dans une très grande paix.

CHAPITRE  XIII

La reine est morte : vive la reine !

Anne Boleyn triomphe. Sa rivale redoutée et 
redoutable, Catherine d’Aragon, cette princesse 
d’Espagne, qui fut pendant plus de vingt ans reine 
d’Angleterre, est vaincue enfin, est morte en lui 
cédant la place vide.

CHAPITRE XIV

Anne Boleyn, entourée de sa petite cour, achevait le 
repas du soir lorsqu’un messager lui apporta cette 
grande nouvelle : la mort de la reine sa rivale.

Le messager dit vrai : la pitoyable et royale Catherine 
est morte de chagrin.

Dans la pauvreté, dans le désespoir, celle qui fut 
infante d’Espagne et reine d’Angleterre mourut 
de chagrin, entourée de quelques rares serviteurs 
et filles d’honneur de son pays natal, qui l’avaient 
suivie dans la terre étrangère.



CHAPITRE XV

Par tout le royaume l’on annonce le couronnement 
de la nouvelle reine d’Angleterre, de la belle et jeune 
et brune Anne Boleyn.

Ce sont des cris d’allégresse  : « Vive la belle jeune 
reine d’Angleterre ! »

DEUXIÈME PARTIE

« ... Ce faucon blanc qui défie de ses 
yeux ardents le soleil... »

I

LES TROIS JOURS DU COURONNEMENT

Anne, reine d’Angleterre, prend possession de sa 
bonne ville de Londres.

Elle quittera Greenwich dès l’aube et rejoindra  
Henri VIII, qui l’attend dans la tour de Londres...

... Dans cette même tour de Londres où s’accomplirent 
tant de crimes, où elle-même plus tard redouta 
l’heure finale...

Car les princes triomphants et les princes 
emprisonnés en attendaient leur consécration ou 
leur sort.



Voici que la cité de Londres s’agite et se pare. L’on 
répand sur le pavé inégal le sable épais et doux.

Les fenêtres sont tendues de pourpre et d’écarlate, – 
parfois même de soie et de velours.

Et depuis longtemps déjà l’on attend la procession 
royale. Voici enfin le cortège.

C’est, le premier, l’ambassadeur de France, qui 
précède les autres.

Ses gens portent les deux couleurs de France : bleu 
et or.

Puis, deux gentilshommes, à cheval, portent la 
couronne ducale de Normandie et d’Aquitaine,  
cette couronne tant convoitée jadis par l’Angleterre ! 
L’un de ces deux gentilshommes porte la croix,  
l’autre le manteau, pliés et attachés sur le sein gauche.

Suivent les juges et les avocats, puis les chevaliers 
de Bath, dont le vêtement ressemble trop à celui des 
jeunes prêtres.

Suivent les cardinaux, les abbés, princes de monas-
tère, qui ne sont inférieurs qu’aux seuls cardinaux 
eux-mêmes, puis les évêques, puis les nobles.

Voici enfin la reine.

Étendue dans une litière, Anne Boleyn, la jeune 
reine charmante et bien-aimée, se montre aux 
innombrables regards de son peuple.

La litière de la reine est toute de drap d’or mêlé 
de drap d’argent. Les deux coursiers blancs qui la 
portent sont harnachés d’argent et recouverts tout 
entiers de drap neigeux. Les écuyers de la reine les 
conduisent.

Sous un dais de drap d’or, porté par quatre chevaliers 
qui marchent à pas cadencés, repose la reine.

Ses grands cheveux noirs sont dénoués et se 
répandent, comme un long voile d’épaisses ténèbres. 
Sa robe est toute de drap d’argent  : elle a revêtu le 
manteau virginal des royales épousées : ce manteau 
de drap d’argent doublé d’hermine.

Et la reine porte la coiffe charmante qu’imagina  
cette Anne Boleyn d’hier, fille d’honneur à la cour  
de France, parure adorable, d’une invention 
gracieuse !

Cette coiffe est surmontée d’un cercle de rubis.

Anne, reine d’Angleterre, est belle dans son 
triomphe... Un peuple l’admire... Tout un peuple 
célèbre les longs cheveux de la jeune reine et ses yeux 
noirs...

Et voici la reine

L’écuyer de la reine conduit cette jument blanche 
que montait avec tant d’adresse et de courage Anne 
Boleyn, chasseresse hardie. La belle bête est toute 
harnachée d’or et semble, en caracolant, prendre 
part au triomphe de sa vaillante et fière maîtresse.

Viennent sept dames dont les chevaux sont sellés de 
velours rouge et caparaçonnés de drap d’or.

Puis, deux carrosses. Dans le premier, la vieille 
duchesse de Norfolk, tante de la reine, et la vieille 
marquise de Dorset.

Dans le second ont pris place quatre dames attachées 
à la personne de la reine.

Suivent quatorze grandes dames de la cour, puis la 
garde royale, chamarrés d’or martelé.

Et voici la première étape.

Une troupe d’enfants travestis en marchands de 
Londres les attend dans Fenchurch street. Ces 
enfants de marchands, futurs marchands eux-
mêmes, récitent un double compliment.

La première partie de ce beau discours est en anglais, 
la seconde partie en français, – compliment délicat à 
l’adresse de la reine, dont on connaît le goût pour la 
belle langue française qu’elle apprit en son enfance.

Voici cette Gracechurch street, où les marchands de 
Steelyard se sont surpassés. Ces grands manieurs 
d’acier joignent à la force des muscles une fort 
agréable imagination de poésie.

La reine se repose un instant...

Voici, pour la divertir, la fontaine de l’Hélicon.

Voici le blanc faucon, tel qu’il fut représenté dans 
le cortège fluvial, mais avec cette légère inégalité 
que voici : le faucon blanc d’aujourd’hui qui émerge 
d’un buisson de roses rouges et blanches n’est point 
couronné.

Lorsque la reine passe, un ange s’envole du cœur 
de ce buisson de roses royales, et, aux sons d’une 
grande musique, place une couronne minuscule, 
imitant parfaitement la couronne du sacre, sur la 
tête du beau faucon blanc, image de la reine.



Voici sainte Anne, entourée de ses descendants 
et, comme lui, sa fertilité est glorifiée en paroles 
pompeuses.

Plus loin, voici les trois grâces, grandement assises 
sur un trône unique. À leurs pieds coule une fontaine 
de vin généreux. Le poète assis à leurs pieds se lève et 
célèbre la beauté particulière et le mérite de chacune 
de ces trois demi-déesses dont il est le serviteur.

Chacune des trois kharites offre son don d’avène-
ment à la reine : le don de grâce.

Pendant tout ce glorieux jour, des deux belles 
fontaines coulera, pour la joie de la multitude, le 
doux vin blanc et le vin rouge.

Devant Cheapside Cross sont assemblés les aldemen. 
Sort de leurs rangs maître Walter, recorder de la cité, 
lequel inscrit les naissances, les mariages et les morts 
dans le Grand Livre de la cité. Maître Walter offre à 
la reine le don de la ville de Londres  : une bourse 
contenant mille pièces d’or.

Et, souriant avec sa grâce accoutumée, Anne daigne 
exprimer la satisfaction royale.

Voici plus loin trois déesses assises, qui, à l’approche 
de la reine, se lèvent et lui offrent une curieuse pomme 
d’or, divisée en trois parts, dont chacune porte 
cette inscription  : sagesse, opulence, félicité.

Voici la cathédrale de Saint-Paul. Devant la grande 
porte sont assises trois femmes, auréolées d’un 
grand arc blanc sur lequel est inscrit, en caractères 
latins : Avance, toi la reine, Anne, et gouverne dans 
la prospérité.

Toutes trois portent des tablettes sur lesquelles sont 
inscrites des phrases de bienvenue.

Celle qui semble, d’entre les trois, la plus royale, 
celle qui semble régner, assise entre les deux autres, 
se lève et tend à la reine une tablette d’argent sur 
laquelle est inscrite, en caractères latins, cette devise 
de bienvenue : Avance, reine, et reçois la couronne. 
La seconde porte entre ses mains cette autre tablette 
sur laquelle est inscrite une seconde devise : seigneur, 
dirige mes pas. Et sur la tablette de la troisième sont 
gravés ces mots : repose-toi dans le seigneur.

Ces trois belles dames jettent ensuite au milieu de la 
foule, qui s’en empare, une neige de petites hosties 
profanes, façonnées à l’exemple des véritables et 
saintes hosties, sur lesquelles sont imprimées les 
paroles qu’elles viennent de prononcer devant la 
reine.

Sur un échafaudage élevé à la hâte pour le jour 
triomphal sont assemblés deux cents enfants vêtus 
de blanc clair, qui récitent des poèmes latins traduits 
en anglais. Anne dit aussitôt les paroles exactes, les 
paroles mesurées à la fois et gracieuses infiniment, 
qui trouvent un écho lointain dans les mémoires.

Et voici que la grande porte de Ludgate est toute 
fraîchement dorée. Sur les plombs de l’église de 
Saint-Martin un chœur d’hommes et d’enfants 
chante un cantique à la louange de la reine.

Fleet street, avec ses maisons repeintes aux couleurs 
rafraîchies, accueille joyeusement Anne Boleyn. 
Les écussons et les anges qui ornent les maisons 
sont redorés en son honneur, et les cloches sonnent, 
sonnent, proclamant l’allégresse.

Au coin de la rue, sont, rudement bâties, quatre 
tours artificielles. De chacune de ces tours s’échappe, 
sous d’invisibles mains, une musique. Et voici 
qu’à la porte de chaque tour apparaît une vertu 
cardinale sous les traits charmants d’une jeune fille, 
qui, s’adressant à la jeune souveraine, lui donne 
l’assurance de l’accompagner, de la guider et de la 
conseiller pendant toute sa vie.

Et voici que du fond de la petite tour s’élève une 
harmonie solennelle. Anne, musicienne accomplie, 
s’arrête pour écouter... Avec joie elle accueille les 
beaux sons graves.

Elle donne aux musiciens de royaux éloges et 
poursuit son magnifique chemin de reine...

Ainsi vint Anne Boleyn, glorieusement, jusqu’à 
Westminster-Hall, pavoisé de tapisseries aux fils 
d’or.

Les courtisans choisis pour cet office d’honneur la 
portent dans sa litière, jusqu’au centre de la cour 
d’honneur, et la font asseoir sur un trône, surmonté 
par un beau dais de pourpre et d’or. À la gauche de la 
souveraine est dressé un buffet immense, regorgeant 
de vaisselle d’or. Car il fallait au roi d’Angleterre un 
grand étalage de vaisselle pour démontrer sa richesse 
et sa puissance.

Il est apporté à la reine de grands plats d’or 
surhaussés, portant les épices. Des gentilshommes 
lui offrent l’hypocras, cette boisson du nord, sorte 
de bière mêlée de miel.

Ils lui offrent aussi des vins.

La reine, n’y goûtant qu’à peine, pria qu’on les fit 
porter vers ses femmes et filles d’honneur.

Elle attendit la fin de ce repas de friandises et 
d’hypocras, cette sorte de bière du nord mêlée de 
miel.

Puis la reine, très gracieusement, dit au lord-maire 
quelques compliments de circonstance, et se retira, 
entourée de ses filles. Elle changea de robe.

Et la nouvelle reine s’en fut rejoindre le roi à 
Westminster, cette nuit-là.

CHAPITRE II

Le lendemain fut le jour du couronnement, le jour 
d’entre les jours...

Et ce fut le dimanche des Rameaux.

Tout semblait donc sourire à la jeune souveraine.

Anne fut à sa toilette de bon matin.

Accompagnée de ses dames et damoiselles, elle entra 
dans Westminster-Hall un peu avant huit heures.

Puis, devant le peuple assemblé, elle prit place sous 
le dais royal.

Elle était vêtue de velours violet mêlé d’hermine. 
Et, sur la belle tête brune, déjà royale, rayonnait 
superbement le cercle de rubis, que surplombait la 
couronne d’Angleterre.

II

LE RÈGNE D’ANNE BOLEYN

CHAPITRE  PREMIER

Henry VIII rendit à la nouvelle reine de grands 
honneurs. Elle a une suite plus nombreuse que celle 
de la reine elle-même. Une fille d’honneur lui portait 
sa traîne et n’avait point d’autre office, trois nobles 
dames attachées à sa personne et qui la suivaient dans 
le cérémonial de la chambre presque royale déjà, et 
quatre filles d’honneur.

Trois gentilshommes de la cour demeuraient à ses 
ordres. Elle eut encore six gentilshommes officiers  
et plus de trente serviteurs.

Henri VIII fit graver sur les frontons des palais et des 
collèges la lettre initiale de ce doux nom, entrelacée 
avec la sienne. Ces initiales de pierre durent encore. 
Celui qui passe les peut voir encore.

CHAPITRE  II

À son tour, Anne règne et connaît l’horreur et la 
désolation de régner.

Elle voudrait se prouver véritable princesse, l’étant 
déjà par la souffrance royale.

Elle écoute donc les réformateurs. Son lourd chagrin 
s’allège au son creux de leurs paroles. Elle les protège. 
Mais, dans le fond de son âme catholique, elle ne les 
croit pas.

Elle les écoute pourtant. Elle écoute le tonitruant 
Latimer si désagréable, qui mourra pourtant d’une 
si belle mort ! Elle les écoute tous à la fois.

Peut-être est-elle à demi persuadée. Nul ne le 
saura, tant elle-même est indécise... Mais son cœur 
appartient, malgré tout à la plus ancienne, à la 
vénérable église, à celle des papes que, pourtant, elle 
fait persécuter.

CHAPITRE  III

Anne Boleyn protège son église et ses prêtres. Elle 
sert la religion nouvelle de toute sa puissance. Peut-
être, en d’incertains moments, y croit-elle.

Mais à l’heure de la mort, – l’heure entre toutes, 
– elle retournera vers la foi première. Elle mourra 
catholique.

CHAPITRE  IV

Voici que se prépare l’expiation d’Anne Boleyn. 
Elle connaîtra toutes les douleurs que jadis elle 
osa infliger à la première souveraine, Catherine 
d’Aragon, sa rivale.

Mais, comme elle fut plus belle et plus intelligente 
que cette première reine, Anne Boleyn portera la 
peine de sa beauté et de son intelligence : elle mourra 
plus terriblement.

CHAPITRE  V

Cette fille d’honneur qui – hantise du passé ! – prend 
la place d’Anne Boleyn, comme autrefois elle prit 
celle de Catherine, est une Jane Seymour cauteleuse 
et sournoise, qui, par une diplomatie froide et 
calculatrice, parvient à cacher aux yeux de la reine 
son intrigue avec le roi.

Or, Anne est enceinte. Peut-être sera-ce le fils 
tant désiré. Elle sera, dès lors, inattaquablement, 
absolument et divinement protégée.

CHAPITRE  VI

Mais voici que, par un jour mauvais, Anne Boleyn, 
étant enceinte, entre par mégarde dans la chambre 
où le roi tint sur ses genoux mistress Jane Seymour, 
laquelle recevait avec complaisance ses caresses.

Comme frappée par un coup invisible, la reine trahie 
tombe à genoux et pleure sa colère et son désespoir.

Vainement, le roi – qui désire si ardemment l’héritier 
– tente de la réconforter, lui disant : « Sois en paix, 
sweet-heart, tout sera bien pour toi. »

La terrible émotion a secoué tout ce pauvre être 
féminin. En quelques heures d’atroce déchirement 
naît un fils mort-né.

CHAPITRE  VII

La malheureuse reine, dans son désespoir, gît dans 
ses oreillers lorsque le roi, très fortement irrité,  
entre dans la chambre de la malade.

La couleur empourpre son épais visage.

Furieusement, il ose reprocher à la reine malade la 
perte de son fils.

Alors, malgré son extrême faiblesse, malgré sa 
douleur et sa demi-agonie récentes, Anne se soulève, 
et dit, en de faibles paroles brisées, que seul le roi 
doit être blâmé de cette mésaventure, que lui seul en 
fut cause.

Ces faibles reproches, prononcés par cette voix 
brisée, irritent fortement le roi. Il sort, dans une 
grande colère, grondant entre ses dents serrées  : 
« Vous n’aurez plus jamais un fils de moi *. »

* You will get no more boy’s by me.

La grossièreté de ce temps-là est effroyable.

TROISIÈME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Avec un douloureux effort, Anne Boleyn revint à la 
vie, mais non point à la santé ni au bonheur.

Elle est triste et languissante, toujours.

Elle se sait condamnée. Car elle connaît trop bien, 
hélas ! l’humeur et la nature de l’implacable roi. 
Parce que le roi ne pourra obtenir un second divorce 
pour épouser cette nouvelle fille d’honneur qu’il 
aime, parce que cette pauvre Anne, qui, somme 
toute, n’est pas née fille de roi, elle devra disparaître. 
Elle le sait. Elle attend.

Sans joie et sans espérance, elle vit sa vie coutumière.

CHAPITRE  II

Pendant de longues heures, elle demeure assise 
sous les grands arbres de la forêt de Greenwich. 
Comme dans un rêve, elle joue avec ses petits chiens 
familiers. Elle les excite parfois à se battre. Mais elle 
est mortellement triste ; elle traîne avec ennui une 
existence lourde. Le roi ne vient jamais vers elle. Son 
enfant, la petite princesse Élisabeth, est trop jeune, 
elle ne la peut consoler. Comment aimerait-elle cette 
enfant presque étrangère, qui lui fut enlevée dès le 
premier jour, selon l’étiquette royale ?

CHAPITRE  III

Anne Boleyn expie

Pourtant elle se sait jeune et belle toujours. 
Fiévreusement, elle s’agrippe à la vie splendide qui 
se dérobe. Elle sourira encore, pense-t-elle, et encore 
elle sera aimée, aimée comme autrefois. Elle cherche 
l’illusion d’amour.

Parmi sa cour – car cette reine déchue garde encore 
une cour autour d’elle – est un musicien, Mark 
Smeaton. Il n’est ni beau, ni vaillant, ni intelligent. 
Mais la reine, dans sa tristesse malade, veut se 
consoler par la musique.

Ranimée et presque réjouie par les chants elle parle 
au musicien, à cet enchanteur qui endort son mal. 
Peut-être mieux rit-elle un peu, dans sa joie revenue. 
Peut-être. s’intéresse-t-elle enfin à quelque chose... 
Le roi l’observe en un silence malveillant. Il accusera 
le musicien errant dont la musique sut apaiser une 
heure de tristesse. Et de musicien de hasard l’on fera 
l’amant de la reine.

Et nul, dans tout le lâche royaume, n’osera douter de 
l’évident mensonge.

CHAPITRE  IV

Le roi craint l’ancien Parlement qui serait peut-être 
favorable à la reine. Il le dissout. Le nouveau Parlement 
se montrera plus docile, croit-il. Et, oh ! la terrible 
chose ! – parmi les nobles chargés de la procédure 
qui la doit condamner sont le lord chancelier, le père 
et le juge de sa fille, la reine faussement accusée, 
le duc de Norfolk, son oncle, frère de sa mère. De 
quoi l’accusera-t-on ? D’une irrésistible gaîté riante 
et dansante lorsqu’elle fut, jadis, fille d’honneur de 
Mary Tudor à la cour de France ?

Cette duchesse de Suffolk, qui fut reine de France, 
est morte. Le duc de Suffolk – et ceci est indigne de 
ce doux poète – est l’un de ses plus grands ennemis. 
Ce poète noble, qui, étant de naissance inférieure, 
épousa, / une reine / ne peut pardonner à une femme 
de naissance inférieure un mariage disproportionné.

Et le plus terrible est qu’un des juges de la reine 
déchue est son père.

CHAPITRE  V

Faussement accusé, un William Breretonn, qui fut 
parmi les gentilshommes servant la reine, selon 
l’usage, paraît, le premier, devant la cour.

Avec sa loyauté coutumière, il subit les questions 
et les réponses. Pourtant, première victime de 
l’immense injustice, il entre, le premier, dans la tour 
de Londres.

CHAPITRE  VI

Pourtant la reine ignore la terrible chose.

Dans sa tristesse coutumière, elle voit passer les 
longs jours et les longs soirs. Assise à l’écart des 
courtisans, ne prononce aucune parole, et nul ne lui 
parle.

Pour se distraire de sa longue tristesse, elle osa, un 
jour, parler au musicien inconnu dont la musique a 
su la distraire quelque peu. Blotti dans un angle de 
balustrade, il semblait triste lui aussi. La reine osa 
parler au musicien obscur.

Mark Smeaton répond par ces quelques mots brefs :

« Cela n’importe point *. »
* It is no matter.

Triste, isolée, et presque abandonnée déjà, elle 
cherche un intérêt pour quelque chose sur la terre. 
Elle encourage le musicien à la distraire quelques 
instants.

Le lendemain, Mark Smeaton, le musicien qui 
indifférait à cette reine de Londres, pour qui il doit 
mourir, est jeté dans la tour d’où l’on n’émerge 
presque jamais.

CHAPITRE  VII

Anne devine, ou plutôt sent le péril imminent. La 
reine menacée appelle auprès d’elle le chapelain 
protestant, Matthew Parker.

Ce chapelain étant venu, elle remet entre ses mains 
la vie spirituelle de la fille qu’elle aime, la petite 
princesse Élisabeth.

Plus tard ce même Parker, pour un scrupule religieux, 
refusera très noblement l’archevêché de Canterbery, 
en ajoutant ces mots mémorables : « Pourtant, j’eusse 
voulu servir ma dame souveraine, puisque je ne 
puis oublier quelles paroles la mère de votre grâce 
me dit, six jours à peine avant qu’elle fût arrêtée 
par l’ordre du roi. »

Jamais donc, ce pitoyable docteur de divinité 
n’oubliera ces paroles de la reine prisonnière – ces 
dernières paroles qu’il entendra prononcées par elle.

CHAPITRE  VIII

Le premier jour du mois de mai fut, pour Anne 
Boleyn, le jour funeste.

Le roi fourbe et la reine condamnée déjà apparaissent 
ensemble, entourés de la pompe royale, pour juger 
un tournoi.

Le frère d’Anne, ce charmant et vaillant viscount 
Rochford, fut l’un des combattants. Un gentilhomme 
obscur, Henry Norris, était son adversaire.

Les femmes anglaises de ce temps-là se prenaient 
d’amour pour le jeu des armes, comme les femmes 
espagnoles s’enfièvrent aux jeux de matadors et de 
taureaux.

Très étourdiment et très innocemment aussi, Anne 
jeta son mouchoir de reine au vainqueur simple 
récompense à la bravoure du vainqueur.

Celui qui venait de vaincre, sir Henry Norris, 
distrait par le combat ardent, prit, sans y penser, le 
mouchoir étourdiment, et dans la hâte de renouveler 
le combat, prit ce mouchoir afin d’en essuyer son 
visage échauffé par l’ardeur de la lutte.

Aussitôt le roi, ayant changé de couleur, se leva et 
quitta le spectacle des joutes.

CHAPITRE  IX

Sans dire une parole à la reine prise d’angoisse, sans 
lui accorder un regard, Henri VIII, accompagné 
seulement de six chevaliers servants, retourna vers 
sa bonne ville de Londres. Parmi les six chevauchait 
Norris, qui de tout temps fut attaché au roi ; ce 
Norris qui seul eut part à l’intimité du soir, puisqu’il 
entrait dans la chambre du roi à l’heure du coucher. 
Ce Norris fut un des témoins du roi lors du mariage 
secret, ce mariage dont l’obscurité, plus tard, fut 
reprochée à pauvre reine si tard reconnue.

Durant le chemin, le roi parla longuement à Norris, 
le menaçant et le suppliant tour à tour, afin d’obtenir 
de lui une parole accusatrice qui détruirait la reine.

Mais Norris fut loyal. Le roi ne put obtenir de lui 
aucune promesse. Et ce parfait chevalier demeurera 
loyal jusque dans la mort, ne mentira point, ne 
trahira point une femme innocente.



Jusque dans la mort il nia et répéta que jamais il 
ne fut l’amant de cette reine faussement accusée, de 
cette reine qu’il respectait infiniment, Anne, l’esclave 
de son devoir.

CHAPITRE  X

L’arrestation brusque et terrible de son frère et de 
ses quelques amis infortunés glaça le cœur de la 
reine. Mais elle demeura jusqu’au lendemain dans 
l’ignorance de ce qui se faisait autour d’elle.

Comme de coutume, devant le repas du soir elle prit 
place.

Mais le premier avertissement l’atteignit alors, car 
le page du roi ne vint point, comme de coutume, lui 
dire le compliment du soir *.

* Ce compliment du soir était  : « Much 
good man it do you. » Ce qui, traduit, 
semble vouloir dire  : « Que ce repas vous 
soit heureux ! »

Le salut familier lui faisant défaut, Anne, ayant 
regardé autour d’elle, vit ses filles d’honneur en 
pleurs, ses serviteurs en larmes.

Cependant qu’elle s’étonnait, l’on ôta le surnap, ce 
premier drap blanc qui toujours fut emporté avant 
le dessert.

Alors parurent le duc de Norfolk, son oncle, et parmi 
d’autres Cromwell, dont elle fut la bienfaitrice, lui 
qui doit à elle seule toute sa fortune ! D’autres nobles 
du royaume le suivent.

Prise de terreur, Anne se levant soudain leur 
demanda pourquoi ils étaient ainsi venus.

Avec une dure brièveté, ils répondirent « qu’ils 
obéissaient au commandement du roi, qui était de la 
conduire à la tour, pour y demeurer selon le plaisir 
du roi. »

« Si véritablement ceci est fait selon le plaisir du roi, 
dit-elle, je suis prête à vous obéir. »

Aussitôt elle se leva et les suivit.

CHAPITRE  XI

Selon l’ordre du roi, elle fut conduite ainsi, sans 
même changer de robe, dans un bateau jusqu’à 
Greenwich. Et, devant le conseil de Greenwich, 
elle parut et répondit, en reine faussement accusée, 
devant ceux-là qui, peu de jours auparavant, étaient 
ses sujets très soumis.

Cette amertume même sera noyée bientôt par 
d’autres amertumes. Anne boira tout le calice. 
Elle endurera un irrévérencieux et irrespectueux 
interrogatoire.

Mais ce qui, pour elle, fut la pire souffrance, c’était 
la présence agressive du duc de Norfolk, son oncle et 
son plus grand ennemi, qui ne la quitta pas.



Ce mauvais duc de Norfolk, frère de sa mère, est le 
plus terrible d’entre ces tortionnaires qui s’acharnent 
contre la reine infortunée.

Assis parmi les rangs des juges, il condamnera plus 
tard sa nièce.

Et, parmi les mauvais souvenirs qui assiégeront 
plus tard la reine malheureuse, ce souvenir de cette 
trahison de l’un de ses proches demeurera, parmi 
tous les autres, le plus amer.

Elle dira en pleurant, à son geôlier attentif, sir 
Thomas Kingston, qui était chargé, par le roi, de lui 
redire toutes les paroles sanglotées dans l’extrême 
détresse :

« Le plus cruel d’entre eux tous, ce fut mon oncle 
Norfolk. Car, lorsque je me disais innocente, il 
secoua fortement la tête et les épaules, plusieurs 
fois. »

Cette trahison du plus grand d’entre les siens 
l’accabla. Hier, lorsque devant les juges elle disait sa 
véritable innocence, son oncle, le frère de sa mère, 
assis parmi eux tous, ne la crut pas.

CHAPITRE  XII

Dans l’extrémité de sa douleur, Anne fut persécutée 
encore par cet ennemi naturel.

La reine abandonnée avait pris place, depuis  
quelques moments à peine, dans le bac qui la devait 
conduire à cette redoutable tour de Londres où 
moururent tant d’innocentes victimes, lorsque le 
mauvais oncle prit place à côté d’elle.

Avant que la reine ne se fût assise, ce duc de Norfolk 
dit à la femme misérable, sur un ton sec « que ses 
amants avaient tout avoué. »

Ayant entendu, comme à travers un songe, ces 
étranges paroles, la pauvre reine abandonnée s’écria 
passionnément que toujours elle fut loyale et fidèle 
envers le roi.

Elle ne peut imaginer la vérité abominable. Elle ne 
peut croire que tels sont les ordres mêmes de ce roi 
qui l’aimait jadis.

Cependant ses dernières paroles ne retentissent plus, 
celle qui fut reine est trop lasse. Elle se tait, songeant. 
Elle sait que nul ne la croira, et l’abominable certitude 
la prive de paroles... Elle se réfugie dans ce désespoir 
final de qui se sait condamné sans justice : le silence. 
Ce fut le deuxième jour de mai lorsque celle qui fut la 
reine d’Angleterre fut conduite à la tour de Londres.

Quels souvenirs de sa puissance d’autrefois se 
pressèrent alors autour d’Anne Boleyn, reine 
sacrifiée ! Quels glorieux et douloureux souvenirs ! ...

CHAPITRE  XIV

Anne Boleyn entre dans cette tour d’où elle ne 
sortira que le jour même du supplice.

Avant de passer sous le pont fatal, Anne Boleyn, 
tombant à genoux, supplia :

« Viens à mon aide, seigneur, toi qui sais que je suis 
innocente de ce dont on m’accuse ! »

CHAPITRE  XV

Anne entra dans la tour de Londres qui lui fut une 
étape du mariage royal.

Le lieutenant de la tour, messire Kingston, l’accueillit 
de son dur visage.

La reine dit plaintivement à son geôlier  : « Messire 
Kingston, est-il juste que je sois ainsi jetée dans un 
cachot ?

— Non, madame, non pas dans un cachot mais dans 
ce logement auguste dans lequel vous passâtes la 
nuit, lors de votre couronnement. »

La pauvre reine alors succomba dans les larmes. 
Trop de souvenirs amers et doux se pressaient autour 
d’elle. Elle pleura, et pleura encore, et dit enfin :

« Cela est trop doux pour moi... Je ne mérite point 
cette grâce. Que Jésus m’accorde sa pitié. »

Puis, ayant pleuré, elle jeta un grand éclat de rire. 
Ce rire interminable et plus terrible que ses larmes 
s’étant tu enfin, elle jeta autour d’elle un regard égaré 
et dit encore  : « Mais pourquoi suis-je ici, messire 
Kingston ? »



Les cinq coups marquant les cinq heures retentirent 
lorsque cette reine déchue entra dans la tour de 
Londres pour ne jamais en ressortir.

Ceux qui accompagnaient le lieutenant de la tour, 
William Kingston, la conduisirent dans sa demeure 
de royale prisonnière. Une fois encore elle se jura 
innocente et les pria, sur un ton d’enfant châtiée par 
erreur, « de supplier le roi en ma faveur, afin que 
pour moi il se montre seigneur miséricordieux. »

Tristement, ces bons seigneurs prirent en pitié 
l’infortunée reine, et elle, se tournant vers le 
chevalier-geôlier, sir William Kingston :

« Elle me pria, dit celui-ci, d’obtenir du seigneur 
notre roi qu’elle pût recevoir le sacrement dans 
sa chapelle privée, afin qu’elle puisse implorer la 
miséricorde divine. »

Cette femme qui fut l’ouvrière de la réformation 
mourra catholique.



La reine échange encore avec ce geôlier honnête,  
mais brusque et dur, qui fut un bon geôlier, sir 
William Kingston, quelques phrases douloureuses. 
Avant tout et toujours, elle se dit et se jure innocente.

« Je suis la véritable et loyale épouse du roi *, » redit-
elle, comme dans un mauvais songe.

* « I am the King’s trere wedded wife. » 

Puis, fiévreusement, elle interroge : 

« Master Kingston, savez-vous pour quelles raisons 
je suis ici ?

—  Non, et du tout, ma foi, en vérité », répond sir 
Thomas. 

Anne reprend : « Quand vîtes-vous le roi ?

—  Je ne l’ai point vu depuis les dernières joutes, 
répond sir Thomas Kingston.

—  Ah ! maître Kingston, dites-moi, je vous en 
supplie, dites-moi qu’est maintenant mon pauvre 
frère et s’il vit encore ! »

Le lord-lieutenant répond alors qu’il le vit au palais 
de Whitehall, ce qui fut vrai.

« J’entends dire, poursuit la malheureuse Anne, 
que l’on m’accuse ainsi que trois hommes. Et je ne 
puis répondre autre chose que  : Non. Norris, est-il 
vrai que tu as pu m’accuser ? Te voilà dans la tour, 
en proie à je ne sais quels tourments, et toi et moi 
mourrons ensemble. Ma pauvre mère, tu mourras, 
toi aussi, de douleur... »

Enfin, s’arrachant aux sanglots, elle se tourna vers le 
goôlier : « Messire Kingston, mourrai-je ainsi sans 
justice aucune ?

—  Le plus pauvre sujet de sa majesté la reçoit, 
madame. »

Un rire amer fut la seule réponse d’Anne Boleyn.

CHAPITRE  XII

Dans la geôle douloureuse, cette reine captive était 
entourée de femmes espions, chargées de redire ses 
moindres paroles, d’observer ses gestes et le plus 
petit de ses regards.

Veillaient sur elle sa plus impitoyable ennemie,  
lady Boleyn, sa belle-sœur.

Cette femme de George Boleyn, comte de Rochford, 
frère de la reine, accusé avec elle, s’acharna contre la 
sœur de son mari, dont elle était jalouse.

Ce fut dès lors une persécution incessante, abomi-
nable.

Assises auprès du lit de la reine fiévreuse, toutes 
deux guettaient les paroles qu’elle prononçait dans 
le délire. Et, malveillantes et mensongères, ces 
ennemies ajoutèrent à ces incohérences, inventèrent, 
calomnièrent.

La reine dit encore, parmi d’autres choses (car 
elle parlait, parlait dans le délire), que les poètes 
chanteraient des ballades la célébrant dans son 
infortune.

« Nul ne pourrait en cela surpasser Thomas Wyatt », 
disait-elle imprudemment, se souvenant, dans son 
extrémité du poète par qui elle fut aimée en vain, 
chantée vainement, et vainement pleurée.

Cette pauvre femme, qui fut reine, vécut à demi entre 
l’angoisse de l’espérance et l’angoisse du désespoir.

« Pendant un moment, dit sir Thomas Kingston, elle 
se croit prête à mourir, mais, le moment d’après, c’est 
tout le contraire chez elle. »

Et le geôlier fut perspicace. Anne Boleyn peut 
se résigner à la mort, car elle est jeune encore et 
toujours belle. L’ardeur de la vie ne s’est pas encore 
éteinte dans son cœur.

« Hier, dit sir Thomas Kingston, je mandai vers elle 
ma femme et mistress Cosyns, pour apprendre ce 
que fut pour elle cette journée. Elles dirent que la 
reine se montra fort joyeuse, et fit un grand dîner, et 
bientôt après fit porter le souper, s’étonnant de mon 
absence pendant tout le jour. »

« Je vins vers elle, qui me dit aussitôt : ‹ Que fîtes-vous 
tout aujourd’hui ? › Je répondis que je fus auprès des 
prisonniers.

« Ah ! dit-elle, après un silence, je croyais entendre 
venir le seigneur trésorier *. »

* Son père.

« Je lui affirmai que le lord trésorier était parti pour 
l’étranger, que l’on ignorait tout de lui à l’heure 
présente. Alors la reine parla comme au hasard de 
l’imagination malade et dit qu’elle fut cruellement 
maniée * à Greenwich par le conseil du roi et tout 
particulièrement par ce lord duc de Norfolk, son 
oncle, qui, secouant la tête, disait  : « Tut ! Tut ! 
Tut ** ! » à la fin de chacune de ses phrases. « Et quant 
au lord-trésorier, mon père, dit-elle enfin avec une 
grande amertume, il s’en fut chasser dans la forêt de 
Windsor pendant ce temps. » C’est-à-dire le temps 
interminable de son interrogatoire.

* Handled.
** Exclamation empruntée à la vieille 
langue anglaise, signifiant le doute, 
l’étonnement et même l’incrédulité.

CHAPITRE XVII

Quelles pitoyables petites choses  

perdront Anne Boleyn !

Cette reine infortunée craint terriblement l’examen, 
sous la torture, de Weston, ce courtisan léger. Car, 
hier encore, n’osa-t-il point lui dire, en manière de 
plaisanterie, « que Norris venait dans sa chambre 
d’audience moins pour Madge (une de ses filles 
d’honneur) que pour elle-même. »

Ces quelques mots légers enverront une reine à 
l’échafaud.

Maintes fois la reine parla de ce Weston qu’elle 
entretint parfois de choses innocentes. Elle lui 
reprochait en riant de n’aimer point sa femme et 
de lui préférer une parente, mistress Skilton. Il lui 
répondit, usant de l’ordinaire badinage des cours, 
« qu’il aimait quelqu’un dans son environnement 
plus qu’elles deux ». Elle lui demanda encore : « Qui 
donc ? » Il répondit  : « Vous-même ! » Sur elle le 
menaça en riant...

Anxieuse, la captive royale interroge encore. Elle 
apprend que Smeaton est jeté dans une cellule  
chargé de fers. Anne répond :

« Cela vient de ce qu’il est d’obscure naissance, 
tandis que les autres sont gentilshommes. »

Par ces deux petits mots, « les autres », elle a nommé 
ceux qui sont accusés d’avoir été ses amants.



Parfois la pauvre reine ne pouvait croire encore à 
l’horreur de l’accusation fausse, à l’horreur de la 
trahison du roi. Elle ne pouvait croire en vérité, que 
ce roi qui l’aimait jadis voulait, avec un implacable 
désir, sa mort.

Car hier encore, il aimait cette Anne Boleyn 
d’autrefois, cette reine Anne d’aujourd’hui, qu’il 
envoie à l’échafaud.

Parfois, s’étant plainte, ce qui l’apaisait un peu, elle 
se prenait d’espoir fugitif et disait, en riant :

« Je crois que le roi n’a imaginé tout ceci que pour 
m’éprouver. »

Puis elle riait encore. Elle montrait une gaîté feinte, 
mille fois plus douloureuse que les franches larmes, 
une gaîté abominable.



Parfois aussi cette royale victime s’égarait dans le 
délire. Elle jeta d’incohérentes prophéties. Elle prédit 
un jour « qu’il n’y aura plus de pluie en Angleterre 
avant que justice ne lui fût rendue. »

Dans l’impatience du désespoir elle disait encore  :

« Si j’avais autour de moi mes évêques, tous ils 
plaideraient pour moi ! »

Mais Cranmer, qu’elle fit évêque, fut lent et peureux, 
ne sachant pas encore la nouvelle religion solidement 
établie. Il écrivit une lettre timide au roi, plaidant 
de façon hésitante la cause de la reine menacée de 
mort.

Une de ses persécutrices, mistress Comyns, la pressa 
de questions méchantes dans leur indiscrétion 
injurieuse, lui demandant pourquoi Norris avait dit 
à son aumônier qu’il pourrait prêter serment sur la 
pureté de la reine.

« Marry *, dit Anne, je le fis parler ainsi, car je 
l’interrogeai, lui demandant pourquoi il ne pressait 
point son mariage. Il me dit qu’il voulait attendre 
quelque temps encore. « Alors, dis-je, vous voulez 
déjà chausser les souliers d’un mort **. Et si donc 
chose mauvaise surviendrait au roi, vous espéreriez 
bien prendre sa place ! » Il nia. Je lui dis alors que, si 
je le voulais ainsi, je le pouvais détruire. Ainsi nous 
nous querellâmes. »

* Vieille expression anglaise corres-
pondant à « ma foi ».

** You wait for dead men’s shoes. 

CHAPITRE  XVIII

Anne Boleyn, lorsqu’elle parle de sir Thomas Wyatt, 
espérait qu’un jour sa belle image survivrait.

Pitoyable toujours, Anne laissa voir une imprudente 
compassion à l’égard des gentilshommes empri-
sonnés pour elle parmi lesquels était son frère. Elle 
demanda « si l’on s’occupait de faire leurs lits ».

Lady Kingston, la dame geôlière répondit que non. 
La reine dit alors : « L’on fera des ballades sur moi... 
Nul n’en fit de meilleures que sir Thomas Wyatt... »

Peut-être espérait-elle que dans l’avenir elle vivrait 
encore « dans les belles stances des poètes.

—  Oui, dit avec malveillance lady Kingston sir 
Thomas Wyatt, vous avez bien dit. »

CHAPITRE  XIX

Dans le furieux désespoir qui lui vint de tant 
d’injustice et de tant de malveillance, Anne semble 
parfois une aigle emprisonnée. Parfois elle se révolte, 
elle accuse.

« Le roi, dit-elle un jour dans son amertume  
profonde, calcula sagement lorsqu’il m’entoura de 
femmes telles que mylady Boleyn et mistress Cosyns. » 

Ces deux femmes dominaient parmi sa triste cour.

Deux autres femmes de cœur et d’âme plus tendres, 
semble-t-il, car elles ne purent s’approcher de la reine 
qu’en présence de lord Kingston, le seigneur geôlier, 
et de lady Kingston, une lady geôlière. Tous deux 
étaient couchés sur le seuil de sa porte lorsqu’elle se 
couchait pour dormir, elle qui ne dormait pas.

CHAPITRE  XX

Parmi toutes les terreurs, une ancienne affection 
persiste. Dans sa prison, et sachant être très près de 
la mort, Anne parlera de ce doux poète qui fut de ses 
amis et vantera ses vers.

Ces vers furent exquis, selon le goût du temps d’alors. 
Un peu précieux, un peu alambiqués, mais exquis.

Lui-même parle dans ses vers du péril qui la menaça 
lors du mois de mai, – ce mois fatal où périt Anne 
Boleyn.

La douce et loyale sœur du poète apporte à la reine 
prisonnière une consolation passagère. Avec une 
noble hardiesse elle fit parvenir au roi cette lettre 
noble et triste qu’écrivit dans sa geôle Anne Boleyn.

CHAPITRE  XXI

« Le déplaisir de votre majesté et mon 
emprisonnement me sont choses si étranges 
que je suis ignorante de ce qu’il vous faut 
écrire ou de ce dont je dois demander grâce.

« Puisque vous me mandez ainsi (me com-
mandant de parler selon la vérité et d’obtenir 
ainsi votre faveur), celui-là même que vous 
savez être mon ennemi, je n’eus pas plus tôt 
reçu de lui ce message, que je compris les 
intentions de votre grâce. Si, comme vous 
me le faites savoir, la confession de la vérité 
peut être une sauvegarde, j’obéirai, en toute 
volonté soumise.

« Mais que votre grâce n’espère point que 
jamais cette triste épouse ne sera forcée 
d’avouer une faute là où jamais ne fut la  
pensée même d’une faute. Et, pour dire la 
vérité, jamais prince n’eut femme plus loyale 
selon le devoir et en affection véritable que 
celle-là que vous rencontrâtes en Anne  
Boleyn. De ce nom et de ce rang, je me fusse 
contentée, si Dieu et votre majesté l’eussiez 
voulu ainsi. Et jamais non plus je ne 
m’enorgueillis tant de mon exaltation ou de ma 
royauté * reçue que j’oubliai ce changement 
de ma fortune que je trouve aujourd’hui, car 
la raison de mon exaltation n’étant autre que 
la fantaisie ** de votre majesté, le moindre 
changement d’esprit serait suffisant (je le 
savais) pour divertir cette fantaisie et l’attirer 
vers quelque autre sujette.

* Queenship.
** Fancy.

« Vous m’avez choisie, qui fus alors de basse 
condition, pour reine et compagne, bien au-
delà de mon mérite et de mon désir. Si, donc, 
vous me jugeâtes digne d’un honneur tel, ne 
laissez point quelque imagination ou quelque 
mauvais conseil de mes ennemis éloigner de 
moi votre faveur ! Surtout ne laissez cette 
opprobre non méritée rester sur moi et sur la 
princesse votre fille, la reine Elizabeth.

« Jugez-moi, mon seigneur et mon roi, mais 
accordez-moi un jugement selon la justice 
et ne permettez point à mes ennemis d’être 
tout ensemble mes accusateurs et mes juges. 
Jugez-moi ouvertement, je vous en supplie, 
car mon innocence ne craint rien devant un 
conseil impartial.

« Si vous le permettez ainsi, quel que soit le 
jugement que vous et dieu donnerez alors, 
votre grâce n’encourra aucun blâme. »

CHAPITRE  XXII

Dans l’horreur de la captivité un souvenir d’une 
ancienne amitié persiste. Anne Boleyn parle de 
Thomas Wyalt, l’ami, le poète d’autrefois. Elle 
vantera ses vers.

CHAPITRE  XXIII

Anne Boleyn, cette reine de la réformation, très 
justement haïe par les catholiques, ne mourut 
cependant point protestante.

Dans la dernière extrémité, elle fit venir un 
confesseur.

Ce qui pesait à son âme agonisante était le lourd 
souvenir d’une faute, presque d’un crime. Dans 
l’orgueil de son ascendance, elle avait injustement 
humilié, elle avait fait injustement souffrir la 
princesse Mary, fille de cette Catherine d’Aragon 
que dans son ambition elle détrôna.

Et, devant lady Kingston, femme du lord-geôlier,  
elle s’agenouilla, la priant de s’asseoir devant elle, sur 
un faux siège dressé qui, dans cette royale prison, 
imitait le trône.

Anne Boleyn s’humilie de la sorte de façon 
catholique. Ainsi le veut cette religion catholique, 
qui prêche l’expiation et qui veut la pénitence.

Songeant aux erreurs de sa vie, elle conçut un grand, 
un terrible remords, celui de la persécution de sa 
belle-fille, Mary Tudor.

Ce fut, devant la mort abominable, son remords 
unique, son terrible remords.

CHAPITRE  XXIV

Pour prouver sa pénitence, Anne fit venir auprès 
d’elle la geôlière haïe, lady Kingston.

Ce fut là, je crois, la plus dure expiation.

Ayant fait venir auprès d’elle, la reine la prie de 
prendre place sur le trône.

Lady Kingston, s’étant assise, salue la première 
la pauvre reine, et dit, comme en manière de 
plaisanterie : « J’ai tant de fois joué le rôle de bouffon 
pendant ma jeunesse, que je ne m’étonne plus de le 
jouer encore à mon âge * ! »

* I have often played the fool in my youth 
and to fulfil your command, I will do the 
same in my old age.

Lady Kingston prit place sur le trône, contreignit 
la reine prosternée alors de prêter le serment, de 
s’agenouiller, à son tour, devant très haute princesse 
Mary, sa belle-fille, et de l’implorer en son nom, de 
la même manière qu’elle le fit alors, le pardon.

Lady Kingston répondit par cette plaisanterie : « J’ai 
souvent joué le bouffon dans ma jeunesse, et pour 
vous obéir, madame, je le ferai encore dans mon âge 
mûr ! » Elle s’assit donc, pour obéir à la reine, sur le 
trône, sous le dais royal.

Très humblement alors, la reine s’agenouilla devant 
cette imaginaire souveraine. Elle adjura lady 
Kingston de lui prêter serment, jurant devant le 
seigneur et tous ses anges, et sur le jour du jugement 
dernier, de se prosterner alors, de même qu’elle le 
faisait devant la jeune princesse Mary, sa belle-fille, 
et d’implorer son pardon pour toutes les souffrances 
qu’elle lui infligea jadis. « Car, jusqu’à ce que cette 
chose fit accomplie, sa conscience ne pourrait 
s’apaiser... » disait Anne à travers les sanglots.

Ayant reçu le serment de lady Kingston, la pauvre 
reine dormit, ce soir-là, d’un sommeil plus tranquille.

CHAPITRE  XXV

Henri VIII fit venir, pour l’exécution, le bourreau 
français, qui décollait avec l’épée, tandis que le 
bourreau anglais tranchait avec la hache.

Anne Boleyn avait passionnément souhaité cette 
mort moins terrible, cette mort française. Lorsqu’on 
lui dit cette bonne nouvelle, elle se réjouit, en riant 
presque.



CHAPITRE  XXVI

Le vendredi dix-neuf mai, étant son jour de mort, 
Anne Boleyn se leva, deux heures passé minuit. Elle 
pria et se confessa encore. Puis elle adora l’hostie. Au 
moment même où elle s’apprêtait à recevoir le corps 
saint, elle fit appeler sir William Kingston, afin que, 
témoin véridique ! il entendît le terrible serment par 
quoi elle se jurait innocente devant le dieu dont la 
véritable présence se manifestait.

CHAPITRE  XVII

Ce roi, lâche, ayant ordonné l’exécution de la bien-
aimée de jadis craignit pourtant la colère du peuple. 
Il craignit même l’instinctif cri d’horreur de tous 
ceux qui ne sont point ses sujets. Les impitoyables 
étrangers qui se trouvent par hasard dans le voisinage 
de la tour de Londres sont chassés.

CHAPITRE  XXVIII

Et véritablement, l’on craint un soulèvement du 
peuple qui jusqu’ici ne vit jamais une exécution de 
femme. Et le prudent geôlier manda au roi qu’il était 
urgent d’éloigner la foule du lieu de supplice.

CHAPITRE  XXIX

Par un vendredi, le dix-neuvième jour de mai, Anne 
Boleyn se réveilla, vers la deuxième heure, et, assistée 
par son aumônier, pria.

Devant la mort, elle se blottit contre la religion 
catholique. Elle demanda qu’on lui fit apporter dans 
son étroite chambre de méditations, ou plutôt dans 
sa chapelle, l’hostie.

CHAPITRE  XXX

En face de la mort et du terrible au-delà, cette 
reine accusée jura son innocence, la jura sur le 
saint sacrement. Et, rassérénée dans sa conscience 
catholique, Anne Boleyn, à la veille de la mort, reçut 
l’hostie dans une grande joie et dans une grande 
paix !

CHAPITRE  XXXI

Ayant prêté le terrible serment, Anne Boleyn attend 
la mort. Mais elle l’attend non seulement sans épou-
vante, mais avec l’impatience et l’angoisse du désir.

Ce qui peut encore demeurer en elle de ferveur et 
d’amour s’élève passionnément vers la mort. Elle la 
convoite, comme jamais elle ne convoita la couronne. 
Elle l’envie, comme jamais elle n’envia le sceptre qui 
tombait des mains lasses de Catherine d’Aragon...

CHAPITRE  XXVIII

Dans sa cruelle impatience, cette reine qui va mourir 
interroge. Ayant appris que l’heure de l’exécution 
était retardée, Anne mande auprès d’elle ce geôlier-
chevalier, lord Thomas Kingston, et lui dit : 

« Maître Kingston, j’apprends que je ne mourrai pas 
avant midi. J’en suis fort marrie, car j’espérais être 
morte, à cette heure, et de ne plus souffrir *. »

* « Mr Kingston, I hear I shall not die 
before noon, and I am very sorry there of 
as I thought to be dead by now and past my 
pain. »

Maître Kingston alors voulant la rassurer, lui dit que 
la douleur était brève, fort subtile.

Elle dit alors :

« J’ai ouï dire que le bourreau savait fort bien son 
métier. Et je n’ai qu’un petit col *. »

* « I have heard say the executioner is very 
good, and I have a little neck. »

Riant toujours, elle mesura, par ses mains, ce col si 
frêle.

CHAPITRE  XXXIII

À l’heure de la mort, Anne Boleyn fut exaltée comme 
par un bonheur étrange.

Le geôlier Kingston écrivit ainsi au roi :

« Maintes fois ai-je vu mourir des hommes et des 
femmes, et tous étaient dans une profonde affliction, 
mais, à ma connaissance certaine, cette dame 
n’éprouva, devant la mort, qu’une très grande joie. »

CHAPITRE  XXXIV

Le message

Ce grand et fidèle historien, lord Bacon, dit que la 
reine protesta, jusque dans l’instant dernier, de son 
innocence. Il nous dit encore que, par un messager 
suprême, elle manda ce message au roi qui la faisait 
mourir :

« Portez au roi mon humble mission et dites-
lui que toujours il fut magnanime dans sa 
volonté pour mon avancement. De la simple 
fille d’honneur que j’étais il me fit reine, et 
voici qu’à cette couronne royale il en ajoute 
encore une autre : celle du martyre. »

CHAPITRE  XXXV

Mais le messager n’osa porter au roi le dernier et 
douloureux message.

CHAPITRE  XXXVI

Tous les étrangers sont écartés de la tour de Londres. 
Obéissant aux ordres du roi, maître Kingston ne 
permit qu’à trente d’entre eux, ambassadeurs et 
personnages d’importance, le privilège de voir le 
supplice de la reine.

Ce roi lâche craignait un témoignage qu’il ne pourrait 
taire, un témoignage de quelque homme libre, qui 
protesterait assez hautement pour être entendu. Il 
craignait quelque peu une intercession de François 
premier, son redoutable voisin, de ce roi-chevalier, 
François de France.

CHAPITRE  XXXVII

Il était près de midi lorsque la reine quitta la prison.

« Jamais, dit un témoin, la reine ne parut aussi belle. »

Les quatre filles d’honneur qui l’avaient suivie dans 
sa geôle l’accompagnaient, fidèles et pitoyables. Sir 
William Kingston prêta la main à celle qui devait 
mourir, afin de l’assister lorsqu’elle dut franchir les 
hautes marches qui conduisaient à l’échafaud.

Pour elle, il lui semblait gravir de plusieurs échelons, 
pour une mort splendide, pour une mort de reine 
martyre...

Anne Boleyn est reconnaissante à la mort, qui lui 
apporte, avec l’illusion de son ancienne beauté, le 
bienfait de l’oubli.

CHAPITRE  XXXVIII

Voici, témoins du supplice, Cromwell, ce vil 
secrétaire qui abandonne son maître déchu, Thomas 
Wolsen, que perdit cette Anne Boleyn d’autrefois *.

* Anne Boleyn perdit Wolsen dans l’esprit 
du roi. 

Ce mauvais serviteur, qui jadis trahit le maître, 
trahit aujourd’hui la maîtresse.

Cette reine qui va mourir ne daigne le regarder ni 
aucun de ceux qui furent présents. Elle se prépare à 
mourir.

S’étant recueillie, elle adresse au peuple les dernières 
paroles ! ...

CHAPITRE  XXXIX

Dernières paroles d’Anne Boleyn

Bon peuple chrétien, je suis venue ici selon la loi et 
selon la loi je dois mourir. Je ne dirai rien de plus.

CHAPITRE  XL

Les témoins sont venus se repaître  

de la mort de la reine

Le premier d’entre eux est Charles Brandon, ce duc 
de Suffolk, celui-là même qui fut ce doux poète, 
amant de la jeune reine-veuve et qui ne l’épousa que 
par surprise d’adultère. Cet époux de Mary Tudor, 
reine douairière de France, déjà morte, fut l’un de 
ses ennemis les plus inexorables.

Le second témoin est un fils bâtard de Henri VIII,  
le duc de Richmond.

Voici encore parmi les abominables témoins, 
de Wolsen, qui abandonna le maître duché d’or, 
Cromwell, ce maître que la jeune et tremblante Anne 
Boleyn sut, autrefois, anéantir.

Les voici tous, ces témoins de sa vie heurtée de jadis, 
témoins aussi de sa belle mort royale.

CHAPITRE  XLI

Les dernières paroles d’Anne

Anne dit avant de mourir :

« Je vous rends grâces, à vous qui m’avez servi 
fidèlement, et jusqu’à la fin.

« Ne me pleurez pas. Soyez fidèles au roi et à la 
nouvelle reine. Que votre honneur vous soit plus 
sacré mille fois que votre vie, et, dans vos prières, ne 
m’oubliez jamais. »

Ayant dit, elle s’agenouilla, tandis que l’une de ses 
filles d’honneur lui couvrit les yeux d’un bandeau.

L’épée s’abattit.

CHAPITRE  XLII

Que ce bourreau français soit béni, qui rendit la 
mort plus douce à la reine condamnée et qui trancha 
finement le col, et ne l’abattit point à la façon des 
bûcherons, par un bourreau anglais.
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est paru à la Librairie Alphonse-Lemerre,  
à Paris, en 1909.
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