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LE RETOUR

LORSQU’ELLE eut atteint le sommet de cette côte, 
Thérèse laissa sa voiture redescendre doucement 
l’autre versant de la route. Elle eut même un instant 
la pensée de s’arrêter tout à fait, quand elle serait 
arrivée en bas, mais elle n’osait pas, parce qu’on 
l’attendait et qu’elle se savait déjà en retard.

Il venait de pleuvoir très fort, de sorte que, sur la 
surface lisse de la chaussée, le ciel et les arbres se 
reflétaient aussi nettement que dans un miroir. 
À gauche et à droite, de hauts peupliers peu à peu 
retrouvaient leur calme entre deux averses. Comme 
toujours, le printemps sembla à Thérèse renaître ici 
meilleur et plus beau que n’importe où ailleurs. Dans 
ces lieux, elle le découvrait tel que son imagination 
l’évoquait sans cesse, depuis qu’elle les avait quittés. 
Par-dessus le mur du parc, les branches des noisetiers, 
chargées de pluie, retombaient jusqu’à la haie taillée, 
et les oiseaux invisibles chantaient dans la verdure. 
La futaie était si épaisse qu’elle assombrissait la 
route, tout le long de la propriété. Parfois, un 
buisson d’aubépine rose ou une touffe de pluie d’or 
ressortaient, lumineux, sur la masse compacte des 
feuilles remplies d’eau. Rien n’avait changé, sauf que 
jadis deux rangées d’arbres se trouvaient de chaque 
côté de la grand’route, aujourd’hui goudronnée, 
et que maintenant il n’y en avait plus qu’une ; là 
où les autres avaient été coupés, l’herbe repoussait 
plus dense et plus haute autour des racines. Mais le 
même vieux mur isolait encore ce beau domaine du 
reste de la campagne, déjà si déserte en cette contrée.

Bientôt Thérèse atteignit les grilles, qui étaient 
grandes ouvertes, comme elle les avait toujours  
vues, et elle s’engagea sur l’allée qui menait au 
château en faisant une courbe autour de la pelouse. 
En passant, elle reconnaissait et saluait à mesure 
tout ce qui lui était cher à jamais dans ce parc tant 
admiré dans son enfance. Alors, elle y était venue 
souvent en cachette, pour y cueillir, à l’abri des 
massifs, les premières violettes, et aussi le muguet 
sous les chênes, quand c’était la saison. Déjà ces 
grands arbres solennels la fascinaient ; le rythme 
égal et lent de leur balancement, la mousse autour de 
leur tronc, la vie souterraine de leurs racines, l’odeur 
humide et toujours mêlée du lierre et de la terre dans 
le sous-bois, avaient rempli son âme d’enfant d’un 
sentiment mystique. Ainsi était né son amour pour 
cet endroit du monde, et rien depuis n’avait pu en 
avoir raison. Les plus vastes campagnes, les grands 
fleuves, la mer elle-même n’avaient point su vaincre 
tout à fait cette préférence originelle. Souvent, vers le 
soir, tandis qu’elle suivait les allées impeccables des 
parcs, à l’étranger, il arrivait à Thérèse de s’arrêter 
devant des parterres de fleurs magnifiques ; aussitôt 
son esprit se mettait à rêver à l’étroite plate-bande  
qui jadis, devant ce château, lui avait révélé le prestige 
des couleurs. Depuis ce temps-là, sitôt qu’il faisait 
grand chaud, des images de foin mûrissant, d’herbe 
rasée et fraîchement arrosée en bordure d’une terrasse, 
de fleurs rouges flambant sous le soleil possédaient 
son imagination. Que de transparence, de clarté il 
y avait dans ces fugitifs et tenaces souvenirs Non, 
réellement, aucune autre pelouse, dans l’univers tout 
entier, n’aurait eu autant de pouvoir sur l’esprit de la 
jeune femme ; c’était infaillible, aujourd’hui encore 
le charme opérait. Voici la mousse toujours humide 
le long de l’allée, voici les massifs de lilas, voici 
l’herbe nouvelle, voici les foins futurs. Ces choses 
la pénétraient, grandissaient en elle comme le flot 
monte de la mer et perpétuellement y retourne.

Non loin de là, les forêts recommençaient à s’agiter 
sous l’assaut d’une nouvelle averse. Thérèse reconnut 
le bruit merveilleux du vent dans les branches, tandis 
qu’elle rangeait sa voiture sur la terrasse, parmi 
beaucoup d’autres qui s’y trouvaient déjà.

Tandis qu’elle gravissait les marches du perron, elle 
se dit que la vie réalise parfois ceux de nos rêves 
qui nous paraissent d’abord les plus impossibles. 
Lorsque, petite fille, elle habitait la ferme à côté et 
qu’on lui interdisait sévèrement d’approcher du 
château, ce perron, elle le regardait de loin et, en 
ce temps-là, rien ne lui eût paru plus beau que 
de pouvoir l’escalader librement. Thérèse sourit 
tendrement à ce souvenir enfantin, et elle pensa 
aussi à l’homme sombre qu’avait été son père. Elle 
le revoyait suivant ces allées, le râteau sur l’épaule, 
et passant à longue distance des terrasses, autant 
par déférence pour les maîtres que par besoin d’être 
seul. « Silence, mes enfants ! » faisait-il toujours, dès 
que l’on s’agitait autour de lui ; et aussitôt les jeux 
cessaient.

—  Chère enfant, comme je suis contente de vous 
revoir ! disait la maîtresse de maison, en poussant la 
nouvelle venue dans un grand salon déjà rempli de 
monde.

Bien qu’elle ne les eût pas revus depuis de longues 
années, Thérèse reconnut aussitôt tous ceux qui 
étaient là et ce fut pour elle un étrange sentiment 
de se trouver tout à coup parmi les témoins, 
pourtant indifférents, de son enfance fantastique. 
Ainsi, ces hommes et ces femmes étaient les mêmes 
qu’autrefois, et c’étaient eux qui, jusqu’à ce jour, 
avaient peuplé son souvenir d’un monde de poésie. 
À force d’avoir nourri sa pensée, ils étaient devenus 
pour elle plus que des êtres vivants ; et Thérèse, 
en les regardant, s’émouvait, comme si toutes ses 
anciennes nostalgies, ses regrets, s’apprêtaient à 
prendre enfin la forme d’un chant libérateur. Ni les 
gestes ni les paroles de ceux qui entouraient la jeune 
femme n’avaient rien de particulier, et cependant 
leur présence gardait à ses yeux plus de réalité et de 
poids qu’une présence ordinaire. Pour être aimables, 
pour lui faire plaisir, ils lui disaient ce que tant 
d’autres lui avaient dit déjà, mais cette fois Thérèse 
ne chercha pas de réponse. À peine les écoutait-elle, 
car elle savait que ce qui comptait, entre elle et eux, 
était ailleurs. Ils n’y pensaient certainement pas, et 
de toute façon cela leur était indifférent, mais elle, 
pour le moment, n’eût pas été capable de s’intéresser 
à autre chose. Elle se tut donc et, peu à peu, le trouble 
qu’avait causé son arrivée se dissipa, les gens se 
remirent à parler entre eux, et ils retrouvèrent ainsi 
leur sécurité.

Les très hautes fenêtres du salon étaient sans rideaux, 
de sorte que le paysage que l’on avait devant soi se 
voyait très nettement ; personne n’y faisait attention, 
tant ils le connaissaient bien tous. Mais Thérèse, 
elle, le regardait, car elle le voyait de ces fenêtres 
pour la première fois. La pelouse qu’elle découvrait 
maintenant n’était pas celle, large et rase, de la 
façade ; ici, le foin poussait librement dans les coulées, 
jusqu’aux forêts derrière le château. La jeune femme 
contempla longuement ce décor autrefois si familier, 
et son attention finit par se fixer sur un vieux chêne, 
seul au milieu de la prairie. Il était énorme et, ainsi 
isolé, il prenait quelque chose d’extraordinaire. 
Thérèse n’y avait d’abord attaché que machinalement 
son regard, mais bientôt la vue de cet arbre la remplit 
d’une sensation inconnue. Elle dut attendre un 
bon moment avant de comprendre pourquoi, mais 
soudain, comme si une porte invisible se fût ouverte 
sur ce même paysage, il changea imperceptiblement, 
et elle le revit tel qu’elle l’avait surpris, une après-
midi d’été, vingt ans plus tôt.
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C’ÉTAIT en plein mois de juin, et il faisait une très 
grande chaleur ; à l’heure de mener les bêtes aux 
champs, son frère Georges ne s’était point trouvé 
là, prêt à partir, comme de coutume, de sorte qu’à 
l’instant l’inquiétude avait gagné la maison entière. 
Leur père était sorti de l’écurie où il faisait la sieste. 
Durant un moment, on le vit avancer, incertain, 
dans la cour que l’excès de lumière faisait paraître 
plus vaste et plus vide. Puis il s’immobilisa et dit  :

—  Mais voyons, il ne peut pas être allé bien loin, cet 
enfant.

Ces mots si simples créèrent pourtant l’ambiance 
du danger. Thérèse revoyait son père, les manches 
de sa chemise pendant le long de ses bras maigres, 
disparaître du côté de la mare, autour de laquelle 
personne n’osa l’aider dans ses recherches. Elle 
seule aurait pu le suivre, car il y avait beaucoup de 
tendresse entre le maître et ses deux enfants ; mais 
elle n’osa pas, tant le regard terrible du vieil homme, 
tout à l’heure dans la cour, avait mis de distance 
entre lui et les autres. Debout en plein soleil, avec sa 
figure toute plissée et ses membres tordus de fatigue, 
il incarnait l’inquiétude à ce point douloureuse 
qu’elle devient presque de la colère.

Ainsi, Thérèse s’en était allée de son côté à la 
recherche de son frère et, comme si elle avait été 
amenée malgré elle, elle avait franchi l’enceinte de 
ce parc, où il était pourtant défendu d’entrer. On eût 
dit que la mousse moelleuse des allées, qui jamais ne 
retenait l’empreinte d’un pas, gardait pourtant celles 
de Georges. Le foin mûr était si haut partout, l’allée si 
exceptionnellement tranquille, qu’aucune présence 
humaine ne semblait possible en cet endroit. Ce fut, 
à un certain moment, une trace légère dans l’herbe 
qui trahit le passage discret de l’enfant. Thérèse 
l’avait trouvé sous ce chêne : il était étendu de tout 
son long, et dormait profondément dans la fraîcheur 
souterraine.

Pourquoi cet événement avait-il pris tout de suite 
tant d’importance dans l’esprit de Thérèse ? L’air était 
sans un souffle et la chaleur tombait pesamment sur 
la campagne ; les insectes alourdis bourdonnaient 
dans le parfum qui montait opaque au-dessus de la 
prairie, et l’on entendait les abeilles partir en flèche 
dans l’espace blanc. Ce fut ce jour-là que Thérèse 
découvrit vraiment pour la première fois combien le 
monde était beau. Ce qu’elle voyait autour d’elle et 
qu’elle connaissait depuis longtemps se transformait, 
se révélait autre et infiniment parfait. La lumière 
devenait plus que de la lumière, elle était à la fois de 
l’or, de la couleur, du fluide, et tout en elle se fondait 
et s’exaltait  : le chêne énorme, l’obscurité entre ses 
branches, le bruissement presque silencieux de son 
noir feuillage, la lisière proche des forêts et enfin, 
plus encore que le reste, le corps inerte de l’enfant 
endormi au pied de l’arbre. Jamais Thérèse n’avait 
contemplé d’aussi près le mystère du sommeil  : il 
semblait avoir gagné tout le paysage maintenant 
immobilisé sous le charme. Le château lui-même, 
malgré ses fenêtres grandes ouvertes, perdait son 
aspect naturel. Sa blancheur éclatait, et il paraissait 
immatériel, comme si la main d’un génie venait de 
le faire surgir d’un monde idéal.

Vingt ans ! Il y a vingt ans de cela, songeait Thérèse, 
tandis que, malgré elle, ses yeux se remplissaient 
de larmes. Elle n’aurait su dire exactement ce qui 
lui faisait de la peine dans ce passé, mais en cette 
minute elle sentit de quel poids pesait encore dans 
son âme la masse informe de ses anciens élans, de 
ses échecs, de ses souffrances. Ces vingt années 
écoulées, c’était l’avenir qu’elle avait eu devant elle, 
le jour où elle avait découvert son petit frère endormi 
dans le parc. Et l’avenir, à ce moment-là, c’était le 
monde incommensurable, un miracle sans cesse 
renouvelé, l’accomplissement dans le merveilleux 
des aspirations qui s’élevaient en elle. Déjà, sans 
l’avoir jamais entendu nommer par personne, elle 
connaissait la nature particulière de ce qui l’émouvait 
en secret. Le cœur battant, elle s’élançait vers 
l’inconnu, d’une poussée si naturelle, si invincible, 
qu’elle en était bouleversée comme d’une étreinte 
vivante. La destinée était là, toute proche, devant 
Thérèse, et c’était un grand personnage presque 
divin avec lequel elle était à la veille d’accomplir une 
union extraordinaire.

Comme elle avait vu juste en ce temps-là ! Tout était 
vrai, sauf qu’un peu de souffrance en était le prix, 
et qu’il fallait beaucoup de force pour surmonter 
l’amertume dont le cœur pour un rien se remplit. Il 
fallait accepter que beaucoup de choses restassent en 
arrière, comme par exemple ce petit frère, qui était 
mort depuis. C’eût été bon, pourtant, de le retrouver 
ici, car lui seul partageait avec elle le secret de leurs 
enfances étroitement liées l’une à l’autre. Georges 
aussi avait su le prix de cette époque lumineuse. La 
mort de son frère laissait Thérèse seule à connaître 
ce passé, à pouvoir l’évoquer, et cette idée rendait sa 
solitude plus douloureuse.

Thérèse eut une fois de plus, comme cela lui arrivait 
aussitôt que son esprit retournait aux choses 
profondes, la nostalgie de la mort. Soudain, elle la 
souhaitait, elle se tendait vers elle, comme jadis elle 
s’était tendue vers l’avenir ; c’était la même chose, le 
même désir qui renaissait. Il en allait ainsi toujours 
davantage, à mesure qu’elle avançait dans la vie, 
comme si l’écoulement du temps avait fait reculer 
le but jusque par delà les limites de l’existence  : 
une fois cette dernière étape franchie, l’ancien rêve 
reprenait toute sa splendeur. La foi de Thérèse était 
née de cette façon, et en cette foi se résumaient 
maintenant les aspirations les meilleures de la jeune 
femme. Elle avait fini par comprendre ainsi la mort 
de son frère  : ce n’était point une grande peine ni 
un grand éloignement ni une vraie rupture, mais 
simplement une épreuve de plus. Il fallait cela, sans 
doute, pour bien sentir tout ce qui existe, et Thérèse 
se demandait quelle mesure parfaite aurait enfin 
l’amour dans l’autre monde. D’abord, elle n’avait 
ressenti que de l’angoisse mais, par cette nouvelle 
voie soudain ouverte devant elle, son âme s’était 
acheminée vers dieu.
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MAINTENANT, debout près de cette fenêtre où 
on l’oubliait, la jeune femme continuait à regarder 
le chêne au milieu de la pelouse. Sa force, son 
immobilité semblaient prodigieuses, et son feuillage 
à peine déployé mettait de la lumière dorée entre ses 
longues branches. De tout temps, en toute saison, 
cette partie-ci du parc avait baigné dans un calme 
particulier. Parce que Georges était mort, l’idée 
qu’un moment exceptionnel de sa vie s’était écoulé 
sous cet arbre bouleversait Thérèse. Personne ne s’en 
souvenait plus, sauf elle, et ce souvenir avait tant 
de poids qu’il lui remplissait entièrement le cœur 
et l’esprit. Elle ressentait cette espèce d’émotion 
qui naît de la souffrance et qui, mieux que tout le 
reste, vous ouvre le monde. Thérèse se mit à penser 
aux choses qu’elle aimait le plus, aux œuvres qui 
avaient su grandir son âme par moments et qui 
ressemblaient tant à ce qu’elle éprouvait maintenant, 
en évoquant la mort de son frère. Les plus beaux 
poèmes, les plus beaux chants surgissaient de sa 
mémoire pour élever ce souvenir. Elle s’émerveillait 
qu’un peu d’une petite vie, rien qu’un peu d’une 
humble vie, parmi la multitude des vies humbles, 
pût renfermer en elle-même cette part impérissable. 
Quel miracle de retrouver vivant, et même plus 
que vivant, ce qui n’était plus ! Personne, parmi 
ceux qui l’avaient connu, n’eût rien pu rappeler de 
frappant sur Georges, tandis qu’elle, elle le pouvait, 
parce qu’il avait été son frère, et qu’elle avait de son 
existence, aussi bien que de sa mort, un sentiment 
intime et profond. Cela, c’était sans doute la part de 
dieu entre les êtres.

Devant les yeux de Thérèse, le passé devenait 
plus grand que nature et prenait malgré elle des 
proportions extraordinaires. Les paroles et les gestes 
de Georges se détachaient dans une sorte de solitude, 
comme si à eux seuls ils avaient contenu le monde. 
Elle revoyait son frère s’en revenant d’une assemblée 
de village, un dimanche au crépuscule et, à la façon 
dont il lui disait bonsoir, elle se rappelait combien 
il avait été fin et délicat de cœur. Quelquefois la joie 
gagnait tout son être et il en devenait resplendissant. 
« Oh qu’on est bien quand même, ce soir, Thérèse ! » 
faisait-il, lorsque la nuit était douce sur la campagne 
et qu’accroupis tous les deux au bord du chemin, ils 
regardaient l’ombre s’étendre sur la terre chaude. Ils 
tenaient leurs yeux pleins d’enfance tournés vers la 
forêt dont ils voyaient la ligne inégale se dessiner 
sur le ciel plus clair. Cela faisait un vallonnement 
immobile, et les deux enfants étaient impressionnés 
du mystère insondable de la nature. Ils la sentaient 
se mouvoir, se déployer, vivre d’une vie immense et 
pourtant en accord avec la leur.

Thérèse pensait souvent à ces nuits anciennes, dont 
le flot lui semblait aujourd’hui s’être écoulé dans une 
prodigieuse continuité. En glissant sur les champs 
moissonnés, l’ombre en chassait les troupeaux puis 
la poussière jaune retombait sur les petits chemins, 
entre les haies flétries ; d’un reste de fraîcheur, au 
bord des fossés à sec, l’odeur de menthe s’élevait ; 
la laine des moutons, accrochée aux ronces, brillait 
faiblement, les chiens fatigués venaient vous ouvrir 
le creux de la main pour y enfouir leur museau 
froid, tandis qu’à ras de terre, çà et là, des vers 
luisants s’allumaient. C’était la nuit. Le dos appuyé 
à un ormeau, au bord de la mare, Thérèse et son 
frère se sentaient comme assis à l’orée du destin. Ils 
étaient, l’un et l’autre, purs d’inquiétude ; seuls des 
pressentiments heureux les agitaient et soulevaient 
leur âme. Quelquefois, une joie très forte les projetait 
hors d’eux-mêmes ; alors ils se mettaient à courir 
entre les arbres et, le cœur battant, ils organisaient 
autour de la maison, où les autres achevaient leur 
repas du soir, une merveilleuse poursuite. Ils 
couraient le long de la mare endormie ; de derrière 
les troncs noueux, qu’ils entouraient de leurs bras, 
ils faisaient leur voix méconnaissable pour s’appeler. 
Au-dessus d’eux, brusquement, la lune apparaissait 
et, à mesure qu’elle montait, la voûte sombre du ciel 
s’éclairait et s’éloignait.

En ce temps-là, rien ne leur était compté ni mesuré ; 
tout, au contraire, leur était offert, et ils sentaient 
en eux le bonheur prêt à s’accroître infiniment. 
Comment étaient-ils sortis de tant d’innocence ? 
Comment tout s’était-il éteint, un beau jour, sans 
qu’ils en éprouvassent ni regrets ni remords ?  
Georges le premier s’était trouvé absent, et bientôt 
Thérèse à son tour n’eut plus autour d’elle qu’un 
va-et-vient régulier. La vie reprit une lenteur 
incompréhensible, s’affaiblit et perdit son relief. 
Georges rejoignit la foule anonyme des autres jeunes 
garçons ; et elle-même ne fut plus qu’une grande 
fille, que pour s’amuser on commençait à traiter en 
demoiselle.

Pourtant il vint un jour où se fit un autre changement, 
mais cette fois chacun entendit l’appel et le suivit de 
son côté. Sans doute l’âge de la séparation était-il 
arrivé, cet âge de l’amour qui rend les frères étrangers 
entre eux. Avant que Georges ne disparût tout à 
fait, Thérèse avait encore eu le temps d’apercevoir 
chez lui cette transformation. En devenant un 
homme, il semblait surpris, déconcerté que la vie 
fût encore autre chose que ce qu’il en connaissait. Il 
s’émerveillait qu’elle le prît particulièrement à partie 
et le séparât du reste pour le lier plus étroitement 
à elle. Il sentait naître quelque chose qui n’était 
fait que pour lui, que lui seul pouvait connaître, 
pouvait réaliser, et il se découvrait dans une solitude 
exceptionnelle, si totale, que rien de défavorable à 
son destin ne pouvait l’atteindre. Il était à la fois 
effrayé et ravi que l’amour fût une si grande chose, et 
d’avance, avec fierté, il étreignait éperdument contre 
son coeur agrandi une richesse, une douceur encore 
inconnues au reste du monde.

Ainsi s’étaient-ils éloignés l’un de l’autre sans y faire 
attention, sans souffrir, sans soupçonner le danger, 
sans méfiance envers l’inconnu.

—  Adieu, petite soeur, je pars pour un grand voyage 
au pays du soleil, écrivait Georges ; c’était une carte 
postale où l’on voyait, sur la mer bleue, un grand 
bateau prendre le large.

Là s’arrêtait pour Thérèse l’histoire de Georges ; 
jamais il ne lui avait écrit, et elle ne l’avait pas 
fait non plus de son côté, car ni l’un ni l’autre ne 
pensaient qu’ils ne se reverraient jamais. Comment 
eussent-ils imaginé que ce qui avait commencé par 
eux dans l’espoir glorieux pût leur être retranché 
brusquement ? La vie ne se renie point ainsi elle-
même ; elle se maintient et se renforce, au contraire, 
à mesure que dans notre cœur son essor grandit. 
Pourtant, la brisure inconcevable s’était faite, et 
Georges était mort.

Il n’y avait pas très longtemps de cela, mais 
maintenant qu’elle y pensait, Thérèse mesurait 
combien cette étape avait été difficile à franchir 
pour elle. À peine avait-elle fait quelques pas vers la 
réalité entrevue que déjà celle-ci s’obscurcissait. Ces 
années meurtrières, qui avaient estropié son propre 
élan, qui l’avaient arrêté, sans doute avaient-elles 
été douloureuses et décevantes pour Georges aussi. 
Heureusement, il n’avait pas eu le temps de souffrir 
autant qu’elle ; c’était consolant de se le dire. Au 
moins, elle, elle savait qu’à la fin la meilleure part de 
nous-mêmes se retrouve et redonne à l’âme sa vraie 
place. Georges était mort bien avant cette victoire, 
et tout ce qu’elle savait de lui, c’est qu’il reposait en 
terre bénie, dans une tombe chrétienne.

—  Seigneur, recevez avec son âme l’hommage de sa 
jeunesse, et aussi celui de sa souffrance. Pardonnez-
nous, à tous les deux, d’avoir dès le commencement 
ignoré que chaque heure de la vie est une heure en 
plus, que vous auriez pu ne pas accorder à l’amour 
de ceux qui s’aiment. Faites aussi, seigneur, que cette 
séparation maintenant accomplie, nous en sentions 
tout le poids, et que ce sacrifice nous soit enfin 
une espérance, une délivrance. Faites, dieu tout-
puissant, que les pensées vaines et tristes, que les 
doutes et les fatigues nous laissent encore libres de 
vous rejoindre. Faites que ma prière s’élève jusqu’à 
vous, et que la joie suprême de vous sentir proche ne 
me quitte point.

Comme si cette prière eût mis une fin naturelle à 
sa longue méditation, Thérèse sentit s’éloigner d’elle 
ce monde du souvenir. Peu à peu son intensité 
diminua, sembla se consumer elle-même, et tout 
s’aplanit à nouveau. Dehors, la lumière capricieuse 
du printemps s’assombrit une fois de plus ; il se remit 
à pleuvoir à verse, jusqu’à ce que très vite, dans le 
ciel redevenu pur, le soleil resplendît. Le paysage se 
fit extraordinairement calme, et l’on entendit plus 
distinctement chanter les oiseaux dans l’air léger. 
Leur chant se détachait si net dans le soir qu’on avait 
l’impression de le voir monter tout droit, comme 
irrésistiblement aspiré par les puretés liquides des 
lointaines hauteurs. Tout devint musical, presque 
surnaturel ; la journée, qui avait été si changeante, 
si agitée, s’achevait dans la paix. À travers le rideau 
encore léger des forêts renouvelées, le soleil prêt 
à rentrer dans la terre illuminait d’or très doux le 
sous-bois. À l’horizon, des nuées roses, impalpables, 
s’étendirent au-dessus du paysage, et toute pesanteur 
en un instant s’évanouit.
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—  VOUS ne dites plus rien, Thérèse, fit tout à coup 
la maîtresse de maison.

La jeune femme sursauta et, se retournant, elle vit 
que tout le monde la regardait en silence. Ils restaient 
suspendus à ce qu’elle allait dire, comme s’ils avaient 
attendu d’elle la révélation d’un secret salutaire. Ils 
semblaient lui faire confiance, être sûrs d’avance 
qu’elle saurait leur parler avec des mots familiers, des 
mots qui pourraient être aussi les leurs, ceux dont 
ils se servaient dans le silence de leur âme, quand 
la vie les serrait un peu fort sur son cœur. Tous, 
ils pensaient à ce vieux conte merveilleux de notre 
existence, dont nous sommes les héros déconcertés.

—  Écrivez-vous encore de belles choses, disaient-ils, 
mais cela signifiait  : trouvez et suivez le plus loin 
possible le fil magique du cœur, redites-nous notre 
belle histoire.

Soudain, Thérèse comprit que ce souhait mettait 
entre eux beaucoup de fraternité, qu’il les unissait 
étroitement les uns aux autres, et qu’elle-même,  
grâce à dieu, faisait partie de cette communauté. Elle 
était dans ce salon doré, comme eux tous, un être 
voué originellement à la beauté et à l’amour. Elle ne 
se demanda même pas s’ils y pensaient beaucoup ni 
si cela comptait pour eux. Simplement, elle savait 
que personne ne peut rien changer au sens profond 
de la vie  : qu’on l’accepte ou non, tout le monde 
s’achemine vers le même but. Thérèse eut conscience 
que, tous, ils savaient ces choses aussi bien qu’elle-
même, et elle en éprouva un grand soulagement, 
une sorte de bonheur, de sécurité.

Comme ils la regardaient toujours, elle dit :

—  Il fait une soirée magnifique dehors ; demain sera 
sans doute une très belle journée.

Alors, tout à coup, ils s’animèrent, ils se réjouirent, 
ils furent reconnaissants à la vie d’être ce qu’elle 
est, de redonner inlassablement des êtres jeunes, 
de garder notre confiance, notre amour pour elle 
intarissable. Chacun, en s’en allant, vit la lumière du 
soir illuminer les meubles, brouiller d’une poudre 
aveuglante les glaces, glisser doucement en taches 
d’or d’un objet à l’autre.

Thérèse partit la dernière et, une fois sur la route, en 
regardant derrière elle, elle fut heureuse de sentir la 
paix s’agrandir encore sur le parc dont elle venait de 
passer la grille.
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