
  

VINGT-QUATRE HEURES  
D’UNE FEMME SENSIBLE

roman

C’EST À VOUS, aimable amie, que je dédie ce petit 
roman. Son sujet, sa forme, le genre d’observations 
sur lequel il repose, tout y diffère de mes autres 
ouvrages ; aussi, pour vous, pour le public, pour moi-
même, me semble-t-il exiger quelques explications.

Je l’ai commencé il y a plus de vingt ans. Je n’y 
attachais et n’y attache encore que peu d’importance. 
En m’imposant la loi de n’y pas dire un mot qui 
ne fût dicté par le sentiment ou la passion ; en 
faisant éprouver, dans le court espace de vingt-
quatre heures, à une femme vive et sensible, tout 
ce que l’amour peut inspirer d’ivresse, de trouble, 
de jalousie surtout, je ne voulais que faire aussi un 
roman sur une idée qui m’avait plu, et répondre 
par là à quelques reproches qui m’avaient été faits 
sur le ton sérieux et philosophique de la plupart de 
mes ouvrages. Ceux par lesquels j’ai débuté dans la 
littérature étaient déjà une réponse suffisante ; mais 
l’usage veut tellement que les femmes qui écrivent 
trahissent sans cesse le secret de leurs tendres 
sensations, que celles qui parviennent à les renfermer 
dans leur cœur semblent, en quelque sorte, n’en pas 
éprouver assez ; ou du moins ne pas attacher assez 
de prix à cette sensibilité, qui est sans doute un des 
plus beaux apanages de notre sexe, mais que chacun 
conçoit et exprime suivant son caractère et le genre 
de son talent.

Je voulais donc, par ces lettres, payer un nouveau 
tribut à l’usage, et prouver que le goût des ouvrages 
sérieux n’exclut en rien la sensibilité. J’avais même le 
projet (auquel j’ai renoncé) d’y ajouter une discussion, 
dans laquelle j’avançais, et c’est mon opinion, que 
la vraie sensibilité est une qualité trop belle et trop 
forte pour n’agir que sur les affections de l’âme ; 
que c’est elle aussi qui éclaire et agrandit l’esprit ; 
qu’elle n’est pas moins le foyer des idées élevées et 
philosophiques que des idées douces et tendres, et 
qu’elle en est même une condition plus nécessaire. 
Enfin, je m’étais assez longtemps et à plusieurs 
reprises occupée de ce roman dont je voulais faire 
aussi un tableau, ou plutôt une espèce d’étude du 
cœur d’une femme. Mais la difficulté d’y soutenir 
l’intérêt par l’analyse seule des sentiments m’avait 
paru exiger trop de travail pour un ouvrage de ce 
genre. Je l’avais abandonné, et, sans doute, il n’aurait 
eu aucune suite, si, me trouvant à la campagne et 
loin de mon pays, pendant les années de guerre qui 
viennent de s’écouler *, le besoin impérieux d’une 
forte distraction ne l’eût rappelé tout à coup à mon 
souvenir.

* 1814 et 1815.

Ce fut alors que je le terminai, et je ne puis dire 
assez de quelle ressource il me fut dans ces moments 
d’agitation et de solitude. En calculant ces simples 
événements ; en écrivant ces lettres pour lesquelles 
aucune expression ne me paraissait assez passionnée, 
ni aucune phrase assez harmonieuse ; en cherchant à 
peindre la jalousie, non dans ses fureurs, mais dans 
les douleurs dont elle accable une âme ardente et 
sensible, j’oubliais en quelque sorte ce qui frappait 
mes yeux ; les troubles du monde semblaient se 
perdre pour moi dans les malheurs imaginaires de 
mon héroïne, et ce bienfait que je devais au travail 
n’est pas le moindre de tous ceux qu’il m’a prodigués. 
Il faut l’avouer ; il y a dans tout ce qui tient à ces vives 
sensations quelque chose qui touche de si près, qui se 
confond si bien avec l’idée que l’on se fait du véritable 
bonheur, qui élève si naturellement au- dessus des 
hommes et des choses, que l’auteur qui peut joindre 
cette illusion au charme de son travail, a sans doute 
trouvé (au moins pour quelques instants) une des 
plus douces consolations qu’il nous soit donné de 
goûter sur la terre.

Cependant, ce petit roman est si différent de mes 
autres ouvrages, que bien qu’en le terminant 
j’eusse eu l’intention de le publier, j’hésitai encore 
longtemps  : peut-être même n’aurais-je pu m’y 
décider si je n’y eusse vu un but vraiment moral, que 
le cadre étroit dans lequel je l’ai resserré me paraît 
rendre encore plus frappant. La jalousie est un mal 
si commun chez les femmes, elle influe tellement sur 
leur bonheur, elle les compromet si souvent et de 
tant de manières, qu’il est impossible qu’une suite 
de développements qui leur montrent à chaque mot 
jusqu’à quel point cette passion peut les égarer, ne 
leur offre pas une utile et grande leçon. J’ai eu même 
un instant l’idée de rendre cette leçon plus forte, en 
faisant résulter, des imprudences de mon héroïne, 
des malheurs plus graves que ceux dont sa vive 
imagination se tourmente ; mais j’ai craint d’altérer 
par là le caractère simple et idéal de cet ouvrage ; il 
m’a paru que tout devait s’y passer, pour ainsi dire, 
dans l’âme, et qu’une morale trop sévère, ou plutôt 
trop positive, ne pouvait s’accorder avec le genre de 
sensations que j’avais voulu peindre.

Enfin, le court espace de temps dans lequel j’ai 
renfermé mon sujet me semble exiger aussi 
quelques explications. Peut-être croira-t-on, au 
premier moment, y voir une sorte d’impossibilité. 
Quelque peu d’importance qu’aurait réellement 
cette observation, je me la suis faite à moi-même, 
et j’ai voulu pouvoir y répondre. Je me suis rendu 
compte du temps nécessaire pour écrire rapidement 
ces lettres ; j’ai calculé avec soin les intervalles qui 
doivent les séparer, et je puis assurer que s’il n’est pas 
ordinaire d’en écrire un si grand nombre en vingt-
quatre heures, cela est au moins possible. Je pense 
que c’en est assez pour un roman.

Telle est, aimable amie, l’histoire complète de ce 
petit ouvrage. Il me reste à vous parler des motifs 
qui m’engagent à vous le dédier. Ils seront bientôt 
exposés : nul ne l’appréciera mieux que vous ; votre 
esprit éclairé jugera ce qu’il peut avoir de mérite ; 
votre raison ce qu’il peut offrir de vérités, et votre 
âme ne restera pas non plus froide et indifférente 
au récit de ces simples douleurs. Depuis longtemps 
j’en connais, et mieux que vous-même, la force 
et la sensibilité ; j’ai su lire à travers ce voile de 
sage réserve, dont la nature a revêtu vos belles et 
nobles qualités ; j’ai deviné mille fois en vous ce 
mouvement involontaire qui nous fait dérober au 
monde des émotions qu’il pourrait ne pas éprouver 
comme nous, et je sens qu’il n’est pas une seule des 
sensations vives et tendres que je me suis plu à faire 
bouillonner dans le cœur de mon héroïne, qui ne 
trouve dans le vôtre le sentiment qui la conçoit, ou 
l’indulgence qui la fait excuser.

C’est cette conviction qui m’a fait naître l’idée de 
vous offrir ces lettres. Cette dédicace n’a rien de 
commun avec celles en tous genres que l’usage a 
consacrées ; elle n’est que la simple expression de la 
vérité et de l’amitié ; mais cet hommage du cœur, et 
la justice qu’il m’a donné occasion de vous rendre, 
n’en auront que plus de prix à vos yeux.

lettre première
mercredi, à une heure du matin

Mon amour, mon ange, ma vie, tout est trouble et 
confusion dans mon âme ! Depuis une heure entière, 
j’attends, j’espère. Je ne puis me persuader que tu ne 
sois pas venu, que tu ne m’aies pas au moins écrit 
quelques lignes, après cette fatale soirée. Il est une 
heure... peut-être es-tu encore chez cette femme !... 
Quelle nuit je vais passer ! Ah ! mon Dieu ! je n’ai pas 
une pensée qui ne soit une douleur. Le ciel sait que 
le moindre doute sur ta tendresse me paraîtrait une 
horrible profanation ; mais n’est-ce donc rien que 
ces longues heures de désespoir ?

lettre  ii

Bonjour, mon ami ; me voilà ; ma nuit a été affreuse. 
Ton image, celle de cette femme, ont toujours été 
là devant mes yeux. Je te voyais, je t’entendais ; je 
te parlais, cher et cruel ami ; et vingt fois je me suis 
réveillée le front couvert de sueur, et dans une anxiété 
que je voudrais pouvoir te peindre. L’essayerai-je ? 
Je ne sais : les femmes ont dans l’âme une foule de 
sensations que l’amant le plus tendre peut à peine 
comprendre : elles lui semblent une sorte de délire ; 
mais quand cela serait, le délire, l’erreur même de 
l’amour n’ont-ils pas quelque chose de sacré ! Dis, 
dis ; n’étais-je pas assez à plaindre hier, d’être loin 
de toi, pendant ce triste concert, de contraindre 
jusqu’à mes regards, sans que tu ajoutasses encore, 
par ton étrange conduite, à cette douleur que tu 
connais si bien ? Je ne veux point savoir ce qu’est 
venu t’apprendre le baron de G..., quoique tu 
parusses hors de toi en l’écoutant ; mais dis, dis ; 
que signifiait ton empressement à aller saluer cette 
belle et coquette madame B... dès qu’elle est entrée ; 
l’espèce de cour que tu lui faisais, l’air de mystère 
avec lequel tu lui parlais, toi qui la connais à peine ? 
Dis ; comment, après trois heures si péniblement 
écoulées, comment ta bouche a-t-elle pu prononcer 
cet adieu presque indifférent que tu m’as adressé 
furtivement en passant ? Qu’il m’a fait de mal, grand 
Dieu ! n’as-tu donc jamais éprouvé que le dernier mot 
que l’on se dit en se quittant laisse dans l’âme une 
impression qui dure jusqu’à ce qu’on se revoie ? Et 
comment me quittais-tu ? Emmenant cette femme, 
la reconduisant chez elle parce que sa voiture n’était 
pas arrivée. Quel misérable motif pour déchirer si 
cruellement mon cœur ! Les hommes sont bizarres ; 
ils ne savent rien refuser à une femme qui leur est 
étrangère, et celle qui mérite le plus leurs égards 
semble toujours celle qui en obtient le moins. Mon 
saisissement, mes regards suppliants, rien n’a pu 
t’arrêter, rien. Tu es parti ; je suis restée là, debout, 
immobile ; je t’ai suivi des yeux donnant la main 
à cette femme. Je l’ai vue monter en voiture. Puis 
toi, toi près d’elle ! Le bruit de la portière, lorsqu’on 
l’a fermée, m’a presque renversée ; celui des roues, 
lorsque l’on est parti, m’a fait pousser un long 
gémissement ; il me semblait qu’elles emportaient 
ma vie, qu’elles broyaient mon cœur. Mes forces 
diminuaient à mesure que le bruit s’affaiblissait ; et 
quand le dernier murmure s’est perdu dans l’air, j’ai 
cru ne plus exister, et je suis tombée mourante sur 
un siège. Le jeune comte Alfred, qui, sans doute, a 
pris pitié de moi, s’est approché, et m’a offert son 
bras que j’ai pris machinalement. Il m’a dit je ne 
sais quoi, et m’a conduite à ma voiture, où il est 
monté après moi, sans que j’eusse même la pensée 
de l’en empêcher. Il a parlé pendant toute la route ; 
sa voix me faisait l’effet d’une suite de sons doux 
et confus ; je ne distinguais rien. Pourtant je crois 
qu’il m’a parlé d’amour. Oui, je me le rappelle, il m’a 
parlé d’amour ; il a pressé ma main en descendant 
de voiture ; il paraissait tremblant, et les mots de 
tendresse, de passion, ont frappé mon oreille... Voilà 
pourtant à quoi tu m’exposes !

En me revoyant chez moi, je ne puis dire ce que 
j’ai éprouvé. J’étais comme hors de tout ce qui 
m’environnait. Mon vieux Charles, ce digne 
serviteur, devant qui du moins je puis prononcer 
ton nom, était effrayé du désordre de mes esprits. Je 
formais mille projets : je croyais toujours t’entendre. 
Quand je me suis couchée, après avoir perdu tout 
espoir, je ne voyais plus clair dans mes pensées ; et 
cette longue nuit qui nous séparait encore était pour 
moi une éternité de douleurs. Mais les premiers 
rayons du jour m’ont rendu quelque calme  : il me 
semblait qu’ils éclairaient aussi mon âme. Dès qu’ils 
ont paru, je me suis levée pour t’écrire. Cette lettre 
va rester sur ma table, je le sais ; il est à peine cinq 
heures, et Charles ne peut encore la porter chez 
toi ; mais elle est là, je la vois, j’y ai dit tout ce qui 
m’agite : je pense que chaque minute qui s’écoule me 
rapproche du moment où tu la liras ; et tout cela me 
soulage.

Mais qu’a donc cette madame de B... pour me mettre 
dans cette horrible situation ? S’il faut croire ce que 
l’on en dit, son âme tout entière t’offrirait-elle une 
seule étincelle du feu qui dévore la mienne ? Oh ! 
non ; mais elle est belle, elle est coquette ; et seuls, 
seuls dans une voiture ; les vêtements se touchent, 
les mains se rencontrent, on respire le même air ; on 
est homme, on est femme... Ah !...

lettre  iii

Que se passe-t-il donc en moi ? Aucune circonstance 
nouvelle n’a pu augmenter mon trouble, et cependant 
il s’accroît à chaque instant. Je crois voir mille choses 
qui m’étaient échappées d’abord. Il semble qu’il y ait 
des douleurs qu’on éprouve sans le savoir, et dont on 
ne se rend bien compte que quand elles remplissent 
tellement le cœur qu’il lui devient impossible de 
les supporter. Ces idées sont, il est vrai, vagues 
et confuses ; elles passent devant mes yeux et 
s’évanouissent comme de vains fantômes ; mais il 
en est une qui reste toujours là ; une dont la vérité 
m’épouvante ; une qui repose sur un fait, et que je ne 
puis me nier à moi-même. Vous avez remarqué cette 
femme, mon ami ; vous l’avez remarquée ! Et qui ne 
sait que toutes les illusions de l’amour se touchent ; 
que la plus douce, la plus nécessaire, la plus sacrée 
est celle qui nous fait croire qu’il n’existe personne 
pour nous hors du cercle enchanté dont la passion 
nous environne ? Vous avez remarqué cette femme ; 
et moi... je ne voyais que vous !

lettre  iv

Le soleil éclaire déjà mon cabinet solitaire. J’ai voulu 
éloigner ces tristes pensées ; j’ai tenté de m’occuper, 
de me distraire. J’ai pris ma palette, mes pinceaux ; 
j’ai tout disposé, et je me suis mise à l’ouvrage. Le 
feu des arts ressemble à celui de l’amour ; il enivre, il 
absorbe, il isole de l’univers et de soi-même. À mesure 
que je travaillais, des rayons de lumière semblaient 
traverser mes esprits. Je reprenais ma raison et mon 
équilibre ; je sentais seulement mes moyens s’exalter 
et s’agrandir du reste d’émotions involontaires qui 
bouillonnaient encore dans mon sein. Tout à coup 
(qui peut prévoir les effets de l’amour ?), tout à coup 
ces terribles souvenirs sont revenus m’assaillir  : ils 
se sont emparés de mes facultés avec la rapidité de 
l’éclair ; ils m’ont comme enlevée de mon siège. J’ai 
tout jeté là, je marchais avec précipitation, j’étais hors 
de moi, je croyais respirer du feu ; mais l’agitation 
du corps semble calmer le trouble de l’âme. 
Insensiblement j’ai retrouvé quelque tranquillité ; 
j’ai pu m’asseoir et écrire. Me voilà donc ; me voilà 
plus raisonnable ; du moins je le crois.

Non, tu ne me trahiras pas, tu ne trahiras pas ces 
serments tant de fois répétés ; tu ne les profaneras 
point par des sensations étrangères ; tu ne le pourrais 
pas. Il y a dans l’amour autre chose que l’amour, 
une union plus intime encore, des rapports qu’il 
n’appartient pas aux âmes communes de comprendre 
ni de sentir, un entraînement d’un être vers l’autre, 
qui ne tient à rien de ce que la pensée peut définir. 
C’est par l’accord involontaire de ces sentiments, 
de ces délices inconnues, que nous sommes unis, 
chère âme de ma vie ! Que peut une madame de 
B... contre des liens si sacrés ? Ce qu’elle peut ! ah ! 
qu’osé-je dire ? L’amant le plus fidèle, le plus timide 
même, a-t-il jamais su résister aux provocations de la 
coquetterie ? Éternelle supériorité de mon sexe sur le 
tien ! Quelle est la femme qui, sans se croire dégradée, 
a pu même supporter la pensée de s’abandonner à 
l’être qui lui est inférieur ? quel est l’homme dont 
les désirs ont pu être arrêtés par cette seule pensée ? 
Au nom de tout ce qui t’est cher au monde, douce 
moitié de moi-même, ne m’expose plus à ces cruelles 
tortures ! Veille avec plus de soin sur notre bonheur. 
Hélas ! qu’est-ce que cette vie qui nous échappe à 
chaque instant, et que nous remplissons si légèrement 
d’amertumes ? un supplice, si l’on souffre ; un délire, 
si l’on est heureux ; et toujours de la vie, de la vie que 
l’on dépense, que l’on prodigue, qui ne reviendra 
plus, qui emporte tout ; tout, même l’amour ! Nous, 
nous aussi, mon bien-aimé ! il viendra un temps, 
qui le croirait ? il viendra un temps où nos âmes 
cesseront de s’entendre, de se confondre ; où notre 
froide cendre sera le seul reste de ce feu qui nous 
dévore. Ah ! enivrons-nous, au moins, pendant ce 
court passage, de tout ce que l’amour a de plus pur 
et de plus ardent ; ne souillons pas ses délices par des 
erreurs et des craintes vulgaires ; et, dans tous les 
instants de notre existence où nos cœurs s’élanceront 
l’un vers l’autre, que l’amour seul les embrase, et 
que l’ombre même du soupçon n’ose s’approcher de 
nous !...

On vient !... Quel supplice insupportable ! Ce 
sont mes femmes ; elles m’auront entendue ; ... que 
leurs soins me sont importuns ! À quel charme ils 
m’arrachent ! Qu’il y a loin de ces circonstances 
ordinaires de la vie aux brûlants épanchements de 
l’âme ! Mais, hélas ! pourquoi craindrais-je de perdre 
une seule minute ? Pourquoi me suis-je levée avec 
le jour ? une heure ne doit-elle pas s’écouler encore 
avant que tu lises ces lettres écrites dans l’agitation 
et l’impatience de ma tendresse ? Ah ! mon ami ! que 
cette heure pèse sur mon cœur ! que vais-je en faire ? 
combien d’autres ne vont-elles pas m’accabler encore 
avant que je te revoie ? Sera-ce ce matin, ce soir, chez 
moi, dans le monde ; dans ce monde si étranger à 
mes goûts, à mes pensées, et où je ne vais que pour 
te préserver des dangers qui me semblent toujours 
prêts à fondre sur toi ? Veuve, libre, prête à être unie 
à toi par les liens les plus sacrés, que ces contraintes 
me sont cruelles ! mais tu me les imposes, j’y consens. 
Malheur à moi si, trahissant notre secret aux yeux 
d’un rival dont tu dépends encore, je devenais pour 
toi un jour la cause d’un regret, la source d’un 
repentir !... Pourtant, ne me donne pas un fardeau 
que je ne puisse supporter. Si tu veux qu’on ne nous 
devine pas, ménage-moi davantage : ne me fais plus 
surtout trouver avec cette femme ! Il est possible, je 
le conçois, de cacher l’excès de son bonheur. Cette 
félicité qui remplit l’âme peut en quelque sorte réagir 
sur elle-même et s’enivrer de ses propres sensations ; 
mais cette douleur qui frappe, qui accable ; ces 
émotions subites et profondes... quel est l’être assez 
malheureux pour avoir sur lui le triste pouvoir de 
les dérober à tous les yeux ?

lettre  v

Mon déjeuner est là : je n’ai point la force d’y toucher. 
Je sens une barre, un poids sur ma poitrine. Tantôt 
une rougeur subite couvre ma figure, tantôt un 
frisson me parcourt de la pointe des pieds à la pointe 
des cheveux. Quel est donc ce pouvoir de l’âme 
sur le corps, de la passion sur la raison ? L’orgueil 
s’en révolte et s’en indigne  : il nous montre notre 
faiblesse, notre profonde humiliation dans tout son 
jour ; il nous force à gémir sur ce temps, ces facultés 
dépensées, prodiguées, perdues en vaines et folles 
sensations ; mais à quoi cela sert-il ? à rien !...

lettre  vi

La face de mes idées est changée subitement, je ne 
sais pourquoi. Je ne souffre pas moins, je raisonne 
davantage. Mes sensations sont les mêmes ; mes 
pensées sont différentes. Je croyais voir à l’instant un 
devoir impérieux dans la nécessité de cacher notre 
amour, et maintenant ce mystère ne me semble plus 
qu’un sacrifice inutile et dangereux. Je rougis à mes 
propres yeux de ces variations, sans pouvoir m’en 
expliquer la cause. Peut-être arrive-t-il un moment 
où l’âme, épuisée par des agitations trop violentes, 
nous ôte la force de notre jugement. Peut-être, au 
contraire, cesse- t-elle alors de le troubler. Quoi qu’il 
en soit, écoutez-moi, mon ami, écoutez-moi avec 
attention.

Je vous tourmente, je le sens ; je suis jalouse, 
ridiculement jalouse ; il ne se passe presque aucun 
jour sans qu’un nouvel objet ne devienne pour moi 
la source d’une nouvelle douleur. Mademoiselle de 
L..., mademoiselle de C..., ont tour à tour porté le 
désespoir dans mon sein. Aujourd’hui, c’est madame 
de B... Ai-je tort, ai-je raison ? je ne le sais pas ; je ne 
veux pas le savoir. Vous vous justifierez sans doute 
cette fois comme les autres, c’est tout ce qu’il me 
faut. Je vous croirai, quoi que vous me disiez. Que le 
ciel me préserve de douter des paroles de l’homme 
à qui j’ai donné mon cœur ! Mais si cette suite de 
soupçons allait altérer votre amour, j’en mourrais ; 
je mourrais du chagrin seul de m’être attiré un si 
terrible malheur. Cependant, je ne puis me vaincre ; 
je ne le puis pas, en vérité. Je ne vous laisse voir 
même qu’une bien faible partie de mes tourments. Il 
y a dans ces émotions violentes je ne sais quelle sorte 
de pudeur qui fait craindre de les montrer toutes 
au grand jour. Connaissez enfin tout l’excès de ma 
faiblesse.

Je vous aime, mon ami, plus qu’on n’a jamais aimé ; 
mais il ne se passe pas une minute de ma vie sans 
qu’une secrète anxiété ne se mêle à l’enchantement de 
ma passion. Sommes-nous ensemble dans le monde,  
le moindre mot que la politesse vous fait dire à une 
autre femme élève déjà un sombre orage dans mon 
sein. Si ce n’est pas à moi que vous donnez la main 
pour passer d’une chambre à l’autre, mes regards 
inquiets vous suivent dans la foule ; le plus petit 
hasard qui vous dérobe à ma vue me fait frissonner. 
Êtes-vous quelque temps sans reparaître, un nuage se 
répand sur mes yeux ; je n’entends plus, je me soutiens 
à peine, et je ne reviens à moi que quand le doux 
son de votre voix a de nouveau frappé mon oreille. 
Faites-vous l’éloge de la parure de quelque femme, 
un mouvement involontaire me fait à l’instant jeter 
les yeux sur la mienne. Son extrême simplicité me 
consterne, et je vais penser (folle que je suis !) qu’un 
si misérable avantage peut me dérober une partie 
de votre tendresse. La liberté de ces jeux dont la 
société s’amuse porte dans mes esprits un désordre 
plus grand encore ; je prévois longtemps d’avance ce 
qui peut y faire naître la moindre familiarité, et, ces 
pensées s’emparant entièrement de moi, je conserve 
à peine la portion d’intelligence nécessaire pour 
partager ces frivoles amusements. Le seul mot de 
danse me glace. La valse me paraît la plus horrible 
profanation de l’amour. Je me l’interdis avec tout 
le monde, et, dix fois, l’image de l’heureuse femme 
que j’ai vue ainsi dans vos bras, et presque sur votre 
sein, m’a poursuivie pendant des nuits entières.

Sachez tout  : dans ce cabinet solitaire même, dans 
ce coin reculé de mon appartement, asile sacré de 
l’amour, où nous avons trouvé le moyen de nous 
voir à l’insu de l’univers, ces terribles idées me 
poursuivent encore. Quoique, me défiant de moi-
même, je m’efforce de ne pas vous y devancer, chaque 
pas que je fais pour m’en approcher accroît en moi 
la crainte de ne pas vous y trouver. Quand mes yeux 
commencent à distinguer la porte, mon agitation 
est devenue si forte que je puis à peine respirer. Si 
je ne vous aperçois pas, en entrant, tout mon sang 
se glace. Ne tardassiez-vous que d’une minute, mon 
esprit s’est déjà égaré dans mille folles et poignantes 
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conjectures ; et quand vous paraissez, quoiqu’à votre 
vue une mer de joie inonde mon âme, quoique le 
premier bruit de vos pas ait fait évanouir comme un 
songe ces fatales chimères, mes mains tremblantes 
qui pressent les vôtres, les battements précipités de 
mon cœur, ces larmes brûlantes qui s’échappent par 
torrents de mes yeux, tout cela vous dit à la fois le 
bonheur que j’ai de vous voir et la crainte que j’ai 
eue de vous perdre.

Et quelle est la cause de tant de tourments ? l’excès 
de ma tendresse, sans doute, mais bien plus encore 
ce voile de contrainte et d’incertitude qui couvre 
notre félicité. Nous devons être unis par des liens 
indissolubles ; mais nous ne le sommes pas ; mille 
événements peuvent nous séparer. Et qui ne sait que, 
pour une âme tendre, la simple possibilité d’un si 
grand malheur suffit pour empoisonner la certitude 
des plus douces jouissances ? Soyons donc unis, 
puisque nous devons l’être ; soyez à moi aux yeux de 
l’univers ; habitons les mêmes lieux, portons le même 
nom ; que le matin, que le soir nous revoie ensemble, 
et, toute entière à mon bonheur, je suis bien sûre de 
vous environner d’un charme de tendresse qui ne 
permettra à aucune impression étrangère d’arriver 
jusqu’à vous, et qui me garantira à jamais des 
craintes de mon cœur, ou plutôt des égarements de 
mon imagination.

Voilà, mon ami, ce que je voulais vous dire, ce que je 
vous demande. Je sais d’avance ce que vous allez me 
répondre. Je sais que de grands intérêts de famille 
compromettent dans ce moment vos biens, vos titres, 
et jusqu’à votre rang dans le monde. Je sais que le 
vieux prince de R..., votre oncle et votre protecteur, 
nommé l’arbitre de ces grands différends, promet 
de les décider en votre faveur. Je suis loin d’oublier 
(car il n’est pas de jour où je ne nie le reproche) que, 
cédant aux instances de ma famille, j’allais recevoir 
sa main lorsqu’il vous a lui-même amené chez moi, 
que l’amour a changé à l’instant mes résolutions, 
et que, bravant tout, j’ai rompu avec lui sous un 
prétexte frivole, ce qui lui laisse encore l’espoir de 
me toucher. Je ne puis douter enfin qu’orgueilleux 
et violent, s’il pouvait soupçonner seulement que 
c’est vous qui m’enlevez à lui, il ne s’en vengeât en 
abandonnant votre cause, ce qui déciderait votre 
ruine. Je sais tout cela, vous le voyez, mon ami ; il 
m’arrive même de comprendre le sentiment qui vous 
fait refuser de m’associer à votre sort avant qu’il soit 
honorablement fixé ; mais il est des bornes qu’on ne 
peut franchir ; il est des lois que la faiblesse humaine 
ne peut s’imposer à elle-même. Le prince remet 
de jour en jour la décision qu’il ne cesse de vous 
promettre  : il semble qu’un instinct secret le fasse 
lire dans nos âmes. Depuis six mois je suis dans cet 
état violent ; il commence à surpasser mes forces, et 
je n’ai plus qu’une pensée, celle d’être à vous ; qu’une 
crainte, celle de n’y être pas. Cher, trop cher ami, 
je t’en conjure ! trouve un moyen, quel qu’il soit, de 
me satisfaire. Si ce n’est point pour te préserver des 
dangers que je redoute, que ce soit pour me préserver 
de moi-même. Que t’importe, après tout, la décision 
qui t’arrête ! Ton nom seul n’est-il pas le plus beau 
titre du monde ? Ma fortune ne nous suffit-elle pas ? 
Si, quand il saura tout, ton oncle veut se plaindre, le 
public ne sera-t-il pas pour nous ? n’est-il pas toujours 
pour les amants ? Et quand il en serait autrement, 
devons-nous sacrifier notre bonheur à ces vaines 
considérations, au prince de R... à madame de B... ? 
Mais j’y songe... quel rapprochement !... quel trait 
de lumière ! Ah !... mon ami !... serait-il possible ?... 
Oui, oui, voilà le mot de cette cruelle énigme... de 
tes prévenances pour cette femme, de ta réserve 
apparente pour moi. Elle est l’amie intime de ton 
oncle ; depuis qu’elle est veuve, il est sans cesse chez 
elle... on parlait même de mariage... Tu auras craint 
qu’elle ne nous devinât, qu’elle ne lui apprît notre 
intelligence !... À quoi pensais-je ? Ah ! un homme, si 
amoureux qu’il soit, a toujours ces raisons d’intérêt 
devant les yeux ; une femme tendre peut-elle y 
penser ? Maudit argent, maudite prudence ! il faut 
donc toujours qu’ils soient les ennemis de l’amour ! 
Dieux ! comme je me sens soulagée ! comme je 
respire librement ! comme les cordes de mon âme 
se détendent ! comme je sens dans tout mon être un 
calme délicieux succéder à ce feu qui me dévorait ! 
Mon amour, mon seul bien, il est donc vrai que tu 
m’aimes ? que tu m’as toujours aimée ? ai-je donc 
pu en douter ? injuste, ingrate que j’étais !... Excuse, 
excuse ; sois à jamais l’arbitre de ma destinée. Je 
m’abandonne, je me confie à toi. Je remets entre 
tes mains mon bonheur, mon existence, ma vie. Je 
consens à cacher encore à tous les yeux le secret de 
notre félicité ; mais songe pourtant que le retard 
que tu m’imposes est un malheur pour toi-même ; 
que le sort se joue presque toujours des vaines 
prévoyances des hommes, et qu’en tout, il est dans 
la marche naturelle de la conduite je ne sais quoi de 
droit et de légitime qui entraîne les événements, et 
qui conduit mieux au but que les mystères toujours 
calculés au hasard.

Mais l’heure s’avance ; Charles peut enfin aller 
secrètement chez toi. J’appelais ce moment de toutes 
les facultés de mon âme, et maintenant il me trouble 
et m’agite. Sait-on jamais ce que l’on désire ? Vais-
je faire porter ces lettres ? Te les enverrai-je toutes ? 
Dois-tu connaître l’excès de mon délire ? Pourquoi 
non ? Ah ! qu’il ne soit pas dit que l’amie de ton cœur 
aura dérobé à tes yeux une seule de ses pensées, une 
seule de ses erreurs. Oui, connais-moi tout entière ! 
lis, lis ces caractères tracés dans le désordre de mes 
esprits, mais dans l’ivresse de mon amour ; lis ces 
lettres, chère moitié de moi-même ! lis-les toutes, 
mais hâte-toi de me rassurer ; crains de perdre une 
seule minute d’un temps si nécessaire à mon bonheur. 
Dis-moi seulement que tu m’aimes ; mais dis-le moi 
tout de suite : songe qu’une âme violemment émue 
est accessible à toutes sortes de craintes ; que peut-
être dans un instant je vais frémir à la seule idée de 
t’avoir montré l’excès de ma faiblesse, et que même 
heureuse et tranquille, quand je n’ai pas reçu les 
tendres assurances que tu me donnes chaque matin 
de ton amour, il me semble que ma journée n’est pas 
commencée, et que je ne vis pas encore tout à fait.

lettre  vii

Mon vieux Charles est enfin parti. Après l’avoir 
longtemps suivi des yeux par ma fenêtre, je suis 
rentrée dans mon cabinet solitaire. Mes pensées, 
d’abord riantes et remplies du bonheur que je  
venais de retrouver, étaient redevenues tristes et 
confuses ; elles se succédaient rapidement sans 
que je pusse me les expliquer à moi-même. J’ai 
pris de nouveau mes crayons, mes pinceaux ; je 
me croyais tranquille, je l’étais peut-être ; mais ces 
sortes d’émotions laissent après elles un vague, un 
abattement qui ressemble à la douleur. Je n’ai pu 
faire deux traits de suite, et je reviens à toi. Si les arts 
veulent un cœur ardent, il leur faut aussi un esprit 
libre. Et peut-on avoir l’esprit libre avec une passion 
dans l’âme ? La terrible chose qu’une passion, cher 
ami ! Nous met-elle au-dessus ou au-dessous de 
nous- mêmes ? c’est ce que je ne puis dire. C’est un 
tourbillon violent qui s’empare de nos facultés, de 
nos pensées, de nos sensations, et les porte toutes 
d’un seul côté, sur un seul point. Si nous trouvons 
des forces extraordinaires pour ce qui émane de 
ce foyer brûlant, tout ce qui y est étranger est aussi 
comme anéanti pour nous. Nous n’existons plus que 
par une partie de nous- mêmes qui absorbe toutes 
les autres. Avant que je te connusse, ma vie coulait 
comme un ruisseau toujours tranquille ; les arts, 
l’amitié embellissaient mes instants. Je jouissais des 
plaisirs de la société, du travail, de l’ivresse attachée 
à ses succès, des brillants avantages dont le sort a 
embelli mon existence : je t’ai vu, et tout a disparu ; 
je t’ai vu, et ton image seule est restée là, devant mes 
yeux. Dès lors, plus d’autres plaisirs ; mon bonheur, 
mon orgueil, ma vie, tout s’est confondu, anéanti 
dans le désir de te plaire et le besoin de t’aimer ; mais 
aussi quelle source inépuisable de félicité, et comme 
elle rend froids et insipides, tous les plaisirs que l’on 
goûtait sans elle !

Ah ! Dieu ! te rappelles-tu cet instant de délices où 
pour la première fois nos cœurs se sont entendus ? 
Les plus légères circonstances en sont encore 
présentes à ma pensée. Nous nous connaissions à 
peine ; mais déjà tes regards, tout l’ensemble de ta 
personne m’avaient fait pressentir mon bonheur. 
Il semble qu’il y ait entre deux êtres qui doivent 
s’aimer une sorte d’appel involontaire et réciproque 
de toutes les facultés, auquel il est impossible de se 
tromper. J’étais seule un matin, je venais de laisser un 
tableau à moitié ébauché ; j’avais pris un livre dont, 
depuis un quart d’heure, mes yeux parcouraient 
la même page sans que la préoccupation de mes 
esprits me permît d’y rien comprendre. Tout à coup 
mon oreille est frappée du bruit de tes pas (car 
déjà je les aurais distingués entre mille autres) ; on 
t’annonce !... Quel moment ! ah ! mon ami !... une 
légère rougeur colorait tes joues ; tes beaux cheveux 
blonds en désordre semblaient environner ton front 
d’un rayon lumineux. Mon trouble était si grand 
que je ne sais encore ni ce que tu me dis, ni ce que 
je pus te répondre : mais je revins à moi par l’excès 
même de mon agitation, en te voyant quitter le siège 
que tu avais pris d’abord, et te placer si près de moi, 
que mes vêtements touchaient presque les tiens. La 
nature a mis en nous des sentiments inexplicables. 
Cet instant où je compris que j’étais aimée fut peut-
être le plus beau de ma vie, et pourtant mon premier 
mouvement fut de fuir. Tu me retins par ma robe et 
me fis retomber doucement sur mon siège, où je me 
trouvai presque dans tes bras. Hors de moi, ivre de 
joie, de crainte, d’espoir, je crus sans doute cacher 
une partie de mon trouble en reprenant mon livre, 
que ma main rencontra par hasard ; mais tout ce que 
l’on fait dans ces moments d’ivresse pour retarder 
l’aveu de son amour, semble au contraire servir à le 
hâter. Aussi agité que moi, t’en souvient-il ? ô Dieu ! 
tu feignis de vouloir regarder ce que je feignais de 
lire, et sous ce vain prétexte, te rapprochant de plus 
en plus, et penchant ta tête contre la mienne sur 
le livre que je tenais encore, tu achevas de porter 
l’orage dans mon sein. Ah ! pourrai-je peindre ce 
que j’éprouvai lorsque je sentis ta main chercher 
ma main tremblante ; lorsque dans le désordre de 
mes esprits mes yeux se portèrent sur toi... lorsqu’ils 
rencontrèrent les tiens ?... Tous les feux de l’amour 
qui s’en seraient échappés à la fois m’eussent fait un 
effet moins rapide et moins violent. Un avenir entier 
de transports se déroula à l’instant devant moi. Je 
me levai éperdue, égarée... j’entendais les battements 
de mon cœur. Mais la nature ne peut suffire à 
des émotions si vives. Mes idées se troublèrent, je 
retombai sans force, et j’allais succomber sous le 
poids de tant de délices, si les douces larmes du 
bonheur n’eussent enfin coulé à grands flots de mes 
yeux.

Ô mon bien-aimé ! avais-tu besoin d’un autre aveu ? 
aussi, avec quel emportement te précipitas-tu à 
mes genoux ! Je crois encore sentir sur mes mains 
le feu des baisers dont tu les couvrais. J’entends 
encore ces noms d’amie, d’amante, d’épouse ; ces 
expressions tendres et passionnées qui s’échappaient 
par torrents de ta bouche. Elles pénétrèrent jusqu’à 
mon cœur ; elles le remplirent d’une pure ivresse ; 
mes esprits se ranimèrent, et déjà, à travers les 
nuages qui semblaient te dérober encore à ma vue, je 
commençais à distinguer tes traits, lorsque le bruit 
d’une voiture m’annonça une visite.

Non ! il n’est point de révolution de l’âme qui puisse 
faire mourir,  puisque je survécus à ce passage 
subit de l’enchantement de l’amour aux froides 
convenances de la société. Je me crus précipitée du 
ciel. Je jetai un cri douloureux, et dans mon trouble, 
sentant que nous avions  à peine quelques secondes, 
je m’élançai dans tes bras où tu me pressas avec 
tant de force, que je crus un instant avoir cessé 
d’exister. Ô délices ! ô transports ! ô moments qui 
valez une vie entière !

Je ne conçois point comment, dans ce bouleverse-
ment de toutes nos facultés, nous pûmes comprendre 
qu’il fallait nous séparer ; mais on ouvrait des 
portes, notre seule émotion nous eût trahis ; j’eus le 
courage de te montrer un escalier dérobé ; tu sortis 
précipitamment, et je crus mon bonheur évanoui ; 
mais semblable à ces divinités bienfaisantes qui 
laissent après elles un parfum délicieux, tu n’étais 
pas disparu tout entier, et le charme de tes douces 
et pures caresses s’était répandu sur tout ce qui 
frappait mes yeux, et m’environnait encore d’une 
atmosphère de joie et de félicité.

Depuis ce moment, ô mon seul bien ! tu es devenu 
le principe sacré de toutes mes actions, de toutes 
mes pensées. Quand je te vois, je n’existe plus par 
moi-même. Quand tu es loin de moi, je dépose sans 
cesse sur le papier mes regrets, mes souvenirs, les 
brûlantes expressions de ma tendresse, et, quoique 
ces lettres couvrent souvent ma table avant que j’aie 
pu te les envoyer, elles m’offrent une sorte de bonheur 
que je ne puis comparer à aucun autre, et elles sont 
devenues, après toi, le premier besoin de mon âme. 
Enfin, malgré la contrainte et la cruelle séparation 
que ta raison m’impose, mes jours ne seraient 
qu’une longue suite d’enchantements, si le trait aigu 
de la jalousie n’avait atteint mon cœur. Mais dois-
je m’en plaindre ? pouvais-je acheter moins cher le 
sentiment qui remplit ma vie de tant de délices, et 
est-il donné à l’homme de goûter sans mélange une 
félicité si grande, et si fort au-dessus de ce que la 
faiblesse humaine peut comprendre ?

lettre  viii

Chère âme de ma vie, Charles ne peut tarder. Je 
m’enivre déjà du bonheur que je vais goûter, et je ne 
puis penser à autre chose. Je suis heureuse, heureuse 
comme je dois l’être, la plus heureuse des femmes. 
Ton billet du matin manque seul, dans ce moment, 
à ma félicité. Ah ! comme ma main va trembler 
de joie en le recevant ! comme je vais me hâter de 
me dérober à tous les regards pour qu’aucun œil 
profane ne saisisse sur mon front les sensations qu’il 
va me faire éprouver ! car ne crois pas que dans mon 
emportement j’irai le lire avec avidité : après en avoir 
regardé rapidement la dernière ligne, je me retirerai 
dans ce cabinet où j’ai reçu tes premiers serments ; 
j’en fermerai la porte avec soin ; je me placerai dans 
le siège que tu occupes ordinairement près de moi, 
et là, toute entière à l’amour, je savourerai lentement 
et avec délices le charme de chacune de tes douces 
paroles ; je me plairai à contempler ces caractères 
tracés par ta main, à toucher ce papier que tu auras 
touché ; je le presserai sur mon cœur, sur mes lèvres 
brûlantes, et, relisant cent fois les expressions de ta 
tendresse, je prolongerai ainsi mon illusion jusqu’au 
moment désiré qui te ramènera enfin près de moi.

Je crois entendre la voix de Charles.

lettre  ix

Je m’étais trompée, ce n’était pas lui. Je ne l’aperçois 
même pas de ma fenêtre, où déjà je suis allée dix 
fois ; mais il ne peut tarder. Ma montre est là, sur 
ma table ; j’ai suivi l’aiguille des yeux, même en 
écrivant ; j’ai compté les minutes ; je sais le temps 
qu’il faut pour aller, pour revenir ; celui dont tu as 
besoin pour lire mes lettres, pour me répondre. Une 
heure suffit, et la voilà déjà écoulée. Mon ami, le 
croirais-tu ? si dans quelques minutes Charles n’est 
pas ici... On vient... une lettre !... Elle n’est pas de toi. 
Le pli, la forme me l’avaient fait deviner à l’instant... 
Je l’ai parcourue ; elle est d’Alfred. C’est une lettre 
d’amour. Une lettre d’amour ! à moi !... qu’il est donc 
mal inspiré ! comment peut-on aimer une femme 
tout entière à un autre ? cela me semble une erreur 
de la nature. Cependant que ce jeune homme est 
agité ! qu’a-t-il donc pu me dire hier ? ne vaincrai-je 
jamais cette cruelle jalousie ?

Dis-moi, dis-moi ce que je dois faire. Je suis ton bien ; 
dis-moi comment je dois le défendre.

Charles ne revient point ; tout m’afflige aujourd’hui.

Lettre du comte Alfred de... incluse dans la 
précédente :

Madame,
Au nom du ciel, daignez me dire si vous m’avez 
entendu hier au soir, et si votre silence était l’effet de 
votre indifférence, ou du trouble où vous paraissiez 
plongée. Je vous ai peint l’excès d’une passion dont 
rien ne peut vous faire comprendre la force, et vous 
ne m’avez point fait taire ; j’ai pressé votre main, et 
vous ne l’avez point retirée. Que dois-je croire ? Mes 
yeux ne se sont pas fermés de la nuit ; j’ai brûlé de 
mille feux ; j’ai souffert mille morts. Ô ange descendu 
du ciel pour charmer les hommes ! depuis plus d’un 
an je ne respire que pour vous. Si la retraite dans 
laquelle vous vivez ne m’a point permis de pénétrer 
jusqu’à vous, vous n’avez pas fait un seul pas dans 
le monde que je ne vous y aie suivie. Vous ne vous 
en serez pas aperçue sans doute. Comment un jeune 
et timide adorateur aurait-il pu être distingué dans 
cette foule enchantée qui vous environne dès que 
vous paraissez, et qui n’est pas même l’objet de votre 
attention ? Comment ma faible voix aurait-elle pu se 
faire entendre dans ce concert d’applaudissements 
que semblent moins vous attirer votre beauté, vos 
grâces, vos talents, que la noble simplicité qui vous les 
fait ignorer ? Comment mon hommage aurait-il pu 
parvenir jusqu’à celle qui est au-dessus de l’hommage 
des hommes ?... Cependant... ah ! je me jette à vos 
pieds ; pardonnez ce que je vais avoir la hardiesse de 
vous dire. J’ai vu, j’ai cru voir vos beaux yeux, image 
d’un ciel pur, se porter avec une tendre inquiétude 
sur quelqu’un que je n’ose nommer. Il m’a semblé... 
Non, je n’aurai jamais le courage de l’écrire. S’il est, 
s’il peut être quelque espoir pour moi, si personne 
n’a encore touché votre cœur, ah ! madame ! vous qui 
êtes si supérieure aux autres femmes, soyez au-dessus 
de leurs vaines dissimulations. Je vous en conjure, 
prenez pitié de ce que je souffre ; daignez m’écrire un 
mot, un mot indifférent, l’amour m’apprendra tout 
ce qu’il voudra dire. Mais si... Alors ne me répondez 
pas, faites-moi dire même que vous n’avez rien à me 
répondre ; enfoncez sans ménagement le poignard 
dans mon cœur : il a besoin d’un remède violent. Si 
je puis résister à ce coup terrible, peut-être l’idée de 
votre bonheur me donnera-t-elle la force de vivre, et 
de ne vous adorer que comme une divinité.

Alfred, comte de...

lettre  x

Personne encore !... Je ne comprends pas moi- 
même ce que je crains ; mais mon trouble s’accroît 
à chaque minute. Tout ce qui ne paraît pas naturel 
sert de prétexte aux âmes vives pour se tourmenter. 
L’amour de ce jeune homme m’afflige aussi. Je n’ai 
jamais conçu qu’on se fît un jeu des souffrances du 
cœur. On attendait ma réponse ; je l’avais oublié. 
Dans mon embarras j’ai fait dire qu’on n’avait pu 
encore me remettre sa lettre. Quel misérable détour ! 
il ne va pas à mon caractère ; l’amour dénature 
tout. Mon ami, tracez-moi ma conduite. Si ce jeune 
homme attend ma réponse avec autant d’anxiété  
que j’attends la vôtre, certes il est à plaindre. 
Cependant il se fait une bien autre idée de mon 
bonheur. Voilà les jugements des hommes !... 
Comme cette aiguille marche rapidement !... Jamais 
Charles n’a tant tardé... Je ne puis rester en place, 
je ne puis écrire ; je sens mes yeux se remplir de 
larmes. Pourquoi ? je ne sais, car il me semble que 
je ne pense plus à cette femme. J’attends votre billet 
aujourd’hui comme les autres jours ; il tarde, et voilà 
tout... Mais on donne à tout la teinte de son âme, et 
la soirée d’hier a rempli la mienne d’amertume. Ah ! 
les hommes !

lettre  xi

Avez-vous jamais éprouvé, mon ami, ce que c’est que 
de chercher à apercevoir quelqu’un que l’on attend 
avec impatience ? Une personne paraît, ce n’est pas 
celle-là ; une autre, pas encore ; une troisième, de 
même. Cependant, vingt autres se succèdent ; la 
moindre ressemblance dans la taille, la marche, dans 
la forme, la couleur des vêtements, fait tressaillir, et, 
ballotté sans cesse entre mille sentiments contraires, 
la tête se trouble, la machine s’épuise, et on finit par 
se trouver dans un état si violent, qu’il approche du 
désespoir. Voilà où j’en suis. Pourtant, je dois le dire, 
je m’efforce de me cacher à moi-même l’excès de mon 
inquiétude. Plus elle me paraît avoir une cause réelle, 
et plus je cherche à me la dissimuler. Étrange force, 
étrange faiblesse du cœur humain ! Lorsque, dans 
l’emportement de la passion, nous nous forgeons 
mille craintes chimériques, nous nous plaisons 
en quelque sorte à nous abandonner à ce délire. 
Il semble qu’une voix secrète nous dise qu’il peut 
n’être qu’un jeu de notre imagination ; mais quand la 
certitude arrive ; quand nous pouvons dire : Cela est, 
nous rentrons en nous-mêmes, nous devenons plus 
réservés, et nous cherchons à nous dissimuler même 
ce qui frappe nos yeux. Il y a quelques instants, rien 
n’arrêtait mes conjectures sur le retard de ce billet 
tant désiré, et maintenant je trouve mille raisons 
pour l’excuser. Je me dis que peut-être vous n’êtes 
pas encore réveillé, que quelque affaire imprévue 
vous empêche de me répondre ; comme si je n’étais 
pas votre première affaire ! Je viens même à penser 
que vous êtes malade... malade !... cette pensée est 
horrible ; mais je la préfère encore à celles qui me 
rappellent cette femme ; cette femme dont l’image 
me poursuit sans cesse... La jalousie rend-elle donc 
barbare ?

Mon ami ! mon ami !... je viens de l’apercevoir...

lettre  xii

Il vient... il vient !... mais lentement ! plus lentement 
que de coutume ! Je ne sais si mon émotion trouble 
mes esprits ; mais je crois lui voir un air triste. Il 
porte souvent la main à son front, et ne paraît pas 
tenir ce billet qu’ordinairement j’aperçois de si loin... 
Il va être ici dans quelques secondes... le cœur me 
bat horriblement !... La cruelle incertitude où j’étais 
tout à l’heure ne me paraît rien auprès de ce que je 
souffre. Je l’entends !... le voilà ! Rien !... Ah ! Dieu ! 
rien...

lettre  xiii

Mes pressentiments ne me trompaient donc pas ! 
Point de lettre !... Mais cela ne serait rien encore  : 
vous n’êtes pas chez vous. Vous êtes, dit-on, à la 
campagne. Vous êtes parti à une heure du matin. 
Une voiture est venue vous chercher ; une femme 
qu’on n’a pu distinguer vous a fait demander... 
Une femme !... Elle est restée dans la voiture ; elle 
paraissait vous attendre avec impatience : personne 
ne peut dire où vous êtes. Charles a en vain cherché 
à obtenir quelques lumières ; il savait à peine à qui 
s’adresser. L’homme de confiance qui vous remet 
secrètement mes lettres est parti avec vous. Le bon 
vieillard verse des larmes de l’affreuse douleur qu’il 
vient de me faire. Il pleure... ; il a tort, je ne pleure 
point, moi.

lettre  xiv

Il serait horrible de vous accuser de ce que j’entrevois, 
si vous en êtes innocent. Je recueille mes forces ; je 
retiens mes esprits prêts à s’égarer. Je cherche à voir 
ce que je dois croire, faire, penser. Je suis de sang-
froid ; j’ai le sang- froid du désespoir.

lettre  xv

Je renvoie chez vous. Charles est vieux, timide ; il aura 
mal compris ; il aura craint de me compromettre. Un 
de mes gens, sûr et intelligent, vous porte mes lettres. 
Il ne me nommera pas ; mais il demandera réponse, 
et sous ce prétexte il parlera, il questionnera. Il sera 
de retour dans une demi-heure. Jusque-là je veux 
être tranquille. Je le suis, je crois l’être ; je ne verse 
pas une larme, la tête me brûle, je respire du feu ; mais 
mon âme est ferme, et mes yeux sont secs... Ingrat ! 
crois- tu donc que l’amour ôte tout sentiment de 
ce qu’on se doit à soi-même, et attends-tu si peu de 
mon courage, qu’il ne puisse chasser de mon cœur 
l’homme qui l’aurait si barbarement outragé ?

lettre  xvi

Tout ceci n’est-il pas un rêve, un délire de mon 
imagination ? Êtes-vous parti ; parti avec une 
femme ? Oui, je cherche en vain à me le dissimuler : 
Charles ne peut s’être trompé à ce point. Vous êtes 
parti. Et si ce départ eût été une chose indifférente, 
vous ne m’en auriez pas fait mystère ; vous m’auriez 
écrit, vous seriez venu, j’entendrais parler de vous ; 
rien au monde, rien n’aurait pu vous décider à me 
livrer à ce torrent de fatales conjectures. Vous me 
connaissez, vous connaissez l’excès de ma tendresse, 
de mes jalousies, de mes injustices même. Je ne me 
suis pas cachée à vos yeux ; je ne me suis point parée 
d’un vain héroïsme ; je vous ai dit cent fois ; Mon 
ami, prends garde à toi ; ton infidélité me tuerait ; 
et elle me tuera, je vous le répète ; vous l’apprendrez 
trop tard. Et s’il est vrai (car vous me l’avez dit aussi 
quelquefois) que ce qui porte la mort dans mon sein 
ne serait rien pour une autre femme, qu’est-ce que 
cela me fait ? La nature m’a faite ainsi ; je ne puis me 
changer, vous ne l’ignorez pas. De ce qu’une âme est 
plus sensible qu’une autre, il ne s’ensuit pas qu’on 
ne doive pas la ménager davantage. L’instinct seul, 
l’instinct fait proportionner le coup à la force de 
celui qui le reçoit, et ce ne peut être sans intention 
que vous avez chargé mon cœur d’un fardeau de 
désespoir que vous savez bien qu’il ne peut supporter.

Mais je vois tout, je crois tout voir à présent. Que 
l’amour rend aveugle ! Vous n’aurez pas eu la force 
de m’annoncer vous-même mon malheur. Les 
hommes ne sont pas toujours aussi cruels qu’ils le 
voudraient ; ils appellent cela des procédés. Vous 
aurez voulu me préparer à tout par l’horrible soirée 



d’hier ; et vous serez parti. Vous aurez pensé que 
j’enverrais chez vous ; que ce ne serait pas vous qui 
me porteriez le coup mortel... Eh bien ! s’il en est 
ainsi, soyez content ; il est porté !

lettre  xvii

Que vous ai-je donc fait pour me causer tant de mal ? 
Mon amour, mon âme, ma vie, ne vous ai-je pas tout 
donné ? Depuis le premier instant où je vous ai vu, 
ai-je été une seule minute sans penser à vous ? ai-je 
formé un désir qui ne vous eût pas pour objet ? Si 
l’excès de ma passion m’aveugle sur ce que je devais 
faire pour vous plaire, pourquoi ne me l’avez-vous 
pas dit ? S’il est dans mes goûts, mes manières, mes 
habitudes, quelque chose qui vous ait blessé, pourquoi 
m’en avoir fait un mystère ? pourquoi m’avoir privée 
du bonheur de tout vous sacrifier ? Mes jalousies 
sont importunes, je le sais ; mais la source d’où elles 
partent ne devrait-elle pas vous les faire excuser ? Si 
c’est cela qui vous a déplu, ne devriez-vous pas au 
moins vous en plaindre ? et c’est ce que vous n’avez 
jamais fait, souvenez- vous-en bien, mon ami. Peut-
être je n’aurais pu me vaincre ; mais j’aurais pu le 
tenter, et si cet effort eût été au-dessus de mes forces, 
si j’y eusse succombé, du moins ce n’aurait pas été 
votre faute, et je n’aurais pas ce terrible reproche à 
vous faire.

Mais où êtes-vous, que faites-vous, tandis que dans 
l’excès de mon agitation ma main tremblante trace 
ces caractères que vous ne lirez peut-être jamais ? 
Êtes-vous près de madame de B... ? vos yeux sont-ils 
fixés sur les siens ? lui jurez-vous ?... non, non, cela 
n’est pas possible. Votre absence, votre silence sont 
inexplicables ; mais je croirai tout, plutôt que de me 
persuader que cette femme puisse faire naître une 
seule émotion dans une âme accoutumée au feu de 
la mienne.

lettre   xviii

Il me semble quelquefois que je m’abuse, que tout va 
s’éclaircir. Ah ! mon bien-aimé ! s’il en était ainsi, 
l’amour te ferait comprendre que, comme un arbre 
coupé par la racine, privée de la chère nourriture 
de mon âme, j’ai pu sans t’offenser m’abandonner à 
l’orage des passions, aux égarements du désespoir.

lettre   xix

Lisez, lisez, perfide ! apprenez comme le hasard 
vient enfin trahir de vos indignes secrets. J’attendais 
avec anxiété le retour de l’homme que j’avais envoyé 
chez vous, lorsque je l’ai vu de ma fenêtre parler 
à un de ses camarades. J’ai reconnu à l’instant la 
livrée de madame de B... ; j’ai frémi ; mais un trait 
de lumière m’a paru traverser mes esprits. Je me 
suis hâtée d’envoyer Charles interroger cet homme. 
Hélas ! il n’a pas même eu l’idée de rien cacher. Ces 
malheureux savent-ils garder les secrets de leurs 
maîtres ? Il a tout dit, entendez-vous, il a tout dit, et 
son rapport s’accorde entièrement avec celui qui a 
été fait chez vous. Elle est aussi à la campagne ; elle 
est aussi partie cette nuit. C’est elle, je n’en doute 
plus, qui est venue vous chercher. De grands et 
mystérieux préparatifs se font dans la maison ; on 
en ignore l’objet ; mais je le sais, moi : on attendait 
quelqu’un, et ce quelqu’un, c’est vous !...

lettre   xx

Vous êtes rentré tard, vous avez donné des ordres 
pour votre départ, et vous vous êtes mis à écrire. À 
une heure on vous a apporté une lettre ; une lettre !... 
quelques minutes après, cette femme est venue vous 
chercher... Vous êtes parti avec elle. Voilà ce que je 
viens d’apprendre.

C’était donc
conversation
là le
d’hier
sujet de
au soir !
cette longue
Aveugle que
j’étais !...

lettre   xxi

C’est maintenant qu’il faut voir ce que je dois 
faire, où je dois aller, à qui je dois m’adresser pour 
m’assurer par moi-même de mon malheur. Rester là, 
tranquille, renfermée dans cet appartement, tandis 
qu’on m’enlève mon bien, mon âme, ma vie !... Non, 
non, cela n’est pas possible ! Mais où aller ?... chez 
cette femme ?... plutôt mourir ?... Chez vous ?... 
pourquoi non ?... vous n’y êtes pas... Dieu du ciel ! 
quel trait de lumière !... Si je gagnais vos gens ;... si je 
pénétrais dans votre cabinet ;... si j’y trouvais cette 
lettre !... d’autres !... Cette démarche serait affreuse ; 
mais est-il rien de pis que ce que je souffre ?

lettre   xxii

Mon parti est pris, me voilà plus tranquille  : c’est 
chez vous que j’irai ; l’or m’ouvrira vos portes. Des 
rapports de domestiques ne peuvent me suffire. Il 
me faut des preuves, des preuves réelles, des lettres ; 
... cette lettre... je la trouverai, je dois la trouver. 
Qu’elle me fera de bien ! je la prendrai, je la lirai, je 
la relirai mille fois ; j’en rassasierai mes yeux, je la 
mettrai aussi sur mon cœur ; elle éteindra peut-être 
ce feu qui le dévore !... Barbare !...

lettre  xxiii

Aller chez vous !... oser !... moi, moi !... non, jamais !...

lettre  xxiv

Charles est déjà parti ; je vais le suivre ; il connaît 
vos gens, il prodiguera l’or, il disposera tout et 
m’attendra. Ses supplications, ses larmes, ses refus 
même, rien n’a pu m’arrêter. Qu’ai-je à ménager ? Je 
meurs à chaque instant ; et si l’excès de ma douleur 
me fait succomber chez vous, j’y trouverai au moins 
quelque charme ; et l’idée des remords qu’il faudra 
bien que vous éprouviez en me retrouvant mourante 
dans votre propre maison... cette idée semble déjà 
rafraîchir mon sang. Je pars...

lettre  xxv

Qu’ai-je fait ? malheureuse !... où suis-je ? chez 
moi... Qui m’y a ramenée ?... Ah ! mes forces 
m’abandonnent ;... je ne vois plus... je n’entends plus !

lettre  xxvi

On a pu me faire revenir à moi ; me voilà... dans quel 
état, grand dieu ! Je l’ai trouvé ce que je cherchais, 
je l’ai trouvé ; je suis sûre de mon malheur : je n’y 
survivrai pas ; mais je mourrai déshonorée... perdue... 
Vos gens... votre oncle... Mes larmes inondent ce 
papier... Il faut que je m’arrête, que je rappelle mes 
souvenirs, que je rassemble mes esprits égarés...

lettre xxvii

Je reprends la plume, je suis bien mal. Charles me 
conjure de ne pas écrire ; mais le puis-je ? Lisez, 
lisez cette lettre, c’est la dernière que vous recevrez 
de moi ; on vous la remettra quand je ne serai plus. 
Apprenez mon malheur... le vôtre... ah ! mon Dieu !...

Par où commencer ? je ne sais ! je vois à peine ce que 
j’écris. Je suis partie au désespoir, je vous l’ai dit :... 
je suis partie, seule, à pied ; mes jambes tremblaient, 
une sueur froide couvrait mon front, une voix secrète 
me criait que j’allais à ma perte. Ah ! pourquoi ne 
l’ai-je pas écoutée ? Mais l’image de cette femme qui 
vous enlevait au milieu de la nuit semblait comme 
une furie s’attacher à me poursuivre. Hors de moi, 
je marchais avec tant d’agitation que je me trouvai 
près de votre demeure quand je m’en croyais encore 
bien loin. Que dans l’égarement de la passion nous 
savons peu nous-mêmes ce que nous désirons ! 
Je brûlais d’arriver ; mais quand je commençai à 
apercevoir votre porte, quand je vins à penser que 
je devais en franchir le seuil, à la vue d’un public 
entier, toutes mes résolutions s’évanouirent ; mon 
sang se retira vers mon cœur ; une barrière sans 
cesse renaissante me semblait s’élever devant 
chacun de mes pas. Poussée par mon désespoir, je 
la franchissais toujours, mais avec tant de peine et 
d’anxiété, qu’arrivée devant cette porte si effrayante 
pour moi, je ne sais ce que je crus voir, mais qu’il 
me parut que j’allais mourir. Dans cet état, j’aperçus 
confusément Charles qui vint à moi, suivi d’un de 
vos gens dont la vue acheva de m’anéantir. Il est si 
dur d’avoir à rougir devant un inférieur ! Sachant à 
peine ce que je faisais, je me hâtai de passer ce seuil 
fatal, et de suivre cet homme qui nous conduisit en 
silence jusqu’à la porte de votre appartement. Il fut 
quelques secondes avant d’en trouver la clef ; il me 
semblait entendre monter, descendre ; j’étais sur des 
charbons ardents ; il ouvrit enfin.

Dieux ! comme elles sont profondes les impressions 
que laissent en nous ces vives émotions de l’âme ! 
je crois encore entendre le bruit que fit cette porte 
en s’ouvrant et en se refermant sur moi ; il retentit 
jusqu’au fond de mon cœur ; il en chassa mes vaines 
frayeurs. J’étais chez vous... j’étais chez vous !... Toutes 
mes facultés se réunirent à l’instant sur cette seule 
pensée, et elle s’empara de moi avec tant de force et 
de rapidité, que j’en jetai un cri de joie. Je m’aperçus 
alors que j’étais seule avec Charles  : il paraissait 
épouvanté. Le zèle et la frayeur lui donnaient une 
sorte d’éloquence qui m’agita un moment. Il me 
conjurait de retourner sur mes pas, il m’en pressait 
à genoux ; mais quelle puissance sur la terre eût pu 
m’y décider ! Je le rassurai ; il se retira, et je fus enfin 
seule.

Ici ma main tremble, mon front se couvre de  
rougeur. À quel excès l’amour ne porte-t-il pas ? Il 
m’avait fait séduire vos gens, violer votre asile, oublier 
tout ce que je me devais à moi-même. Eh bien, ce 
n’était encore que le commencement de ma honte. 
Dès que je me suis vue seule, une sorte d’ivresse 
désespérée s’est emparée de moi. J’ai cherché des 
portes, j’ai trouvé celle de votre cabinet ; j’y suis 
entrée, j’ai osé lire toutes vos lettres ; il n’est pas un 
seul de vos papiers qui ait échappé à mes avides 
regards. Bien plus, irritée d’une inutile recherche, 
j’ai enfin jeté les yeux sur votre secrétaire. Ah ! je 
les en avais détournés vingt fois ! Je me craignais 
moi-même. Il était fermé, j’y ai essayé toutes les clefs 
que j’ai pu trouver, une l’a ouvert ; j’en ai frémi, et 
je me suis reculée avec effroi : il me semblait que je 
commettais un crime. Mais que ne peut la jalousie ? 
je m’en suis rapprochée presque à l’instant, et le 
premier objet qui a frappé mes yeux (comment puis-
je l’écrire sans en mourir de douleur !), le premier 
objet qui a frappé mes yeux a été une lettre ouverte, 
signée du nom de madame de B..., cette lettre que 
je cherchais, et dont la vue m’a causé la plus terrible 
révolution que j’aie éprouvée de ma vie. Ah ! je l’avais 
bien mérité sans doute : ne valait-il donc pas mieux 
être trompée par vous jusqu’à mon dernier soupir ? 
Mais ce n’était pas tout ; quoiqu’un tremblement 
convulsif m’empêchât de rien distinguer, j’avais saisi 
cette lettre, je la tenais, et j’allais être sûre enfin du 
plus affreux de mes malheurs, lorsqu’un bruit que 
j’entendis à la porte me fit tressaillir, et changea à 
l’instant la face de toutes mes pensées. Être surprise 
chez vous, et dans un pareil moment, me parut une 
chose horrible. Je fermai le secrétaire avec tant de 
précipitation que je brisai la clef dans la serrure ; 
et, me retournant, j’aperçus... grand dieu ! j’aperçus 
l’homme que je crains le plus au monde, celui de qui 
dépend votre sort, votre oncle enfin, le prince de R..., 
qui sans doute n’ayant trouvé aucun de vos gens que 
la prudence de Charles avait écartés, avait pénétré 
jusqu’à moi, et qui me considérait froidement d’un 
air surpris et railleur.

Quel moment !... pardonne, ami, pardonne, s’il est 
possible que tu m’aimes encore ! l’amour disparut 
entièrement de mon cœur ; j’osai croire un instant 
que ses plus grands tourments n’étaient rien auprès 
des poignantes douleurs de l’honneur offensé. Je ne 
vis plus que la tache imprimée à ma vie par cette 
fatale rencontre ; et, pour la première fois depuis mon 
malheur, mon courage m’abandonna entièrement, et 
des torrents de larmes s’échappèrent de mes yeux...

...............................................................................

...............................................................................

J’ai été forcée de m’arrêter. J’ai cru être à mon dernier 
moment. Mais il faut achever cette terrible tâche.

Je ne sais ce que devint cette fatale lettre. J’étais 
tombée sur un siège, dans un état digne de pitié. 
Le prince, sans doute pour se jouer de ma douleur, 
parut d’abord ne pas s’en apercevoir ; il m’accablait 
au contraire d’excuses ironiques qui, quoique je les 
entendisse à peine, ajoutaient tellement à l’horreur 
de ma situation, que je croyais mes sanglots prêts 
à m’étouffer. Je ne sais ce que j’allais devenir ; 
mais tout à coup, changeant de ton, il s’approcha 
de moi, il me pria de me calmer et de l’écouter ; 
il m’appela sa chère nièce  : et pour sceller, dit-il, 
notre réconciliation, il prit ma main, qu’il baisa à 
plusieurs reprises avec une familiarité qui ne lui est 
pas ordinaire, et qui, dans le trouble où j’étais, fit 
naître en moi subitement la plus affreuse de toutes 
les craintes. Je me levai effrayée, et voulus sortir. Il 
s’y opposa en se mettant sur mon passage. De plus 
en plus alarmée, je m’élançai vers la porte ; mais se 
hâtant de la fermer, il osa me saisir par le bras pour 
m’arrêter ; ce qui me causa une telle épouvante que, 
quoi qu’il pût me dire, je me dégageai avec violence, 
et me mis à fuir en jetant des cris aigus qui attirèrent 
bientôt Charles, suivi de tous vos gens. Non, je ne puis 
peindre ce qui se passa en moi quand je les entendis 
s’approcher. J’aurais voulu que la terre s’entrouvrît 
sous mes pas pour me soustraire à leurs regards  : 
votre oncle se hâta de rentrer chez vous ; mais il était 
trop tard, ils nous avaient aperçus. J’étais en pleurs, 
en désordre, pâle, épouvantée, poursuivie par un 
vieillard audacieux  : que durent-ils penser, grand 
dieu ! l’humiliation pouvait-elle être plus forte ? Je 
passai devant eux, accablée du poids de ma honte ; 
jamais trajet ne me parut si long  : une mer de feu 
m’eût semblé moins pénible à traverser ; mais on a 
quelquefois une force qu’on ignore soi-même : je me 
vis enfin hors de votre maison ; la porte se referma 
sur moi, et je me crus soulagée de la plus cruelle de 
mes douleurs.

Hélas ! le sort ne voulait m’en épargner aucune. 
Charles me suivait ; je jetai les yeux sur lui, et je fus 
frappée du bouleversement de ses traits ; ils étaient 
comme décomposés. Je m’attendais à ses reproches, 
j’en avais besoin ; il ne m’en fit aucun. Que sa réserve 
me fit mal ! Elle me montra toute l’étendue de mon 
malheur ; je compris qu’il était sans remède. Je me 
vis tour à tour l’objet des railleries du prince de R..., 
des injurieuses conjectures de vos gens, la fable de 
tout un public avide de malignité et de scandale ; et, 
soit que cette simple circonstance eût en effet comblé 
la mesure de mes maux, ou que mon âme épuisée 
ne pût plus suffire à des sensations si violentes, je 
tombai dans un véritable accès de désespoir, et mes 
esprits et mes forces m’abandonnèrent à la fois.

Je ne me rappelle plus le reste que comme un rêve. 
J’étais dans une sorte de délire, j’entendais un bruit 
confus de voix. Votre image, celle du prince de R..., 
et, ce qui me confond, celle du jeune Alfred, étaient 
toujours devant mes yeux. J’ignore même comment 
je me trouvai dans une voiture qui me ramena chez 
moi. Je sais seulement que, dès que je m’y retrouvai, 
mes jambes tremblantes me portèrent vers cette 
table où je vous ai écrit tant de fois ; que je pris une 
plume et que j’écrivis. Vous savez tout, mais ce que 
j’ai souffert en me retraçant tant d’affronts et de 
déshonneur auxquels je me suis exposée pour vous, 
ingrat, qui me trahissez, moi seule, moi seule je puis 
le comprendre.

Allez cependant, allez chez le prince de R..., puisqu’il 
n’ignore plus rien ; hâtez-vous de l’apaiser, et de vous 
justifier du malheur de m’avoir aimée. Accusez-moi, 
sacrifiez-moi ; j’approuverai tout, je ne démentirai 
rien, pourvu qu’il ne me rende pas la cause de votre 
ruine, et que vous n’ayez pas ce reproche à faire à 
ma mémoire, car je ne survivrai pas à tant de coups 
affreux.

Je vous en conjure aussi à genoux, au nom de tout ce 
qui vous est et vous fut cher au monde, qu’il ait voulu 
ou non abuser de mon horrible situation, obtenez de 
lui qu’il garde le secret sur cette fatale rencontre, et 
faites taire vos gens, à tel prix que ce soit ! Que je 
sois perdue ; que je succombe sous le poids de ma 
honte et de mon infortune ; mais que je ne sois point 
déshonorée quand je ne serai plus. C’est le seul, le 
dernier service que je vous demande ; après quoi je 
mourrai plus tranquille ; heureuse de perdre une vie 
que je ne puis plus vous consacrer.

Adieu, adieu... le voilà fini ce cruel récit, et mes 
forces m’abandonnent de nouveau. Il semble que je 
n’en avais conservé quelques restes que pour pouvoir 
vous instruire de mon malheur. Adieu donc, adieu 
pour la dernière fois !... Pour la dernière fois !... Oh ! 
mon Dieu !... à ce mot terrible tous mes sens se 
bouleversent, ma tête s’égare... une main de fer me 
semble déchirer mon cœur. Vais-je donc mourir ?... 
Oui... c’en est fait cette fois !... et j’en rends grâce au 
ciel... Adieu !... adieu !... je meurs au désespoir !...

lettre  xxviii

Le cœur humain est inexplicable ; me voilà presque 
tranquille  : après une crise si violente qu’elle eût 
dû être la dernière de ma vie, la nature a repris ses 
droits ; un profond sommeil s’est emparé de moi  : 
j’ai pu être une heure entière sans penser à vous. En 
me réveillant même je ne savais plus ce qui m’était 
arrivé ; je sentais seulement que c’était quelque 
grand malheur ; mes souvenirs vagues et confus 
semblaient se perdre dans le trouble de mes idées. 
Je les ai enfin tous retrouvés  : mais la disposition 
du corps influe sur celle de l’âme ; on n’éprouve pas 
deux fois de même la même douleur. Ce n’est plus un 
désespoir que je sens en moi, c’est une stupéfaction. 
Je ne conçois pas que vous ne soyez pas là, que je ne 
vous attende pas, que vous n’entriez pas dans cette 
chambre où tout ce qui frappe mes yeux me paraît 
empreint du feu sacré de notre amour. Le souvenir 
de cette femme, de cette lettre, de ces indignes 
affronts que j’ai essuyés chez vous, ne me tire pas 
même de cet état. À chaque instant il couvre mon 
front d’une rougeur subite, mais le moment d’après 
je n’y attache aucune importance. Je viens à cette 
table et je vous écris ; voilà tout ; voilà la seule pensée 
qui me reste. Je ne sais où vous envoyer ces lettres, je 
ne sais quand vous les recevrez ; mais je vous écris, 
cela me suffit. Ces caractères que je trace et que vous 
lirez me semblent un lien de votre âme à la mienne, 
et cette idée absorbe toutes les autres.

Enfin, vous le voyez, me voilà, je vis encore ; il me 
semble que je ne souffre plus. Ah ! sans doute il est 
un terme au-delà duquel le désespoir même ne peut 
plus rien sur nous ! Pourtant, je ne vous écrirai plus ; 
non, je ne vous écrirai plus ; je n’ai plus rien à vous 
dire. Qu’aurais-je encore à vous dire ?

lettre  xxix

Si je ne vous écrivais pas, que ferais-je de mon temps, 
de moi-même ? l’amour tient tant de place dans la 
vie ! c’est quand il n’est plus là qu’on sent le poids 
de ces longues minutes qui doivent s’écouler sans 
lui ; c’est quand nous l’avons perdu que nous voyons 
qu’il était le motif de toutes nos actions, le charme de 
toutes nos pensées, le foyer de tous nos sentiments ; 
c’est alors seulement que nous comprenons bien 
ses véritables délices, et que, privés de la plus chère 
moitié de nous-mêmes, nous errons dans le vide 
de notre âme, et ne jetons plus autour de nous que 
des regards tristes et désenchantés. Voilà ce que 
j’éprouve. Vous ne m’aimez plus, tout est changé 
pour moi ; je ne suis plus même ce que j’étais avant 
de vous connaître. Je n’ai plus cette force, ce courage 
qui me distinguait, disait-on, des autres femmes. J’ai 
perdu jusqu’à ce noble orgueil qui tant de fois a fait 
bouillonner mon sang à la seule pensée d’un affront 
souvent imaginaire. Vous m’abandonnez, et je 
pleure ; vous m’outragez, et je veux mourir. Déchue 
des grandeurs de l’amour, je suis aussi déchue de 
moi-même ; je rentre dans la route commune de la 
vie, je ne suis plus qu’une femme ordinaire.

lettre  xxx

Juste ciel ! que deviendrai-je ? qui me garantira de 
mon désespoir, de moi-même ? Je pleurais, mais 
je croyais être tranquille. Tout à coup, l’heure qui 
vous ramène chaque jour près de moi a sonné, et 
tous les poignards de la jalousie sont rentrés à la fois 
dans mon cœur. Depuis ce moment je suis dans un 
égarement qui m’épouvante. Il n’est point de projet 
que je ne forme ; de crainte, de délire, d’horribles 
idées qui ne s’emparent tour à tour de mon esprit. 
Tantôt je vais, je viens, j’écoute, je tressaille au 
moindre bruit. Tantôt je perds tout courage, je me 
sens prête à jeter des cris de douleur. Tout à l’heure 
je ne pouvais tenir dans cet appartement : j’ai voulu 
sortir ; pour aller où !... Je ne sais,... peut-être encore 
chez vous. Je descendais précipitamment ; mais je 
ne puis faire un pas dans cette affreuse journée, 
qui ne me devienne une honte ou un désespoir  : 
j’ai vu venir quelqu’un ; c’était Alfred... – Alfred !... 
– Que me voulait-il ? Je suis remontée avec effroi, 
j’ai défendu qu’on le laissât entrer, et je me suis 
trouvée, je ne sais comment, dans mon cabinet. Là, 
mes idées ont encore changé de face ; mais cette fois, 
ah ! mon ami ! c’était la raison, la pure raison qui 
m’éclairait. En me revoyant dans ce sanctuaire des 
arts, entourée de ces objets qui si longtemps ont 
fait mon bonheur et ma joie, un voile est comme 
tombé de dessus mes yeux ; je me suis sentie rougir ; 
un sentiment qui ressemblait à l’orgueil offensé, que 
dis-je ? à la colère, s’est emparé de moi. J’ai sonné ; je 
voulais faire rappeler Alfred. J’étais indignée d’avoir 
craint de me montrer à tous les yeux. Si vous fussiez 
entré dans ce moment, si vous vous fussiez jeté, 
suppliant, à mes genoux, je crois que je vous aurais 
repoussé ; en vérité je le crois. Je me promenais avec 
fierté, jetant des regards satisfaits sur tout ce qui 
m’environnait... Mais qu’est-ce que les chimères de 
l’orgueil près des angoisses de l’amour ? Sans que je 
sache comment ce vain échafaudage de courage s’est 
tout à coup écroulé, je suis tombée mourante sur un 
siège... Il est encore humide de mes larmes !

lettre  xxxi

Les heures s’écoulent, la nuit s’approche, et rien ! 
rien ! pas une ligne, pas un mot, pas un de ces simples 
égards que l’indifférence même ne refuserait pas au 
cœur malheureux et souffrant !... Adieu donc !

Adieu, ingrat ; adieu, parjure ; adieu, lâche et indigne 
amant ! Tu t’es fait un jeu cruel de tout ce qu’il y a de 
plus sacré dans l’univers, de la foi des promesses, de 
l’honneur d’une femme, des transports de l’amour, 
des épanchements d’une âme pure qui s’élançait 
vers toi ! mais ne crois pas que ce crime du cœur 
restera impuni. La nature ne plie pas ses lois à la folle 
inconstance des hommes. Il y a entre deux êtres qui 
se sont aimés des liens sacrés et involontaires qu’on 
ne rompt pas si facilement, et qui, pour le supplice 
de l’amant infidèle, enchaînent encore son cœur 
longtemps après qu’il croit les avoir brisés.

Voilà le sort qui t’attend ; le voilà, perfide ! mon image 
te poursuivra jusque dans les bras de cette femme ; 
tu ne verras jamais sans tressaillir les lieux que nous 
avons parcourus ensemble. Dans le monde même, 
dans ce monde frivole où l’oubli des chagrins semble 
le premier des devoirs, un mot, un geste d’une autre 
femme me rappelleront subitement à ta pensée ; 
la forme, la couleur d’un vêtement te causera un 
frémissement involontaire. Si c’est l’ambition qui me 
ravit ton cœur (et cela est possible), elle deviendra 
pour toi une nouvelle source de tourments ; heureux, 
je manquerai à ton bonheur ; honoré, je manquerai à 
ta gloire ; malheureux, je manquerai à ta consolation ; 
car l’amour véritable se compose de tant de choses ! 
Tu sentiras à chaque instant du jour qu’il n’est pas 
donné à l’homme de trouver deux fois une âme 
qui sympathise en tout avec la sienne ; cette idée 
s’attachera à mon souvenir, que pour ton malheur 
elle embellira de plus d’attraits que je n’en ai jamais 
eu. Tu t’exagéreras tour à tour ces vains agréments, 
ces talents surtout qui flattent tant les hommes, et 
dont la femme qui aime fait si peu de cas. L’univers 
même, l’univers, où tu ne me verras plus, ne sera 
pour toi qu’une vaste solitude ; tu me regretteras 
enfin à ton dernier soupir ; et moi, dans la tombe où 
tu me fais descendre... (car ce n’est pas un mot, une 
vaine expression ; je ne puis vivre longtemps dans 
l’état affreux où je suis. Charles qui ne me quitte 
plus, mes femmes qui m’entourent et qui pleurent, 
tout me dit que mon malheur va finir avec ma vie). 
Mais moi, dans la tombe où tu me fais descendre, 
moi, trahie, abandonnée, perdue ; moi, je n’emporte 
au moins que la douleur d’avoir été trompée ! Adieu !

lettre xxxii

Reviens à moi, mon amour, mon ange, mon seul 
bien ! Reviens, je t’en conjure. Cette femme t’a séduit, 
je le vois ; tu n’auras pu résister  : les hommes ont, 
dit-on, cet horrible privilège. Eh bien ; le ciel sait ce 
que cette pensée me fait éprouver de douleurs ; mais 
il n’en est pas pour moi de plus affreuse que celle de 
te perdre.



Reviens, reviens, je t’en conjure ; mes bras, mon cœur 
te sont ouverts ; mes larmes, mes feux te purifieront 
de cette indigne profanation. Reviens ! ne crains 
pas mes reproches, je ne t’en ferai pas, j’oublierai 
tout ; ma bouche ne s’ouvrira que pour te parler de 
mon bonheur. Que serait un pardon s’il était acheté 
si cher ! Et si tu crains la honte d’un repentir (car 
l’orgueil des hommes se mêle souvent à leurs plus 
doux sentiments), fais seulement que je puisse le 
soupçonner, et je t’épargnerai jusqu’à la moindre 
démarche. En tel lieu que tu sois, à la campagne, 
chez toi, chez cette femme, je volerai t’arracher de 
ses bras. Ce sera tout risquer, je le sens ; ce sera 
m’exposer encore au blâme, aux vains discours du 
monde ; mais qu’est-ce que cela auprès de ce que 
je souffre ? Ce monde si redouté nous a-t-il jamais 
payés des sacrifices que nous lui faisons ? Oui, dis un 
mot, et je pars. Je te chercherai, je te trouverai ; je te 
trouverai près de cette femme ; je n’y résisterai pas, 
je le sens : je tomberai là, devant toi, mourante. Mais 
tu ne me repousseras pas ; non, tu ne me repousseras 
pas, et je serai sauvée !

Dis-moi, dis-moi donc que tu ne me repousseras pas, 
mon ange, mon âme, ma vie ! Comment résisterais-
tu à ton amie expirante ? comment sentirais-tu tes 
mains pressées dans ses mains brûlantes sans en être 
ému jusqu’au fond de l’âme ? comment nos regards 
pourraient-ils se rencontrer sans qu’une attraction 
involontaire nous fît voler dans les bras l’un de 
l’autre ? N’est-il pas entre les amants des sympathies 
mystérieuses que rien ne saurait expliquer ? Et 
quand cela ne serait pas, qui me dit que l’idée du 
mal que tu me fais n’a pas touché ton cœur ; que 
dans ce moment même tu ne reviens pas à moi ? Car 
tu n’es pas insensible, tu ne l’es pas ; je ne t’aurais pas 
aimé si le feu de la sensibilité, ce feu divin, qu’on ne 
peut confondre avec aucun autre, n’eût éclaté dans 
chacun de tes traits. Ah ! que ces idées sont douces et 
consolantes ! comme elles me font de bien ! comme 
j’en avais besoin ! Oui, m’y voilà résolue. Je veux tout 
risquer, je veux t’envoyer cette lettre, je veux... Mais 
j’entends quelqu’un, si c’était toi... Ah ! mon Dieu !... 
il faudrait donc en mourir de bonheur !... Non, c’est, 
me dit-on, Alfred ; Alfred, toujours Alfred ! Que me 
veut-il ? que peut-il me vouloir ? S’obstine-t-il donc 
à me poursuivre ? Je ne veux pas le voir ; je ne veux 
voir personne.

lettre xxxiii

C’en est fait ! tout est perdu cette fois ; amour, 
honneur, tout... Le coup a été affreux ; mais il est 
un bienfait du ciel  : il m’a rendue à moi-même, j’ai 
retrouvé tout mon courage.

C’était Alfred ; je vous l’ai dit. J’ai refusé de le voir : 
il insistait ; j’ai refusé de nouveau : mais étonnée, je 
cherchais à deviner ce qu’il pouvait avoir à me dire, 
et je marchais avec agitation, lorsque passant devant 
une porte qui était restée ouverte, je l’ai entendu 
parler avec Charles. Au son de sa voix, à quelques 
mots étranges qu’il a prononcés, il s’est passé en 
moi quelque chose d’extraordinaire. Mille souvenirs 
confus se sont tout à coup présentés à mon esprit. 
Dès qu’il a été parti, je me suis hâtée de faire venir 
Charles et de l’interroger. Ah ! pourquoi ne l’ai-je 
pas fait plus tôt ? Malheureuse ! il ne manque plus 
rien à ma honte ! Alfred en a été témoin ; et, pour 
comble d’horreur, sans lui elle eût été publique. Il 
était venu chez moi ; le hasard l’a conduit sur ma 
route à l’instant où je sortais de votre maison ; j’étais 
dans un véritable délire ; il m’a aperçue, il a volé à 
mon secours, il a écarté avec fureur une foule oisive 
et curieuse qui m’entourait déjà, il a résisté même au 
prince de R... qui était accouru, et qui voulait que 
je rentrasse chez vous, et, me prenant dans ses bras, 
il m’a portée dans sa voiture où il a forcé Charles 
de monter. Il s’est placé près de moi ; il était pâle et 
tremblant ; il n’a pas dit une seule parole, et, voyant 
que je commençais à reprendre connaissance, il est 
parti en me remettant aux soins de Charles. Voilà 
ce que je viens d’apprendre, et ce que je me rappelle 
maintenant comme un songe épouvantable qu’un 
hasard retracerait subitement à ma pensée. Que 
vais-je devenir ? je ne sais. Mon avenir, ma vie, sont 
entre les mains du sort, entre les vôtres ; mais je 
dois, avant tout, sauver mon honneur : je dois sauver 
l’honneur de la femme que vous avez aimée. Si j’ai 
pu dire le contraire, si j’ai pu le penser, je m’abusais, 
la douleur m’égarait. L’amour au désespoir fait 
désirer la mort ; il peut la donner sans doute ; mais 
l’honneur !... Ah ! l’honneur est encore autre chose ! 
il n’est pas seulement dans l’âme, il est dans le 
sang ; il est né avec nous, il doit nous survivre, et la 
dernière pulsation de notre cœur doit nous donner 
encore la force de le défendre. Je viens d’écrire à ce 
jeune homme ; je le prie de venir à l’instant même. 
Je l’attends, je ne lui cacherai rien ; il saura que s’il 
m’a vue sortir de chez vous, et dans cet état horrible, 
c’est que je vous ai donné ma foi, que j’allais vous 
donner ma main, que vous m’avez indignement 
trahie ; il verra mon désespoir, il en connaîtra toutes 
les causes  : le caractère de vérité empreint dans 
chacune de mes paroles les fera pénétrer jusqu’à son 
cœur. Peut- être me prêtera-t-il un généreux secours 
pour achever d’éclaircir ce terrible mystère ; et si je 
n’y survis pas, une voix pourra au moins s’élever en 
ma faveur, et me justifier aux yeux du prince de R..., 
de madame de B..., du monde entier ! Ah ! que cette 
résolution porte de calme dans mon sang ! De quel 
poids je serai soulagée quand j’aurai tout appris à ce 
jeune homme !... Mais qu’il tarde à venir !... comme 
elles sont longues les minutes de déshonneur ! Si 
on n’avait pu le trouver ; s’il n’était point chez lui... 
Je me sens hors de moi... Qui m’eût dit hier qu’un 
autre que vous m’eût jamais causé des sensations si 
extraordinaires !... Mais j’entends quelqu’un... C’est 
lui !... Grand Dieu !... Un jeune homme... à cette 
heure ! seule !... Qu’ai-je fait ?... Vous saurez tout ; je 
vous écrirai jusqu’à mon dernier soupir ; vous saurez 
tout.

lettre xxxiv

Dieu du ciel ! qui aurait pu le croire ? Je ne vous 
ai point vu, et le calme est rentré dans mon sein. 
Ah ! qu’une âme généreuse est un beau présent de 
la divinité ! Que ce jeune homme mérite d’être 
heureux ! Avec quel noble dévouement il a renoncé 
aux plus chers désirs de son cœur pour porter dans 
le mien le baume consolateur de l’espérance ! Quoi ! 
je retrouverais l’honneur que je croyais perdu ! 
Quoi ! vous m’aimeriez encore ! Oui, si j’en crois 
votre rival même, cet ange descendu du ciel, dont 
l’éloquence persuasive a ranimé mes esprits égarés, 
et m’a forcée à douter au moins de mon malheur ! 
Mais ce n’est pas assez pour lui : rien arrête-t-il une 
belle âme qui conçoit l’idée d’une belle action ? Il ne 
veut confier qu’à lui le soin de hâter mon bonheur. 
Il est malheureux ; il connaît le prix d’une minute 
de moins de souffrance ; il vient de partir ; il va chez 
madame de B... chez ses amis, chez les vôtres. À tel 
prix que ce soit, il saura tout. Il ne me cachera rien, 
je l’ai exigé, il me l’a promis, et dans une heure au 
plus il viendra m’apporter ou la vie ou la mort.

Que vous apprendrai-je encore ? tout, ah ! oui, tout : 
vous allez tout savoir. Ce jeune homme m’aime ; et 
quoiqu’il ne soit pas dans mon cœur une seule fibre 
que l’amour puisse émouvoir pour un autre que 
vous, vous ne devez rien ignorer de ce qu’il a pu me 
dire : mais je ne sais pas moi-même ce que j’éprouve ; 
je suis ivre de joie, d’espoir, de crainte  : il faut que 
je me lève, que je marche, que je respire, que je 
m’accoutume à l’idée de mon bonheur ; que je puisse 
parler d’autre chose. Ah ! mon ami ! hier si aimée, 
si heureuse ! aujourd’hui dans un état si violent ; 
obligée d’avoir recours à un étranger, à un homme 
épris de moi, pour m’assurer de votre amour !... Par 
quelle suite d’affreux enchantements me trouvé-
je dans cette situation que je comprends à peine ..
.......................................................................................

Il est donc entré comme je vous écrivais encore ; 
il était à mes genoux avant que j’eusse eu même 
la pensée de l’en empêcher. Je me rappelai tout à 
coup sa lettre du matin (qui le croirait ? je l’avais 
oubliée). Aussi troublée que lui, je le forçai de se 
lever et de s’asseoir, et je voulus commencer ma 
pénible confidence. Je me souviens que j’hésitais, 
que je balbutiais, que je ne savais de quels termes 
me servir ; mais je n’eus pas besoin de m’expliquer 
longtemps, il me comprit dès les premiers mots. 
Je le vis pâlir ; il se leva, et, cachant sa figure avec 
ses mains, il sortit précipitamment, me laissant 
dans une confusion qui devint bientôt un véritable 
désespoir. Abandonnée par celui en qui j’avais mis 
toutes mes espérances, par le seul être à qui je pusse 
parler de vous, mon premier mouvement fut de le 
suivre et de le forcer à m’écouter. C’en était trop, je 
le sens à présent ; mais il est si difficile de garder de 
justes mesures dans ces vives émotions de l’âme ! Je 
le rejoignis à temps, et le retenant avec cette force 
que donne la douleur, je le conjurai de revenir sur 
ses pas. Il s’arrêta, mais il restait immobile : plus je 
parlais, moins il paraissait m’entendre. Enfin, quoi 
que je pusse dire, il s’éloigna, ou plutôt il se mit à 
fuir de nouveau ; et moi... moi... Que ce que l’amour 
nous fait faire nous avilirait souvent, si la source n’en 
était pas si sacrée ! moi, naguère si fière, si respectée, 
si obéie, je ne sus que m’écrier, en étendant vers lui 
mes mains suppliantes :

« Alfred ! Alfred ! je suis malheureuse ! soyez au 
moins mon ami, mon généreux défenseur ! »

Ô charme du sentiment ! ô pouvoir d’une douce 
et affectueuse parole ! À peine il m’eut entendue, il 
revint sur ses pas ; il me considéra un instant ; et se 
mettant à mes genoux, il me dit d’une voix altérée qui 
retentit encore à mon oreille  : « Ordonnez ; je vous 
avais consacré mon âme, ma vie ; qu’est-ce auprès 
de cela que tout le reste ? » En achevant ces mots, il 
parut prêt à s’évanouir. Accablée moi-même sous le 
poids de ma confusion, j’eus à peine la force de lui 
tendre la main  : il la saisit et voulut la porter à sa 
bouche ; une larme tomba dessus, elle était brûlante ; 
je la retirai sans dire une seule parole ; je n’avais plus 
d’expressions, et je me sentais mal avec moi-même. 
Je me hâtai de rentrer dans mon cabinet, où il me 
suivit, et ce ne fut qu’après un long silence que je pus 
reprendre mon triste récit.

Il m’écouta avec attention. Chaque mot que je disais 
ranimant en moi le sentiment de mon malheur, je 
retrouvai bientôt ma force et mon courage, et je lui 
dévoilai la vérité tout entière. Mes craintes, mes 
douleurs, mon imprudente démarche, je lui appris 
tout ; mais rien ne paraissait l’émouvoir : seulement, 
lorsque je parlais de cette femme, des preuves 
que je croyais avoir de votre perfidie, il souriait 
mélancoliquement, et une douce pitié se répandait 
sur tous ses traits. Qu’elle me faisait de bien, grand 
Dieu ! comme je désirais ardemment qu’il me trouvât 
ridicule et insensée ! Avec quelle avidité je cherchais 
à lire ce sentiment dans ses regards ! Il les détournait 
d’abord, comme s’il eût craint de se laisser deviner ; 
mais s’élevant tout à coup au-dessus de lui-même, 
et prenant la parole avec ce ton de vérité simple et 
irrésistible qui fait évanouir comme un songe toutes 
les vaines chimères, il me prouva, je sais à peine 
comment, que mon imagination ardente avait tout 
supposé ; que vous ne pouviez m’abandonner pour 
madame de B... Il sut me rassurer même sur les suites 
de ma fatale démarche chez vous, et il ajouta (ce sont 
ses propres expressions, mon ami), que, s’il était 
possible que mon honneur en reçut quelque atteinte, 
vous répareriez bientôt, quoi qu’il pût en arriver, une 
faute que l’amour seul m’avait fait commettre.

Ah ! qu’il est beau le rôle de consolateur ! comme 
il sied bien à l’homme ! comme il l’élève ! comme 
il le rapproche de l’idée que nous nous faisons de 
la divinité ! Alfred me parut en ce moment un être 
plus qu’humain. À mesure qu’il parlait, mes yeux 
semblaient s’ouvrir, les événements se déroulaient 
naturellement devant moi, et l’espérance descendait 
dans mon sein comme un ruisseau bienfaisant et 
tranquille, et détendait toutes les cordes de mon 
âme. Cependant le bonheur que je commençais 
à retrouver augmentait encore en moi le besoin 
d’éclaircir tant d’étranges mystères. Alfred seul le 
pouvait ; je le sentais, mais je n’osais le dire. Il comprit 
mon silence. Il partit, je vous l’ai dit, je l’attends ; 
voilà tout.

lettre xxxv

Quoi ! je vous reverrais là ? quoi ! vous vous placeriez 
encore là, près de moi ? Quoi ! nous retrouverions 
ces longues heures de pures délices, ces doux 
épanchements de nos âmes ; ce silence même 
qu’enchantaient nos regards, et après lequel la 
première parole, si tendre fût-elle, nous paraissait 
toujours si froide et si indifférente ! Ah ! dieu ! serait-
il donc possible ?

lettre xxxvi

Oui, mon ami ; oui, douce et chère moitié de moi-
même, j’étais injuste, je le sens ; et je jouis de te le 
dire avant qu’Alfred revienne. Je veux un jour, 
lorsque dans le calme de nos doux entretiens nous 
parlerons de ce terrible orage, je veux pouvoir te 
rappeler que mon cœur t’a justifié de lui-même, et 
que malheureuse, abandonnée, prête à succomber 
sous le poids de sa douleur, ton amie a douté du 
rapport de ses sens plutôt que du cœur de celui 
qu’elle aime.

lettre xxxvii

Lisez.

Madame,
Ma main tremble en écrivant cette lettre. J’ai pu 
résister au coup affreux que vous m’avez porté ; vous 
étiez malheureuse et vous aviez besoin de moi ; mais 
mon courage s’évanouit tout entier à l’idée du mal 
que je vais vous faire. Il est au-dessus de mes forces 
de remplir moi-même cette cruelle tâche. Cette lettre 
me précédera ; mais je la suivrai bientôt, pour vous 
porter les consolations d’un cœur accoutumé à vous 
aimer sans espoir.

J’ai fait pour vous, madame, ce qu’aucune puissance 
sur la terre n’aurait pu me faire faire. J’ai séduit les 
gens de madame de B... Ils m’ont appris tout ce qu’ils 
savent, préparez-vous à tout.

C’est avec elle en effet que votre ami est parti cette  
nuit ; mais une autre dame qu’on n’aura pas remarquée 
l’accompagnait. Ils sont allés à sa campagne, où 
plusieurs amis les attendaient. En arrivant, madame 
de B... a renvoyé tous ses gens à la ville, à l’exception 
de quelques personnes de confiance ; mais on n’a pu 
leur laisser ignorer entièrement la cause de tant de 
mystères. Au nom de ciel, madame, rassemblez ici 
vos forces ; ma propre émotion redouble tellement 
que vous aurez peine à lire ces caractères. Madame 
de B... a dû être mariée secrètement cette nuit. On 
ne sait pas avec qui ; mais tout le monde est revenu 
ce matin à la ville, à l’exception de cette dame et de 
votre ami, et cette dernière circonstance fixe l’opinion 
sur lui. On va même jusqu’à dire que le prince de R... 
a mis à ce prix l’arrangement de ses affaires de famille 
qui viennent d’être terminées, et qu’il donne ce soir 
à ce sujet une fête à la fin de laquelle le mariage sera 
déclaré.

Je ne vous cache rien, madame ; vous l’avez exigé, et 
je crois que votre âme supportera plutôt un grand 
malheur qu’une plus longue incertitude ; mais je 
vous le demande à genoux, attendez, avant de rien 
croire, que je m’assure par moi-même de la vérité 
de ces bruits, qui peuvent n’être que de ridicules 
conjectures. Le prince de R... donne en effet une fête 
ce soir. Plusieurs personnes que j’ai vues allaient s’y 
rendre. Je vais m’établir à sa porte, dans ma voiture, 
qui ne sera pas remarquée dans la foule, et d’où je 
pourrai reconnaître les personnes qui arriveront. Un 
homme sûr observera et s’informera de son côté, et 
si madame de B... et votre ami paraissent, si le bruit 
de leur mariage se confirme, recevez ma parole, cette 
parole à laquelle je n’ai jamais manqué, que j’irai à 
l’instant vous le dire.

Enfin, madame, apprenez ce que je viens d’apprendre 
moi-même, et que l’honneur indigné vous donne 
un courage qui vous est si nécessaire. Votre amour, 
qui s’est trahi dans mille circonstances, n’est plus un 
secret que pour peu de personnes, et s’il était vrai 
que votre ami vous eût abandonnée si lâchement, s’il 
avait méconnu à ce point l’ange que le ciel lui avait 
donné dans sa bonté, ce ne serait pas du désespoir 
qu’il faudrait ; votre honneur aurait besoin d’une 
réparation éclatante. Il me reste donc un bonheur 
à goûter sur la terre. Je puis vous venger, ou mourir 
pour vous.

Alfred, comte de ***.

Réponse

Non, non, ne me vengez point. Que j’expire au moins 
sans cette horrible pensée...

lettre  xxxviii

L’amour !... Qu’est-ce que l’amour ?... Un caprice, 
une fantaisie, une surprise du cœur, peut- être des 
sens ; un charme qui se répand sur les yeux, qui les 
fascine, qui s’attache aux traits, aux formes, aux 
vêtements même d’un être que le hasard seul nous 
fait rencontrer. Ne le rencontrons-nous pas ? rien ne 
nous en avertit, ne nous trouble ; ... nous continuons 
de vivre, d’exister, de chercher des plaisirs, d’en 
trouver, de poursuivre notre carrière comme si 
rien ne nous manquait !... L’amour n’est donc pas 
une condition inévitable de la vie, il n’en est qu’une 
circonstance, un désordre, une époque... que dis- 
je ? un malheur ! une crise... une crise terrible ;... elle 
passe, et voilà tout.

lettre  xxxix

Grâces, grâces te soient rendues, ami ! Je t’avais 
consacré toute mon existence ; je passais ma vie à 
t’attendre, à t’écrire, à m’occuper de toi. Quand tu 
paraissais, une folle joie bouleversait mes sens : mon 
âme amollie semblait se fondre dans la tienne, et, 
misérable esclave privée de ses plus nobles facultés, 
je cherchais à lire sur ton front mes désirs, mes 
sentiments, mes moindres sensations. Grâces, grâces 
te soient rendues ! Emportée, par un fol amour, 
dans un monde idéal dont je t’avais fait la divinité, 
tout le reste de l’univers était anéanti pour moi. Les 
lumières de l’esprit, les grandeurs de la nature, tout 
ce qui élève et ennoblit l’homme n’était plus à mes 
yeux que de vaines jouissances abandonnées aux 
âmes vulgaires ; et sur ce trône d’amour où je t’avais 
placé, la mort dans tes bras (combien de fois ne te 
l’ai-je pas répété !), la mort dans tes bras m’eût paru 
mille fois préférable à de longs jours de gloire et 
de prospérité. Grâces, grâces te soient rendues ! tu 
m’as lâchement trahie ; tu t’es mis à ta place ; tu m’as 
remise à la mienne !

lettre  xl

Pourquoi ces larmes, ces cris, ce désespoir ? de 
quoi puis-je me plaindre ? ma vie, mon sang, ne 
bouillonnent-ils pas encore dans mes veines ? tout 
l’avenir ne s’est-il pas rouvert devant moi ? J’ai été 
trompée ?... eh bien, n’est-il pas beau d’être trompée ? 
n’est-ce pas la gloire des âmes pures ? Que me parle-
t-on de déshonneur ! S’il fallait paraître devant le 
tribunal de l’honneur même, je dirais : Je l’aimais ; 
ce mot suffirait pour ma défense. Que dirais-tu pour 
la tienne ?

lettre  xli

Quel cœur battra contre le mien ? Quelle main 
pressera la mienne ? De quel regard verrai-je 
s’échapper ces traits de flamme qui, semblables à des 
émanations de la Divinité, portaient dans mon âme 
mille transports de joie et d’amour ?

lettre  xlii

Si je me mêlais aussi dans la foule ! si je vous voyais 
descendre de voiture avec cette femme ! si j’expirais 
devant vous au moment où vos oreilles seraient 
frappées de la première harmonie de cette fête !... 
Mais quoi ! m’exposer encore aux regards des valets 
qui peut-être souilleraient d’un rire grossier les 
nobles douleurs de mon âme !... Non.

lettre  xliii

Vous croyez que je m’abandonne au désespoir ! Eh 
bien, vous vous trompez. Je vais, je viens, je ris, je 
chante. Me voilà parée, brillante de parure. Tout à 
coup je me suis dit  : C’est à cette fête même qu’il 
faut aller  : c’est là qu’il faut paraître, conduite par 
celui qui a pris pitié de moi dans mon malheur ; et 
à l’instant, tout ce que le luxe peut avoir inventé 
d’éclat et de magnificence a été employé pour 
m’embellir. Pour la première fois de ma vie peut-
être j’ai cherché à plaire par ces vains attraits que la 
nature m’a donnés ; mais je l’ai cherché avec passion, 
avec fureur. J’ai réussi. Je me suis regardée, et j’ai 
été éblouie. Je veux que, quand je paraîtrai à cette 
fête, un murmure d’admiration s’élève de toutes 
parts et retentisse jusqu’à ton cœur ; je m’avancerai 
en triomphe, je te verrai près de cette femme, et je 
passerai, après t’avoir jeté un regard de dédain et de 
mépris.

Me voilà tranquille, tout à fait tranquille. J’ai 
rassemblé mes lettres ; elles sont déjà chez vous  : 
vous les y trouverez à votre retour, vous les lirez  : 
ce sera ma seule vengeance, mais elle sera terrible.

On vient, c’est Alfred ! Dieu ! qu’il paraît troublé !

lettre  xliv

Ami, ami, cette lettre est mon testament de mort  : 
c’est à genoux que je l’écris. Vous ne m’aimez plus, 
vous avez raison. Voilà ce qui vient de m’arriver.

Alfred est le plus généreux des hommes ; mais c’est 
un homme ; et moi... je ne suis qu’une faible femme 
que la passion égare. Lorsqu’il est entré, je me croyais 
au-dessus de tout ; mais quand j’ai vu la pâleur qui 
couvrait son front, mon sang a commencé à se 
glacer, et quand il m’a dit qu’il venait de vous voir 
descendre de voiture avec cette femme (car il me 
l’a dit), tous deux riants et parés comme en un jour 
de fête (car il me l’a dit) ; quand j’ai compris que le 
bruit de votre mariage s’était répandu partout, et 
que l’espérance était perdue pour moi, je n’ai plus 
rien vu, rien entendu ; je suis restée là, immobile, 
éperdue, et seule, seule avec un jeune homme, au 
milieu de la nuit ! Ah ! n’était-ce pas déjà une faute 
impardonnable ?

J’ai été longtemps dans cet état ; je ne pensais 
pas, je ne souffrais pas, je me croyais seulement 
abandonnée de l’univers, et comme si je n’existais 
plus. Mais tout à coup, ô dieu !... j’ai senti mes 
mains, mes bras pressés entre les mains tremblantes 
d’un homme assis près de moi, et qui les couvrait 
d’ardents baisers. Égarée, en délire et tout entière à 
vous et à mon malheur, quelle autre idée que la vôtre 
pouvait se présenter à ma pensée ? Il me semblait, je 
m’en souviens comme d’une sorte de vision, il me 
semblait que vous reveniez à moi repentant et désolé ; 
une seule lumière brûlait encore, mais faiblement ; 
je vous voyais ; je croyais distinguer chacun de vos 
traits, et, hors de moi, transportée de joie, d’amour, 
j’ouvris les bras,... oh ciel ! j’ouvris les bras et je crus 
me précipiter dans les vôtres en vous accablant des 
noms les plus tendres ; mais je me sentis repoussée 
violemment, et j’entendis Alfred s’écrier, car c’était 
lui : « Non, non, restez pure comme votre âme, mais 
sachez-moi gré de ce sacrifice ; il est au-dessus des 
forces humaines. »

Il disparut à l’instant... Et moi... moi..., que vous 
dirai-je ? Au son de cette voix qui n’était pas la vôtre, 
à ces horribles paroles que des milliers de siècles 
n’effaceraient pas de mon souvenir, je me suis crue 
frappée de la foudre ; j’ai jeté des cris douloureux ; des 
flots de larmes ont jailli de mes yeux ; je courais çà et 
là comme une insensée, dans une crise de désespoir 
dont je vous épargne le fatal récit. M’être mise moi-
même dans cette affreuse situation !... Avoir pu faire 
penser !... supposer ! moi... moi... et vous avoir perdu 
à jamais !... ah ! c’en était trop ! mon sort était décidé. 
Dès que la nature épuisée m’a laissé quelque calme, 
j’ai pris la résolution de mourir, et je vais l’exécuter. 
J’en ai trouvé à l’instant les moyens : le fatal breuvage 
est là, devant mes yeux, sur cette table où je vous 
écris. J’ai réservé cette lettre pour la dernière action 
de ma vie ; j’ai voulu vous répéter encore avant 
d’expirer que, malgré votre trahison, tant que mon 
cœur battra vous l’occuperez tout entier, et que sa 
dernière pulsation sera pour vous.

Adieu. Quand vous lirez ces caractères vos n’aurez 
plus d’amie.

Une lettre !... une lettre de vous ! Dieu du ciel !...

billet (écrit au crayon)

Chère, bien chère amie, hâte-toi de lire la lettre que je 
t’envoie. Tu aurais dû la recevoir hier. Dans le trouble 
de mon départ, Henri a oublié de la faire porter chez 
toi : il la retrouve, et me la rapporte tout épouvanté. 
Qu’auras-tu fait ? qu’auras-tu pensé ? ne pas même 
savoir où j’étais !... Ah ! pauvre amie, c’en était trop 
pour toi ! Mais que veut me dire mon oncle ? il me 
raille sur mon bonheur ; il me prie de faire sa paix 
avec toi : qu’est-ce que j’entrevois ?... Rassure-moi, je 
t’en conjure : ne perds pas une minute. Je t’écris sur 
mes genoux, dans un coin de la salle du bal ; je ne 
puis quitter, je m’en désole. Un mot, un seul mot.



lettre  xlv 
(écrite la veille et jointe au billet précédent)

mercredi, à minuit et demi

Ô chère et tendre amie ! je suis le plus heureux 
des hommes ! la joie trouble tellement mes esprits 
que je sais à peine ce que j’écris. Enfin il n’y a plus 
d’obstacles à notre bonheur. Mon oncle renonce tout 
à fait à toi, il se marie, il épouse madame de B... : et 
je pars à l’instant pour être un des témoins de leur 
mariage qui se fait secrètement cette nuit même à la 
campagne.

Personne n’a su ce grand secret qu’au dernier 
moment. C’est le baron de G... qui, pendant le concert, 
est venu me l’apprendre de la part de mon oncle, en 
m’invitant à me trouver au château de B... à une heure 
du matin. Juge de ma surprise, de mes transports ! 
j’avais peine à les renfermer dans mon cœur. Mais 
ce n’est pas tout. Ce jour devait être de toute façon 
le plus beau de ma vie. Comme le baron me quittait, 
j’ai vu entrer madame de B... Le ciel, l’amour m’ont 
tout à coup inspiré l’heureuse idée de l’intéresser 
à mon sort, et d’obtenir par elle ce que mon oncle 
me promet depuis si longtemps. Il m’a paru qu’il 
ne pourrait rien lui refuser aujourd’hui, et je ne me 
suis pas trompé. Enfin, chère amie, tout ce que j’ai le 
temps de te dire, c’est que je l’ai trouvé chez elle, qu’il 
lui a promis de terminer demain tous nos différends 
de famille, et qu’il m’assure en même temps un titre 
et une fortune qui passent tout ce que j’ai jamais pu 
espérer. Ô Dieu ! combien je suis heureux !... Encore 
un jour de contrainte, et nous serons donc l’un à 
l’autre ! Je puis donc t’offrir un rang digne de toi ! Tu 
n’auras donc pas à déchoir en te donnant à ton ami... 
Mais, que tu m’as fait de mal ce soir, pendant cette 
longue conversation avec madame de B... ! Quand 
elle m’a prié de la reconduire, j’étais si troublé de 
l’état où je te voyais, que j’ai failli vingt fois trahir 
notre secret, et perdre dans un instant le fruit de 
tant de soins et de mystères. J’ai trouvé le moyen 
de passer près de toi, et de te dire quelques mots 
que mes regards et mes signes auraient dû te faire 
comprendre ; mais, pauvre amie, étais-tu en état de 
m’entendre ?... que je souffrais en te quittant !... Mais 
je m’arrête ; tu meurs d’inquiétude, et je me reproche 
chaque seconde que j’emploie à te consoler. Adieu 
en hâte, adieu, douce et chère moitié de moi-même ; 
adieu, je pars et te presse mille fois contre mon cœur 
tout rempli de toi.

post-scriptum

Je rouvre ma lettre. Je viens d’en recevoir une de 
madame de B... Ah ! bien chère amie ! que je vais 
t’affliger encore ! Elle me prie de l’attendre, elle 
va venir me prendre avec sa mère. Au moment de 
partir, le prince a été appelé à la cour ; il me charge 
d’accompagner ces dames, et d’excuser son retard 
près de ses amis. Bien plus ; forcé de revenir dès le 
matin, il veut que je reste à la campagne, et que ce 
soit moi qui amène le soir madame de B... à une fête 
qu’il donne, et à la fin de laquelle le mariage sera 
déclaré. Je n’ose croire que je pourrai m’échapper. 
Que le temps va te paraître long ! Que ne vas-tu pas 
supposer ? Mais, tu le vois, je te dis tout ; je n’ai pas 
une pensée, une crainte, un sentiment, qui ne t’ait 
pour objet. Au nom du ciel, sois heureuse ! je serai 
chez toi demain matin à dix heures. J’aurai déjà tout 
disposé pour notre union si désirée. Ô bonheur ! ô 
délices ! ce sera donc ma femme, mon amie, ma 
bien-aimée, la compagne assurée de toute ma vie, 
que je vais presser sur mon cœur !... J’entends une 
voiture. Madame de B... arrive... Elle me fait appeler... 
Adieu, chère et tendre amie, tu recevras cette lettre 
dans un instant. Je pars tranquille. Adieu, adieu, à 
demain ; sois heureuse, je t’en conjure encore.

lettre  xlvi et dernière
jeudi, à une heure du matin

J’allais mourir !... Rien ne peut rendre ce que 
j’éprouve. Charles est déjà parti ; il va me rapporter 
toutes mes lettres. Ce n’est que dans tes bras, sur 
ton sein, que je dois t’apprendre jusqu’à quel point 
l’amour m’a égarée ; ce n’est que là que tu pourras 
me pardonner.

Ô mon Dieu !... quelle joie !... quels transports !... 
quelle leçon !...

conclusion

La jeune dame qui a écrit ces lettres épousa son ami 
au bout de huit jours. On ignore si elle l’instruisit de 
tout ce que l’on vient de lire.

Le prince de R..., marié et heureux, ne put refuser 
de pardonner à son neveu la préférence qu’il avait 
obtenue sur lui, et le mystère qui lui en avait été fait.

Il n’est peut-être pas inutile de dire qu’ils logeaient 
dans la même maison, qu’il n’était entré chez lui 
que parce qu’entendant quelque bruit dans son 
appartement, il l’avait cru de retour de la campagne, 
ce qui l’avait surpris, et que, passé le premier moment 
de dépit que lui avait causé la rencontre si inopinée 
de madame de ***, il n’avait eu d’autre intention que 
de lui apprendre son mariage, et de l’empêcher de se 
compromettre aux yeux des gens.

Le jeune Alfred, détrompé, ainsi que le public, 
sur le prétendu mariage du jeune prince de... et de 
madame de B..., ne put se résoudre à revoir celle à 
qui, malgré son dévouement presque sans exemple, 
il avait causé tant de douleur. Il partit à l’instant 
même, et s’embarqua pour l’île de Malte, où son 
devoir l’appelait depuis longtemps. Après quelques 
années d’épreuves, ne pouvant bannir de son âme 
un sentiment qui s’en était entièrement emparé, il se 
voua sans réserve au noble état qu’il avait embrassé. 
Il devint un des chevaliers les plus célèbres de l’ordre.

Madame de *** ne put perdre non plus le souvenir 
des étranges relations qu’elle avait eues avec lui 
pendant cette terrible journée. Elle n’entendit jamais 
prononcer son nom sans éprouver une sorte de 
confusion, mêlée d’admiration et de reconnaissance.

Son union avec son ami ne fut qu’une longue suite 
de transports et de bonheur.

Vingt-quatre heures d’une femme sensible, 
roman de Constance de Salm (1767-1845), 

est un extrait des Œuvres complètes  
de madame la princesse Constance de Salm,

tome troisième, à la Librairie de Firmin-Didot Frères, 
à Paris, en 1842.
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