
À TRIANON

IL BRUINAIT quelque peu lorsqu’une voiture de 
louage s’arrêta devant les Trianons. Un homme 
d’une quarantaine d’années, de tournure militaire, 
et dont la figure assez belle était en ce moment 
rembrunie par une expression de mauvaise humeur, 
en descendit.

—  Et voilà que la pluie s’en mêle ! grommela-t-il 
entre ses dents. Quelle idée absurde j’ai eue là ! Non, 
c’est à n’y pas croire !

Il consulta sa montre.

—  Pour m’achever, j’ai mal calculé le temps. Une 
demi- heure à faire le pied de grue ! Imbécile !

Celui qui s’apostrophait énergiquement ainsi jeta 
un coup d’œil sur les avenues qui vont rejoindre le 
bassin d’Apollon ; et, l’humidité y aidant, elles ne 
l’invitèrent pas à la promenade, si belles qu’elles 
fussent encore, en ces premiers jours de novembre, de 
la plus pénétrante, de la plus pathétique de toutes les 
beautés, celle que la mort menace, qui n’a plus qu’un 
instant, et qui en cet instant rapide se prodigue tout 
entière. Il n’y avait pas eu de chaleurs desséchantes 
cette année-là, et l’admirable parc de Versailles 
roulait, pour quelques jours encore, à perte de vue, 
une houle de feuillages diaprés.

—  Monsieur désire visiter ? demanda un gardien.

Monsieur de Bresle faillit répondre qu’il connaissait 
l’endroit assez bien et d’assez longue date pour 
pouvoir lui-même y servir de guide, mais, se ravisant, 
il saisit l’occasion de se mettre à l’abri.

—  Soit, visitons. Rien que les petits appartements de 
la reine, s’il vous plaît. J’ai horreur de votre grand 
Trianon gâté par Louis-Philippe.

Le gardien le toisa avec autant d’indignation que 
s’il eût insulté une monarchie régnante, car vous ne 
verrez aucun gardien de palais prendre, envers le 
passé dont il fait les honneurs, l’attitude indifférente 
qui conviendrait en république. Celui-ci restait, 
autant que tout autre, serviteur des rois défunts et 
vénérait jusqu’à la mémoire des petits soupers de 
Louis XV, dont il avait coutume, dans ce Trianon 
dédaigné, de préciser l’emplacement avec un soin 
religieux.

—  Très bien, nous commencerons à rebours de 
l’ordinaire, dit-il avec une glaciale condescendance.

Puis, changeant de ton pour prendre celui d’un 
écolier qui récite :

—  Ceci, messieurs et mesdames, est un simple 
pavillon construit par Gabriel en 1766 ; la reine 
Marie-Antoinette en fit sa résidence favorite.

Sans écouter les inutiles explications données à 
une famille d’Américains ignorants du français, 
l’officier, – c’en était un, à ne pas s’y tromper, – 
parcourait les réduits charmants qui pour lui 
recelaient des souvenirs moins anciens que ceux de 
Marie-Antoinette. Ne s’était-il pas réfugié avec elle 
ici, par un autre jour de pluie, – de pluie propice et 
délicieuse celle-là, – au temps où il arrivait à leurs 
premiers rendez-vous plus empressé, plus ému qu’il 
ne l’était aujourd’hui ?

Pendant que le gardien faisait remarquer les 
sculptures des panneaux, expliquait la destination 
de chaque chambre, il écoutait une voix fraîche et 
vibrante lui répéter de ces mots qui semblent à un 
amant n’avoir jamais servi encore, bien qu’ils soient 
vieux comme le monde, il sentait un bras léger 
s’appuyer à son bras, il respirait un faible parfum de 
violette. Il était sous-lieutenant, amoureux de la plus 
jolie jeune fille de Versailles, cette Sylviane dont le 
nom précieux était maintenant en désaccord avec la 
figure d’une maîtresse de piano d’âge moyen, grave, 
dévote, estimable autant qu’estimée. Sa Sylviane du 
Petit Trianon, mal gardée par une mère infirme, se 
préparait à une carrière d’artiste qui devait, elle ne 
le confiait encore qu’à lui, la conduire à l’Opéra ; 
ses études musicales lui assuraient, en attendant, 
une certaine liberté. De cette liberté ils profitaient, 
ils abusaient ensemble. Et quel cadre pour une 
idylle que ces innombrables bosquets aux noms 
mythologiques, que cette architecture de rocailles 
et de charmilles qui rappelle les fêtes d’été où le 
roi Soleil promenait ses caprices olympiens ! Quel 
exemple que celui des nymphes de tous les temps 
qui fuyaient afin d’être suivies ! Sur ces tapis verts 
caressés par tant de traînes de satin et foulés par tant 
de talons rouges, ce petit sous-lieutenant et cette 
petite bourgeoise n’étaient rien moins qu’un prince 
et une princesse, à l’intention de qui embaumaient 
les parterres, jaillissaient les jets d’eau et se 
déroulaient les longues perspectives ombreuses où 
Watteau fait marcher ses couples galants. Le grand 
parc les environna d’une féerie complice de celle de 
l’amour, il écarta de cette aventure les vulgarités de 
la vie étroite et mesquine, ce qui n’empêchait pas 
monsieur de Bresle de trouver tout ce qui avait été 
pour lui ivresse, prestige, poésie, enchantement, 
maussade et triste à mourir, quinze ans après. Ce 
solennel et ennuyeux Versailles !

Versailles aurait pu lui répondre  : – Mais, l’ennui, 
vous le portez en vous ! Est-ce ma faute si vous êtes 
morose, incapable de gaîté ni de rêve ? est-ce ma 
faute si vous n’avez plus les mêmes yeux, le même 
cœur ? est-ce ma faute si vous n’êtes plus jeune ?

Au fond, le commandant, – il était dans l’intervalle 
devenu commandant et ceci expliquait tout, 
– le commandant pensait moins de mal des 
jardins de Trianon ; les méandres ombreux de 
ce décor d’opéra-comique se prêtaient aux duos 
ininterrompus mieux que certaines allées droites où 
l’on est découvert d’une lieue. Ils avaient été pour 
lui ce que fut pour Faust le jardin de Marguerite, le 
jardin par excellence, un témoin, un confident, un 
allié dans la tentation ; ils avaient sinon décidé, du 
moins précipité la défaite des derniers scrupules de 
Sylviane. Peu après, d’ailleurs, l’idylle tournait au 
drame, l’intervention de parents soupçonneux qui 
tenaient en réserve pour leur fils une héritière de 
son monde ayant amené la catastrophe banale d’un 
changement de garnison.

Depuis lors, le commandant de Bresle n’était revenu 
à Versailles qu’une fois, la veille même, et sans que ce 
fût de son plein gré, tout simplement pour affaires.

Quarante-huit heures à passer dans cette ville où 
n’abondent pas les distractions. Sous quel prétexte 
aurait-il pu manquer d’aller rendre ses devoirs à une 
ancienne amie de sa famille, la baronne douairière 
d’Ussay ? Il s’était donc dirigé après dîner vers 
cet hôtel délabré du sévère quartier Saint-Louis. 
Le hasard voulut que madame d’Ussay, ce soir-
là, eût convié quelques intimes au concert que lui 
donnaient, en guise de cadeau de fête, ses nombreux 
petits-enfants, des virtuoses de sept à douze ans.

Dès le seuil du salon monsieur de Bresle entendit 
applaudir les variations sur l’air : « Ah ! vous dirai-
je, maman ! » tandis que des voix chevrotantes 
s’écriaient :

—  Adorable ! parfait ! cher petit ! Venez qu’on vous 
embrasse ! C’est un amour !

Une dizaine de vieilles personnes des deux sexes se 
pâmaient d’aise dans les profondeurs de bergères en 
velours d’Utrecht jaune, à la lueur de deux lampes 
auxquelles on avait ajouté en signe de gala quelques 
bougies. Le piano, un antique piano vertical, faisait 
face à la porte ; debout, auprès de lui, battant la 
mesure, guidant les petites mains inexpérimentées, 
se tenait une personne moins âgée que les autres, 
mais réduite cependant à l’état de ruine  : Sylviane 
elle-même !

Oh ! il ne l’aurait pas reconnue, si, à son entrée, elle 
n’eût rougi, tout son sang lui montant au visage 
d’une façon qui ressuscita soudain la jolie fille qu’elle 
avait été ; ce ne fut qu’un éclair : l’instant d’après, le 
masque de fraîcheur était tombé ; des yeux éteints 
dans un visage pâli, au menton trop accusé, aux joues 
creuses, voilà tout ce qui restait d’elle ; nul homme 
n’eût songé à la regarder. Il faut croire qu’il n’était 
pas changé de la même façon, car madame d’Ussay, 
en l’apercevant, s’extasia sur sa bonne mine avec des 
cris joyeux. Quelques-unes des figures vénérables de 
ce cabinet d’antiquités se levèrent pour lui souhaiter 
une cordiale bienvenue ; il fut présenté aux autres 
et madame d’Ussay le nomma par inadvertance à 
mademoiselle Sylviane Roger. Voyant que celle-
ci lui tendait la main avec un sourire, – elle avait 
encore le sourire très fin de ses petites dents serrées 
et blanches comme des grains de riz, – la bonne 
dame s’écria :

—  Mais, au fait, vous devez vous connaître...

Sans l’ombre de malice d’ailleurs, par un simple 
rappel de dates ; et Sylviane, se penchant vers le 
casier à musique, parut chercher très attentivement 
une valse qu’allait jouer l’aînée des petites d’Ussay.

—  Mademoiselle Roger leur enseigne le piano à 
toutes... ; elle est notre Providence, souffla la grosse 
baronne toujours oppressée par son asthme. Pauvre 
fille, tant de talent !... et tant de mérite !

—  Pauvre fille ? répéta monsieur de Bresle d’un ton 
interrogateur.

—  Ne savez-vous pas que sa mère est morte ? Je n’ai 
jamais connu d’union comparable à la leur. Et quelle 
digne personne que madame Roger !

La valse cependant se poursuivait d’une façon assez 
brillante ; ce furent, à la fin, pour la jeune virtuose, 
des compliments dont le professeur eut sa part.

Sylviane se défendait en riant, mais elle jouissait 
du succès de ce petit monde empressé autour d’elle, 
qui lui parlait à l’oreille, grimpait sur ses genoux, se 
disputait son attention, la câlinait de mille manières ; 
et elle semblait de nouveau rajeunie par le contact de 
cette jeunesse.

Après « la Marche turque », qu’exécuta fort mal un 
petit garçon timide, tout près de fondre en larmes, 
si elle ne l’eût consolé, Sylviane s’assit au piano et 
accompagna une ronde chantée par les enfants. 
Comme elle se joignait aux chœurs pour les mettre 
en train, monsieur de Bresle ressentit une sorte 
de consternation ; c’en était fait aussi de sa voix ! 
Qu’était devenu le merveilleux soprano qui devait 
lui permettre d’aborder les premiers rôles du grand 
répertoire ?

Mon Dieu ! se dit-il, quinze ans suffisent-ils à faire 
tant de ravages ? – Et il eut la sensation désagréable 
d’être lui-même vieux plus qu’il ne l’aurait cru.

On fit une ovation à l’auteur de la ronde.

—  C’est elle ! c’est mademoiselle Roger, c’est notre 
Sylviane ! s’écriaient les enfants en lui sautant au 
cou. Elle l’a écrite pour nous, pour nous tout seuls !

Mademooiselle Roger avait, dans cette société 
provinciale, où chacun la portait aux nues, la 
réputation d’un compositeur des plus distingués.

—  Certes oui, pour vous tout seuls, répondit-elle 
gaiement, c’est son unique excuse.

Elle ne se mettait pas en avant, mais parlait quand 
on l’y provoquait, avec une simplicité, une aisance 
parfaite.

—  Je ne la trouble pas du tout, pensa monsieur de 
Bresle ; cette rougeur à ma vue n’a été que l’effet de la 
surprise ; elle s’est ressaisie et ne fait plus la moindre 
attention à moi.

Il eût voulu savoir pourtant si elle ne gardait contre 
lui aucune amertume, mais les anciens amis qui 
l’accaparaient ne lui permirent pas de s’en assurer. 
Après le concert, on le poussa de force vers une table 
de whist. Tous ces obstacles et la réserve extrême de 
Sylviane, uniquement occupée du cercle d’enfants 
dont elle semblait être l’idole, motivèrent sans doute 
de sa part un mouvement inexplicable dans lequel 
sa volonté ne fut pour rien, car il n’en eut conscience 
qu’après y avoir cédé. Lorsque, sur le point de partir, 
il s’inclina devant Sylviane, monsieur de Bresle lui 
dit très bas ce mot si souvent prononcé au temps 
lointain de leurs rendez-vous :

—  Demain, quatre heures, à Trianon.

Elle n’avait pas paru entendre. Peut-être était-elle 
devenue prude et revêche ? Peut-être les souvenirs 
qu’il évoquait lui faisaient-ils horreur ? Peut-être 
avait-elle tout oublié, phénomène particulier à 
beaucoup de femmes ?

—  Tant mieux, pensa-t-il ensuite, tant mieux si elle 
ne vient pas !

Mais, l’ayant priée de venir, il ne pouvait manquer 
au rendez-vous ! Quel démon lui avait soufflé cette 
imprudence qui ressemblait fort par surcroît à une 
impertinence ? La spontanéité ne comptait plus 
depuis longtemps parmi ses défauts. Il se jugeait  
froid, réfléchi, et c’était sur lui l’opinion générale. 
Fallait-il croire que le sous-lieutenant dont sa haute 
raison reniait les fredaines fût revenu à l’improviste 
lui suggérer cette sotte démarche ? – Rien d’impos-
sible à cela. Ils étaient tous plus ou moins des 
revenants chez madame d’Ussay. La réunion, aux 
enfants près, avait un caractère macabre, et le grand 
salon, sombre dans tous les coins, offrait la gaîté 
d’une crypte.

Tout en parcourant avec distraction la suite de 
cabinets qui forme les appartements de Marie-
Antoinette, monsieur de Bresle s’interrogeait sévè-
rement sur sa conduite de la veille ; plusieurs fois la 
même épithète qu’il s’était adressé déjà lui revint 
aux lèvres : – Imbécile ! – Ce fut sa conclusion.

Laissant le gardien s’évertuer en vain, au profit de 
la famille étrangère, qui, habituée aux quinze étages 
des maisons de Chicago, regrettait en anglais que 
dans ce prétendu palais les plafonds fussent si bas, 
les pièces si petites, vraies cabines de bateaux à 
vapeur, et semblait au fond désappointée, – il resta 
longtemps en contemplation devant le buste de la 
reine, qui, avait-il déclaré une fois, ressemblait 
beaucoup à Sylviane. – Oui, elle avait ce port de 
tête, cette jolie moue des lèvres, ce profil un peu 
busqué, mais des yeux beaucoup plus grands, armés 
de cils et de sourcils bruns qui formaient avec ses 
cheveux blonds un piquant contraste. Ils s’étaient 
attardés ensemble dans ce même boudoir, à causer, 
à préparer l’avenir, qui devait être si court ! Mais, 
alors, le mot de durée n’avait point de sens ; ils en 
étaient à ce toujours chimérique dont les amants 
font de si bonne foi un si vain usage.

Malgré ses beaux raisonnements, monsieur de 
Bresle sentait flotter autour de lui l’ancienne magie ; 
seulement elle restait pour lui inconciliable avec 
l’image terne, effacée de la pauvre maîtresse de 
piano, et il se répétait à lui-même : – Elle ne viendra 
pas, Dieu merci ! Elle ne peut pas venir. Je l’aurai 
offensée, révoltée... oui, je me suis donné un tort de 
plus, et si gratuitement ! Comment le réparer sans 
commettre de nouvelles maladresses ? D’ailleurs, je 
pars ce soir... Impossible !

Le gardien, malgré sa méfiance contre les visiteurs 
parlant anglais, qu’il croyait tous capables de briser 
ou de déchirer furtivement les reliques historiques 
confiées à ses soins, quitta un instant ses Américains 
de Chicago pour se mettre à la recherche du traînard 
qui l’inquiétait un peu, lui aussi. L’ayant retrouvé en 
contemplation devant certain buste, il le prit pour un 
des nombreux amoureux de la reine et lui proposa 
d’entrer dans cette mignonne salle de spectacle où il 
semble que rien n’ait été changé depuis le temps où 
Marie-Antoinette chantait en habit de bergère « Blaise 
et Babet », en attendant cette étrange représentation 
de la pièce révolutionnaire entre toutes, le Mariage 
de Figaro, jouée par une troupe de grands seigneurs 
qui semblaient se condamner eux-mêmes, si près 
du cataclysme final. Mais – de Bresle n’en était pas 
aux réflexions philosophiques ; tout en arpentant la 
scène du côté cour au côté jardin et vice versa, il se 
rappelait les velléités théâtrales de sa belle amie, et 
se demandait pourquoi elle n’y avait pas donné suite. 
Il eût préféré cela ; le succès d’une Sylviane d’Opéra, 
un peu légère, l’eût dégagé de tout remords, tandis 
que sa conscience le harcelait depuis qu’il avait vu 
ce visage défait, entendu cette voix brisée. Combien 
semblait-elle maladive, et quelle pauvre petite robe 
de soie noire ! Ses cheveux surtout, son opulente et 
rebelle chevelure aux ondes impétueuses qui ne se 
laissait retenir par aucun peigne, aucun ruban et 
lui mettait au front comme une mousseuse auréole 
d’or bruni ! Qu’en restait-il ? hélas ! Deux bandeaux 
à tout jamais domptés, si lisses, si dociles, si exempts 
de caprice, leur blond flamboyant éteint une bonne 
fois comme sous une couche de cendre. Âge à part, 
elle avait certainement souffert. Était-ce à cause de 
lui, qui n’en avait rien su ou qui plutôt n’avait jamais 
voulu y trop penser ? Car enfin, se disait-il, cela 
ne peut cependant s’appeler ni une séduction, – à 
moins que la séduction n’ait été réciproque, – ni un 
abandon, rien n’ayant été prémédité.

De quelque nom que cela s’appelât, il n’était plus 
tranquille maintenant. Consultant de nouveau 
sa montre, il sortit, un peu avant trois heures, du 
pavillon que la pauvre reine appelait « sa petite 
maison » sans soupçonner combien la calomnie 
prenait à la lettre ce nom déshonoré.

La bruine avait cessé de tomber lorsqu’il pénétra  
dans le jardin qu’il n’avait pas revu depuis le temps 
où à chaque arbre, à chaque allée il associait une 
espérance ou un souvenir. Le contraste des sentiments 
qu’il y avait laissés et de ceux qu’il y rapportait le 
frappa du genre d’effroi que nous causerait un 
fantôme impossible à reconnaître, venant dire : « Je 
suis ton moi disparu. » Plusieurs êtres se succèdent 
en nous, de l’adolescence à la tombe, et ils sont 
singulièrement étrangers les uns aux autres. Si 
enthousiaste, ce petit Jacques de Bresle ! si sincère, 
si dépourvu d’ambitions, sauf une seule, l’ambition 
d’être aimé, qui n’avait rien à faire avec celles dont 
étaient résultés depuis tous ses actes.

Bah ! pensait-il, en s’excitant au dédain, enfantillages 
que tout cela, qualités de jeunesse et de tempérament !

Mais ses qualités acquises, fruits amers de l’âge mûr, 
calculs, indifférence, science désenchantée de la vie, 
valaient-elles davantage ?

Les lieux où il pénétra lui parurent avoir subi la 
même métamorphose que lui-même. Pour eux aussi, 
l’hiver aride et sans fleurs allait bientôt commencer. 
Les préludes avaient, dans le désordre voulu de 
jardins agrestes, où tout semble pousser à l’aventure, 
un caractère plus étrange que sous les colonnades 
régulières du grand parc monumental, quelque 
chose de fantastique dans la mélancolie. Cette 
journée grise et tiède encore, était comme ouatée de 
vapeurs. À travers la buée enveloppante, ce paysage 
si artificiellement simple, créé par le caprice d’une 
jeune souveraine qui s’amusait à porter le pot au lait 
de Perrette sur sa tête vouée à l’échafaud, apparaissait 
irréel et flottant, tragique Embarquement pour 
Cythère. De la rivière s’élevaient vers le ciel fumeux 
d’autres fumées ; elles restaient accrochées aux 
branches des bouleaux et des charmes, à la pointe 
desquelles tremblaient ce qu’on eût pu prendre pour 
des papillons d’or et de pourpre prêts à s’envoler. 
Le grand pin du Mexique éployait au-dessus des 
eaux sa noire verdure fardée de nuances rosaires 
cadavériques ; celle des chênes, ses rivaux en taille et 
en vigueur, était à peine roussie. Sentinelles géantes, 
ils restaient feuillus au milieu de leurs compagnons 
moins robustes, à demi dépouillés par cet automne 
d’une clémence extraordinaire. Le gazon, le sable 
des allées disparaissaient cependant sous un tapis 
nuancé de feuilles expirantes, qui continuaient à 
tomber en pluie lente et molle, sans qu’aucun souffle 
de vent les poussât. Couleur de bronze, les roseaux, 
qui hérissaient de leurs lances brisées, en déroute, 
la surface glauque du lac. Et, parmi tous ces ors 
de différents tons, mouillés de gris transparent, se 
jouait le furtif rayon de soleil qui dans les vieilles 
estampes forme une gloire, perçant de biais la 
bousculade des nuages. Au détour d’un sentier, 
monsieur de Bresle se trouva devant le Hameau ; les 
prétendus logis du curé, de la laitière et du bailli, 
assombris d’un linceul de lierre et clos à jamais sur 
les piquantes mascarades qu’ils pouvaient receler, 
le firent passer de l’impression de la solitude à celle 
de la mort, la mort sans grandeur, sans lendemain 
éternel. Écaillés, dégradés, moussus, ils étaient plus 
tristes que des tombes.

Le balcon avancé d’une des fabriques abritait un 
banc rustique. Monsieur de Bresle reconnut ce 
vieil ami et s’assit comme jadis, les yeux fixés sur 
l’embranchement des deux chemins par lesquels 
Sylviane pouvait venir. L’heure était passée de dix 
minutes et il se rappelait que jamais elle ne l’avait fait 
attendre, qu’elle l’avait même devancé plusieurs fois ; 
en ce cas, il l’apercevait de loin dissimulée derrière 
son ombrelle ouverte, se croyant invisible, parce 
qu’elle-même ne voyait pas, illusion qu’il plaisantait 
gaîment et dont elle riait toute la première, malgré 
sa grande peur d’être rencontrée, reconnue.

—  Elle ne viendra pas ! se répéta-t-il pour la ving-
tième fois avec un mélange de soulagement et de 
dépit.

Certes, elle n’existait plus pour lui depuis de longues 
années, mais il eût été fâché au fond de ne plus 
exister pour elle si peu que ce fût, quoiqu’il redoutât 
par-dessus tout d’avoir eu sur sa vie une influence 
décisive. Nos sentiments humains sont complexes. 
Il eût été bien embarrassé de voir clair dans ceux 
qu’il éprouva lorsqu’elle surgit enfin à courte 
distance. Une inquiétude lâche dominait tout le 
reste, l’hypothèse qu’elle eût pu se méprendre, croire 
à un réveil soudain de l’ancien amour...

Elle avançait si semblable dans l’éloignement à la 
Sylviane qu’elle avait été ! Même démarche, légère et 
rythmée, même silhouette générale, une maigreur, 
excessive pourtant, ayant respecté l’élégance 
harmonieuse des lignes. Bientôt il put distinguer 
sa toilette si unie, si modeste, l’humble costume de 
laine qui courait le cachet par tous les temps. Dans 
cette absence presque affectée de recherche, il vit 
une abdication qui lui serra le cœur, et aussi une 
fierté qui le rassura. Elle ne lui avait évidemment 
prêté aucune velléité sentimentale, aucune intention 
de retour, même éphémère, vers ce qui n’était plus. 
Autrefois elle adorait la toilette ; faute de mieux, 
elle parait sa délicieuse personne d’ornements sans 
valeur adroitement chiffonnés ; un dangereux désir 
de plaire se trahissait à première vue chez Sylviane. 
Combien en était-elle loin aujourd’hui ! On l’aurait 
crue attentive, au contraire, à n’être plus femme que 
le moins possible.

À mesure qu’elle approchait, monsieur de Bresle 
retombait cependant sous une sorte de charme, 
le charme indépendant du sexe et de l’âge qui se 
dégageait d’un sourire très doux éclairant ces traits 
flétris.

De loin elle semblait déjà répondre au premier mot 
qu’il lui adressa avec un mélange de contrition et 
d’embarras :

—  Ainsi vous me pardonnez ? ...

—  Quoi donc ? de m’avoir demandé cette rencontre ? 
Je vous en sais gré, au contraire, ... si bon gré ! Nous 
n’avions pas pu hier échanger un mot et j’ai beaucoup 
de choses à vous demander.

—  Beaucoup de choses ? ... Voyons.

—  Mon dieu, presque tout ce qui vous concerne. Je 
vous ai suivi de mon mieux dans votre carrière, je 
me suis réjouie de votre avancement si rapide, que 
vous devez à une courageuse initiative. Oui, cette 
permutation qui vous a permis de faire campagne,  
une campagne périlleuse dans des climats meur-
triers... J’ai trouvé cela très bien. Tous les jours, ici, on 
a prié pour vous. Oh ! je ne parle pas de mes prières, 
elles doivent avoir peu de poids, mais de celles de  
mes amies, les bonnes religieuses de  ***, qui 
obtiennent, bien entendu, tout ce qu’elles veulent. Je 
vous avais recommandé à elles. Aussi..., – elle toucha 
du bout du doigt la décoration de sa boutonnière, – 
vous leur devez cela, vous leur devez d’être guéri de 
votre blessure.

—  Comme vous êtes au courant ! s’écria-t-il, ravi de 
voir l’entretien prendre un cours si facile. Qui donc 
a pu vous informer ? ...

—  Mais, la rumeur publique, à laquelle il fallait bien 
avoir recours, puisque je ne savais rien par vous.

—  Si vous ne saviez rien, répliqua-t-il en essayant, 
avec une mauvaise foi toute masculine, de prendre 
l’avantage, c’était assurément de votre faute, car 
vous avez cessé de m’écrire la première.

Elle eut une de ses soudaines et juvéniles rougeurs.

—  Sans doute, j’aimais mieux le silence ; sur le 
silence on brode ce qu’on veut.

Et, avec plus de honte qu’il n’eût voulu l’avouer, 
monsieur de Bresle se rappela qu’elle avait en effet 
répondu follement et passionnément à ses premières 
lettres folles et passionnées ; les autres n’étaient 
guère que celles qui préparent une rupture, en 
soignant les transitions. Comment se serait-elle 
prêtée à ce jeu misérable ? Mais elle n’expliqua rien : 
d’un ton indifférent, au contraire, pour mettre fin à 
la confusion secrète qu’elle devinait, dont elle avait 
pitié :

—  Vous ne supposez pas, dit-elle, que je veuille 
m’asseoir sur ce banc par une humidité pareille ? 
Marchons plutôt.

Et ils marchèrent côte à côte, le long de la pièce d’eau 
sinueuse, en foulant le tapis de feuilles meurtries qui 
exhalait une odeur de déclin. Il la regardait de côté. 
À travers sa voilette, le profil spirituellement arqué 
lui paraissait jeune, malgré l’altération du fragile 
teint de blonde, malgré les petits plis gravés aux 
yeux et aux commissures des lèvres.

Avec l’audace d’un entêté, qui veut avoir le dernier 
mot, il reprit :

—  Je ne sais trop ce que vous pouviez broder, comme 
vous venez de le dire, sur mon silence, mais le vôtre 
m’a fait beaucoup souffrir.

—  Pas bien longtemps, répondit-elle, et son ironie 
était sans aucune aigreur. Pas bien longtemps, 
puisque vous vous êtes marié.

Il haussa imperceptiblement les épaules :

—  Oh ! le mariage ne prouve rien.

Elle éclata du rire argentin d’autrefois, un rire 
unique, le rire de Sylviane.

—  Vraiment ?... Quelle consolation pour moi qui 
suis restée vieille fille ! Madame d’Ussay semblait 
enchantée de ce mariage en me l’annonçant.

—  Le monde est toujours enchanté du mariage 
d’autrui.

—  Vous êtes heureux pourtant ?

—  Heureux, c’est un grand mot ; mais oui, j’aurais, 
– au gré du monde toujours, – des raisons de l’être.

Et il fit très correctement l’éloge de sa femme, 
maîtresse de maison accomplie, distinguée, raison-
nable, oh ! pleine de mérite, sans se douter que 
Sylviane disait tout bas :

—  Combien je haïrais d’être vantée sur ce ton ! Et 
d’ailleurs, s’il l’aimait, il ne me parlerait pas d’elle.

—  Vous avez des enfants ?

—  Non.

Ce non tomba sèchement, lancé d’une voix brève.

—  Tant pis ! je la plains, je vous plains aussi ! Cette 
fête d’hier a dû vous être plutôt pénible en vous 
faisant sentir ce qui manque à votre foyer.

—  Il y manque beaucoup d’autres choses et je ne 
crois pas que je serais dédommagé de leur absence 
par le fait d’avoir jeté quelques malheureux de plus 
dans la vie. Car, au temps où nous sommes, la vie, 
pour ceux qui réfléchissent, ne peut être au fond que 
misérable.
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—  Mieux vaut, il me semble, ne pas trop réfléchir, 
agir plutôt, aller de l’avant comme un soldat va au 
feu !

—  Un soldat voit clairement son devoir et n’a pas de 
choix à faire.

—  En donnant de nous-mêmes aux autres le plus 
possible, et sans mesure, nous sommes toujours 
certains de faire notre devoir ; c’est aussi, peut-
être, le meilleur moyen de trouver son propre sort 
supportable. Après tout, ce mélange de joies rapides, 
de rudes accidents et de longues souffrances dont 
l’homme s’est plaint, je suppose, dans tous les 
siècles, c’est la vie ; mais j’ai l’air de prêcher, pardon... 
l’habitude invétérée de la pédagogie, vous savez ! 
Nous parlions des enfants. Moi, je les adore ; je suis 
pour mes petits élèves une maman. C’est vrai, 
n’ayant plus personne à moi, je me suis fait d’eux 
tous une famille. Même j’ai dans le nombre un 
amoureux.

—  Cela ne m’étonne pas.

—  Il a quatre ans et il m’adore, ce sont des attentions, 
des fleurs, des tendresses...

—  Toujours coquette...

Ses dents brillèrent fines et blanches entre des lèvres 
dont l’incarnat avait pâli.

—  Comme vous voyez.

Et ils firent quelques pas de plus sans parler. Le lac 
embrumé se brisait, un peu plus loin, en cascade. 
C’était le seul bruit de cette solitude, avec, par 
intervalles, le froissement soyeux d’une feuille 
tombant après tant d’autres sur l’épais tapis qui 
rendait leurs pas muets comme ceux de deux ombres. 
Tout à coup cependant monsieur de Bresle tressaillit  
et murmura :

—  Un espion !

Caché parmi les roseaux, à la façon du héron dans 
son nid, un intrépide paysagiste, les pieds dans le 
marécage, donnait tant bien que mal un corps, sur 
la toile posée devant lui, au dernier soupir du jardin. 
On ne distinguait guère que le chapeau informe 
rabattu sur ses yeux.

—  Bah ! reprit tranquillement Sylviane, il est tout 
à sa peinture. D’ailleurs, sans le connaître, je le 
croirais discret. Ce doit être un brave homme..., un 
poète, puisqu’il comprend la beauté d’une journée 
comme celle-ci, un artiste consciencieux, puisqu’il 
risque des rhumatismes pour l’amour du vrai, un 
naïf, puisqu’il ose recommencer ce que Corot a tant 
de fois accompli d’une façon inimitable. Et quand 
ce serait un bavard, quel mal voulez-vous que cela 
nous fasse ?

—  Je ne pensais qu’à vous, dit le commandant.

Elle eut un demi-sourire en songeant qu’autrefois il 
s’était soucié beaucoup moins de la compromettre.

—  À mon âge, je ne crains plus rien ; il me faudrait 
commettre des excentricités invraisemblables pour 
amener mes amis à douter de moi. J’ai beaucoup 
d’amis, de très bons amis, j’en ai plus que je ne 
mérite. Les paroles du psaume  : « Heureux celui 
dont les péchés sont couverts et dont les fautes sont 
pardonnées ! » pourraient s’appliquer à moi. Je n’ai 
jamais été volontairement hypocrite et pourtant je 
ne sais comment il se fait que l’opinion m’a toujours 
été clémente, de sorte que, parmi d’autres regrets, 
je n’ai pas celui d’avoir troublé la quiétude de ma 
pauvre chère mère ; elle a été sûre de moi jusqu’à la 
fin.

Si franche, si humble et si fière, allant si hardiment 
droit au but, sans arrière-pensée, sans se plaindre, 
sans accuser personnel

Une émotion dont il n’était pas maître serrait 
monsieur de Bresle à la gorge.

—  Il y a longtemps que votre mère est morte ?

—  Cinq ans...

—  Et vous êtes toute seule ?...

—  Mon Dieu, non, j’ai mon travail, mes élèves.

—  C’est par déférence pour votre mère que vous 
avez renoncé au théâtre dont d’avance... vous vous 
rappelez... j’étais jaloux ?

Elle feignit de ne pas entendre ses dernières paroles.

—  J’ai perdu ma voix, voilà tout, quand... Vous 
l’ignoriez ? J’ai été très malade, une fièvre cérébrale, 
typhoïde, que sais-je ?... et jamais je ne me suis 
complètement remise... L’anémie, une faiblesse 
incurable a persisté ensuite ; bronchite sur bronchite 
avec cela. J’avais toujours eu la poitrine assez délicate 
et le climat un peu froid de Versailles ne m’était 
peut-être pas favorable après une pareille crise. 
Bref, ce que vous appelez ma belle voix n’est jamais 
complètement revenu... et peu à peu il n’en est rien 
resté. Si le coup eût été brusque, mon chagrin, très 
grand déjà, aurait eu la violence du désespoir... Je n’y 
aurais pas résisté... et même... ainsi... il me semble 
que je puis comprendre la douleur d’une mère 
perdant son unique enfant, car je n’avais que cela.

Ses paupières s’abaissèrent sur ce que monsieur de 
Bresle se figura être une larme, mais elle ne la laissa 
pas couler et reprit d’une voix à peine altérée :

—  Tout est peut-être pour le mieux, en somme. Il 
attendait, le cœur serré, qu’elle s’expliquât :

—  Oui, je n’aurais pas eu la force de renoncer 
volontairement.

Quand elle le regarda de nouveau, c’était lui qui 
avait les yeux humides. Rien ne le touchait comme le 
courage, et certes cette femme si frêle n’en manquait 
pas.

Il lui prit la main, qu’il porta respectueusement à ses 
lèvres sans qu’elle se défendît, et répéta :

—  Pardon !

Cette fois elle n’affecta pas de ne point comprendre, 
elle répondit avec élan :

—  Ne vous reprochez rien ! Je vous ai dû peut-être 
le calme et la dignité de ma vie. Quand nous nous 
sommes rencontrés, aussi jeunes l’un que l’autre, je 
croyais avoir tous les droits possibles au bonheur, 
j’étais tentée par une carrière aventureuse, mille 
périls me menaçaient et je ne sentais en moi rien de 
ce qu’il faut pour les vaincre. Eh bien ! une première 
faute, une première peine m’a mise à l’abri.

—  Et vous ne voulez pas que je dise que la vie est 
affreuse, s’écria-t-il, cette vie qui fait de nous des 
victimes ou des bourreaux dans je ne sais quel 
dessein obscur !

—  Je ne me plains pas de la mienne, répondit 
Sylviane, qui en ce moment avait vingt ans par la 
grâce tendre et passionnée. J’ai eu ma part.

En même temps elle lui retirait sa main et reprenait :

—  Mais parlons de vous.

Elle le pressa de questions directes auxquelles il 
dut bon gré mal gré répondre, révélant un peu plus 
que la somme commune d’égoïsme, d’orgueil et de 
sécheresse.

Il avait reçu beaucoup, mais voulu plus encore, 
par conséquent crié à l’injustice et supporté avec 
impatience les moindres désappointements.

Avec un mépris hautain, il jugeait les tendances  
d’une époque où tout se renouvelle et se transforme  
au milieu d’une ébullition menaçante qui comman-
derait aux intérêts particuliers de se sacrifier à 
l’intérêt commun, tandis qu’ils n’ont jamais été plus 
âpres et plus envahissants. Et c’étaient des arrêts sans 
merci portés contre les hommes et contre les choses 
avec une étroitesse singulière chez un être de cette 
intelligence et de cette incontestable droiture, mais 
prisonnier quand même de ses exigences insatiables 
et de ses préjugés.

Longtemps, à cette déshéritée, il osa parler des 
déboires que lui avait apportés une carrière 
généralement enviée.

Sylviane l’écoutait sans interrompre, ne le plaignant, 
au fond, que d’être incapable de foi et de sacrifice. 
Si madame de Bresle, dont elle avait entendu dire 
beaucoup de bien, ne réussissait pas à le rendre 
heureux, il devait contribuer bien moins encore, 
pensait-elle, au bonheur de madame de Bresle. 
Oubliant à qui s’adressait son réquisitoire contre 
tout ce qui n’était pas lui, il laissait couler librement 
le flot d’amer pessimisme que, dans le monde, son 
apparente prospérité, le ton sarcastique et léger 
de ses discours, dissimulaient d’ordinaire, et il y 
trouvait une extrême jouissance qu’il colorait du 
nom d’abandon, d’épanchement.

—  Voilà que l’averse recommence, dit-il enfin, 
s’interrompant tout à coup.

—  Oui vraiment, il pleut, mettons-nous à l’abri.

Le pavillon octogone appelé le temple de l’amour 
s’offrait pour cela, mais la porte en était fermée à 
clef.

—  C’est fini, dit-elle avec son joli sourire moqueur, 
c’est fini, on n’entre plus. Mais il devrait y avoir 
dans quelque coin un temple de l’Amitié plus 
hospitalier que celui-ci. N’importe, cette pluie est 
légère ; elle ne me gênera pas pour rentrer chez moi. 
Me reconduire ? ... Certes non, c’est de cela qu’on 
pourrait me gronder !

—  Qui on ?

—  Mais Ursule, la vieille bonne de ma pauvre 
maman... Elle me gouverne en son nom avec une 
autorité qui ressemble à de la tyrannie.

—  Ah ! Sylviane, si je ne partais pas demain ! J’irais 
vous voir, nous causerions, et vous me feriez du bien 
comme vous m’en avez fait aujourd’hui.

—  Supposez-vous vraiment que je vous autoriserais 
à franchir le seuil du vilain petit logis de la rue de 
Provence où je vis entre Ursule et ma chatte blanche, 
une vénérable relique d’autrefois, elle aussi ? Vous 
qui parliez de ma coquetterie, où avez-vous l’esprit ? 
À Trianon, c’est différent, j’y suis encore Sylviane ou 
son spectre, si vous voulez ; mais, là-bas, je ne serais 
qu’une madame Roger dont il ne me plaît pas que 
vous gardiez le souvenir.

—  Pourquoi ? Cette existence dépossédée, sans 
lumière et sans joie, que vous acceptez vaillamment, 
vous rend si grande, si intéressante au contraire ! 
s’écria monsieur de Bresle avec plus de sentiment 
qu’il n’en aurait attendu de lui-même. Mais je n’y 
pourrai jamais penser, en effet, sans me trouver 
coupable, très coupable.

Elle devint grave et le laissa devant cette responsa-
bilité qu’enfin il acceptait.

—  Eh bien ! répliqua-t-elle avec un dernier serrement 
de main, dites-vous aussi qu’il y a toujours moyen 
de réparer !

Les yeux de monsieur de Bresle l’interrogèrent ; où 
voulait-elle en venir ?

—  Il faut, reprit Sylviane, être très bon, en souvenir 
de ceux qui nous aimèrent, pour ceux que nous 
avons maintenant le devoir d’aimer.

—  Ah ! murmura-t-il, – et certes en ce moment il 
croyait être sincère, – je n’ai aimé qu’une fois, et 
c’était...

—  Je ne veux pas entendre son nom, dit-elle 
d’une jolie voix de jeune fille où tremblait la joie. 
Décidément voilà une éclaircie, j’en profite. Adieu, 
Jacques !

Comme alors, elle l’appelait Jacques. L’accent qu’elle 
y mit lui resta dans l’oreille et dans le cœur avec 
la ténacité d’un de ces parfums subtils qui vous 
pénètrent, vous enveloppent, ne veulent plus vous 
quitter.

Déjà, lorsqu’elle lui jeta cet adieu, Sylviane était  
loin, l’apparition s’évanouissait dans le labyrinthe 
des allées et des bosquets. Jacques de Bresle fit 
quelques pas précipités pour la suivre, mais il s’arrêta 
de lui-même... À quoi bon ? Tout avait été dit !

Un bizarre coucher de soleil qui ne se révélait que par 
un éclair livide à l’occident le retint quelques minutes 
encore, rivé à cette place, écoutant les réponses que 
la nature donne quelquefois à nos pensées.

—  C’est un grand cœur, songeait-il. – Et le silence, si 
recueilli, si profond, était d’accord avec lui.

Puis monsieur de Bresle ajouta :

—  Il y a quelque chose de plus beau et de plus rare 
encore que la vertu sans reproche...

La fidélité à un seul, semblaient bruire les feuilles 
agitées par un coup de vent qui, si faible qu’il fût, les 
enleva par centaines. Et leur valse tourbillonnante 
était une ironie. Certes la vanité entrait pour quelque 
chose dans cet hommage tardivement rendu. 
Cependant il restait au fond de l’âme de Jacques 
comme une douceur, je ne sais quoi d’attendri, qui 
ne s’y trouvait pas auparavant, et il sentait que sa 
conscience prendrait souvent pour lui parler, quand 
elle voudrait être obéi, la voix de Sylviane. Une 
illumination fugitive, vive et crue comme celle de 
la lumière électrique, avait passé sur les jardins en 
même temps que ce coup de bise rapide ; après quoi, 
le crépuscule se répandit sans plus de transition, 
semant partout sa cendre fine et grise, qui eut 
vite fait d’effacer tous les jolis mensonges dont se 
compose le petit Trianon, fausses chaumières de 
faux villageois, grottes creusées à plaisir, cascades 
artificielles, bergeries sans moutons, détails puérils 
de toute sorte. Le paysage, dont on ne distinguait 
plus que les grandes masses et les lignes simplifiées, 
revêtait à mesure un caractère nouveau de calme et 
de vérité. Monsieur de Bresle avait allumé un cigare 
et relevé le col de son paletot.

—  Comme le jour tombe vite ! pensa-t-il, en prenant, 
d’un geste, congé de beaucoup de choses. Tout à 
l’heure ce sera la nuit.
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