
Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873).

Sheridan Le Fanu

LE FAMILIER

PROLOGUE

Parmi environ deux cent trente cas plus ou moins 
étroitement apparentés à celui que j’ai intitulé Thé 
vert, je choisis le suivant que je nommerai Le Familier.

Selon son habitude, le docteur Hesselius a joint à ce 
manuscrit quelques feuilles de papier à lettre où sont 
inscrites, de son écriture presque aussi serrée que des 
caractères d’imprimerie, les remarques qu’il a faites 
sur ce cas.

« Pour ce qui est de la conscience », dit-il, « on n’eût pu 
choisir narrateur plus irréprochable que le vénérable 
ecclésiastique irlandais qui m’a donné cette note sur 
le cas de monsieur Barton. Cet exposé est, néanmoins, 
imparfait au point de vue médical. Le rapport d’un 
médecin intelligent, qui eût observé le développement 
de ce cas et donné ses soins au malade, des premières 
phases de l’affection à la fin de celle-ci, m’eût fourni 
ce qui fait défaut pour me permettre de me prononcer 
avec assurance. J’eusse été instruit des probables 
dispositions héréditaires de monsieur Barton ; 
j’eusse appris, sans doute par des manifestations très 
anciennes, quelque chose sur l’origine du mal, origine 
plus lointaine qu’on ne peut le dire maintenant.

« Il est possible, en gros, de réduire tous les cas 
similaires à trois catégories distinctes. Celles-ci sont 
fondées sur la distinction première entre le subjectif 
et l’objectif. Parmi les gens dont les sens sont supposés 
être sujets à des impressions surnaturelles, les uns 
sont simplement des visionnaires et c’est leur cerveau 
ou leurs nerfs malades qui produisent les illusions 
dont ils se plaignent. D’autres sont incontestablement 
infestés par ce que l’on nomme des agents spirituels, 
qui leur sont extérieurs. D’autres encore doivent 
leurs souffrances à un état mixte. Le sens intérieur 
est « ouvert », il est vrai ; mais il l’a été et continue 
de l’être sous l’action de la maladie. Cette forme de 
maladie peut, en un sens, être comparée à la perte 
de l’épiderme et à la mise à nu, qui en résulte, de 
surfaces pour l’excessive sensibilité desquelles la 
nature a prévu une couverture. La perte de cette 
enveloppe s’accompagne d’une sensibilité inhabituelle 
à des influences contre lesquelles il était décrété que 
nous fussions gardés. Mais dans le cas du cerveau et 
des nerfs immédiatement liés à son fonctionnement 
et à ses impressions sensitives, la circulation cérébrale 
subit périodiquement ce trouble vibratoire que j’ai, je 
le crois, examiné et démontré de façon satisfaisante 
dans mon essai manuscrit A.17. Ainsi que je le 
prouve dans ledit essai, ce trouble vibratoire diffère 
essentiellement du trouble congestif dont j’ai analysé 
les phénomènes dans mon essai A.19. Ce trouble, 
quand il est excessif, s’accompagne invariablement 
d’illusions.

« Si j’avais vu monsieur Barton et si je l’avais examiné 
sur les points de son cas qui réclament une explication, 
j’eusse découvert sans difficulté la maladie à laquelle 
se rapportent ces phénomènes. Mon présent diagnostic 
est, par nécessité, conjectural. »

C’est là ce qu’écrit le docteur Hesselius ; et il ajoute 
un grand nombre de choses qui n’ont d’intérêt que 
pour un savant et un médecin.

On trouvera, dans les chapitres qui suivent, le récit 
du révérend Thomas Herbert, qui contient tout ce 
que l’on sait sur ce cas.

CHAPITRE I

DES PAS

J’étais un jeune homme à l’époque et j’ai fort bien 
connu quelques-uns des personnages de cette 
étrange histoire ; l’impression qu’en firent sur moi 
les incidents fut donc profonde et durable. Je vais 
m’efforcer à présent de les rapporter tous avec 
précision, faisant, bien entendu, entrer dans mon 
récit tout ce que j’ai pu apprendre de sources diverses 
et qui peut contribuer, si imparfaitement que ce soit, 
à dissiper l’obscurité qui en enveloppe le progrès et 
la fin.

Aux environs de l’an 1790, le plus jeune frère d’un 
certain baronnet que j’appellerai sir James Barton, 
revint à Dublin. Il avait servi avec quelque distinction 
dans la marine, ayant commandé l’une des frégates 
de sa majesté pendant la plus grande partie de la 
guerre d’Amérique. Le capitaine Barton paraissait 
âgé d’environ quarante-deux ou quarante-quatre 
ans. C’était, lorsqu’il le voulait, un compagnon 
intelligent et agréable, encore que généralement 
réservé, voire même, à l’occasion, irritable.

En société, néanmoins, il se conduisait en homme 
du monde et en gentleman. Il n’avait point contracté 
cette tapageuse brusquerie que l’on acquiert 
parfois en mer  : bien au contraire, ses manières 
étaient remarquablement aisées, calmes et, même, 
élégantes. De sa personne, il était plutôt corpulent 
et à peu près de taille moyenne ; sa physionomie 
était marquée par les rides de la réflexion et, dans 
l’ensemble, avait une expression de gravité et de 
mélancolie. Mais, comme c’était, ainsi que je viens 
de le dire, un homme d’une parfaite éducation en 
même temps que de bonne famille et qu’il jouissait 
d’une large aisance, il n’avait, bien entendu, pas eu 
besoin d’autres lettres de créance pour être reçu 
dans la meilleure société de Dublin.

Personnellement, monsieur Barton avait des habi-
tudes d’économie. Il occupait un petit appartement 
dans l’une des rues alors à la mode, du côté sud de 
la ville, n’avait qu’un seul cheval et un seul valet, et, 
bien que libre-penseur avéré, menait une vie rangée 
et morale, ne se livrant ni au jeu, ni à la boisson, ni à 
aucune autre activité répréhensible, vivant toujours 
seul, sans se lier intimement avec personne ou sans 
avoir de préférence pour tel ou tel compagnon, et 
paraissant hanter les salons de la bonne société 
plutôt à cause de l’animation qui y régnait et pour 
se distraire, que pour les occasions qu’elle lui offrait 
d’échanger des idées ou des opinions avec ses 
semblables.

On décréta donc que Barton était un garçon du genre 
économe, prudent et peu sociable, qui était plus 
que capable de défendre son célibat à la fois contre 
les stratagèmes et contre les assauts, qu’il vivrait 
probablement jusqu’à un grand âge, qu’il mourrait 
riche et qu’il laisserait son argent à un hôpital.

Il devint, néanmoins, bientôt apparent que l’on 
s’était totalement mépris sur la nature des plans 
de monsieur Barton. Une jeune personne, que 
je nommerai mademoiselle Montague, fit à cette 
époque son entrée dans le monde, sous les auspices  
de sa tante, la douairière Lady L... Mademoiselle  
Montague était tout à fait jolie et accomplie et, ayant 
naturellement un certain esprit et beaucoup de 
gaieté, elle devint pendant un moment la coqueluche 
de la bonne société.

Pour un temps, néanmoins, sa popularité ne lui 
apporta rien de plus que cette admiration vide 
qui, si plaisante soit-elle comme encens pour la 
vanité, ne précède en tout cas pas le mariage ; 
car, malheureusement pour la jeune personne en 
question, c’était chose admise que, à part ses charmes 
personnels, elle n’avait pas la moindre fortune ni 
la moindre espérance. Telle étant la situation, on 
comprendra sans difficulté que la surprise générale 
ne fut pas mince lorsque le capitaine Barton se posa en 
soupirant déclaré de l’impécunieuse mademoiselle 
Montague.

Comme on pouvait s’y attendre, la cour du capitaine 
fut agréée et, au bout de peu de temps, la vieille  
lady L... confia successivement à chacun de ses cent 
cinquante amis intimes que le capitaine Barton 
avait, avec son approbation, fait des propositions 
formelles de mariage à mademoiselle Montague, sa 
nièce, laquelle avait, du reste, consenti à lui accorder 
sa main, sous réserve du consentement de son père 
qui était alors en train de revenir des Indes et que 
l’on attendait dans deux ou trois semaines au plus.

Quant à ce consentement, il ne pouvait pas y avoir 
de doute  : le délai n’était donc qu’une question de 
formes, et on considérait mademoiselle Montague 
et le capitaine comme officiellement fiancés, aussi  
lady L..., avec la rigueur d’un décorum dont sa 
nièce se fût, sans nul doute, allègrement passée, 
empêcha dès lors celle-ci de participer davantage 
aux divertissements de la ville.

Le capitaine Barton était un visiteur constant aussi 
bien que l’hôte fréquent de lady L..., et tous les 
privilèges d’intimité que l’on accorde habituellement 
à un fiancé lui étaient concédés. Telles étaient 
les relations des parties intéressées, lorsque les 
mystérieuses circonstances qui assombrissent ce 
récit commencèrent pour la première fois de se 
manifester.

Lady L... avait pour résidence une belle maison au 
nord de Dublin, et le logement du capitaine Barton 
était situé, ainsi que nous l’avons déjà dit, au sud de 
cette ville. La distance qui les séparait l’un de l’autre 
était considérable, et le capitaine Barton avait en 
général pour habitude de rentrer chez lui à pied et 
sans être accompagné d’un serviteur, toutes les fois, 
et elles étaient nombreuses, où il passait la soirée 
avec la vieille dame et la belle pupille de celle-ci.

Le plus court chemin pour lui, dans ces randonnées 
nocturnes, suivait pendant une distance considérable 
l’ébauche d’une rue qui, jusque là, n’en était encore 
qu’à son tracé et dont les maisons dépassaient à 
peine les fondations.

Un soir, peu de temps après le début de ses fiançailles 
avec mademoiselle Montague, il lui arriva de rester 
plus tard que de coutume en la compagnie de la 
jeune fille et de lady L... La conversation avait roulé 
sur les preuves de la révélation, qu’il avait contestées 
avec le grossier scepticisme d’un infidèle endurci. 
Ce que l’on appelait les « principes français » s’était 
alors largement introduit dans la société élégante, 
surtout dans cette partie de celle-ci qui professait 
la fidélité aux idées Whig, et ni la vieille dame ni 
sa pupille n’étaient assez complètement exemptes 
de cette corruption pour voir dans les opinions de 
monsieur Barton une objection sérieuse à l’union 
projetée.

La discussion avait dégénéré en une conversation 
sur le surnaturel et le merveilleux, dans laquelle 
le capitaine s’était tenu exactement à la même 
ligne d’argument et de ridicule. En tout ceci, la 
vérité m’oblige à le dire, le capitaine Barton n’était  
coupable d’aucune affectation  : les doctrines sur 
lesquelles il insistait n’étaient, en réalité, que trop 
véritablement la base de ses propres croyances, si 
l’on peut ainsi les nommer ; et peut-être ne fut-ce 
pas la moins étrange des étranges et nombreuses 
circonstances qui se rapportent à mon récit, qu’il ait 
été, lui, le sujet des terribles influences que je vais 
décrire, lui, dont des années de réflexion avaient 
fait un incroyant convaincu en ce que l’on nomme 
d’ordinaire les agents surnaturels.

Il était bien plus de minuit lorsque monsieur Barton 
prit congé et s’engagea sur le solitaire chemin du 
retour. Maintenant, il avait atteint la rue déserte  
dont j’ai parlé, cette rue où des murs nains et inachevés 
marquaient de chaque côté les fondations des futures 
rangées de maisons ; la lune brillait dans la brume et 
sa clarté imprécise ajoutait encore à la désolation du 
lieu ; et dans le silence total qui y régnait, ce silence 
total qui a en soi quelque chose d’indéfinissablement 
émouvant, dans ce silence, donc, que seuls ils 
rompaient, les pas du capitaine résonnaient avec 
une force et une netteté extraordinaires.

Il avait de la sorte parcouru une certaine distance 
lorsque, tout à coup, il entendit trottiner à pas 
mesurés, à une quarantaine de yards, semblait-il, en 
arrière de lui.

Soupçonner que l’on est suivi est, en tout temps, 
désagréable : ce l’est encore plus quand cela se passe 
dans un endroit aussi solitaire ; et ce soupçon devint 
si puissant dans l’esprit du capitaine Barton, qu’il se 
retourna brusquement pour faire face à son suiveur, 
mais quoique la lune ait brillé avec assez d’intensité 
pour permettre de distinguer n’importe quel objet 
sur la route qu’il venait de parcourir, il n’y put 
découvrir aucune forme de quelque genre que ce fût.

Les pas qu’il venait d’entendre ne pouvaient avoir 
été l’écho des siens, car il frappa le sol du pied et 
marcha vivement de long en large sans éveiller 
le moindre écho ; il fut, donc, bien que nullement 
imaginatif, finalement contraint d’imputer à son 
imagination les sons qui avaient frappé son ouïe et 
de les considérer comme une illusion. Se satisfaisant 
de la sorte, il reprit sa marche, mais il n’avait pas 
fait une douzaine d’enjambées que le mystérieux 
bruit de pas fut de nouveau perceptible derrière lui, 
et, cette fois-ci, comme dans le dessein bien arrêté 
de montrer que ces sons n’étaient pas le fait d’un 
écho, les pas ralentissaient parfois jusqu’à presque 
s’arrêter et, parfois, se hâtaient jusqu’à courir 
pendant quelques instants, avant de reprendre de 
nouveau le rythme de la marche.

Comme précédemment, le capitaine Barton fit de 
nouveau demi-tour, et, cette fois encore, avec le même 
résultat : au-dessus du niveau désert de la chaussée, 
nul objet n’était visible. Il refit en sens inverse le 
trajet qu’il venait de parcourir, décidé à ce que la 
cause, quelle qu’elle pût être, des sons qui l’avaient 
ainsi déconcerté, n’échappât pas à ses recherches  : 
mais toutes ses investigations demeurèrent vaines.

En dépit de tout son scepticisme, il se sentit 
rapidement gagné par quelque chose qui ressemblait 
à une crainte superstitieuse, et ce fut en éprouvant 
ces sensations aussi inaccoutumées que désagréables 
qu’il fit une fois de plus demi-tour et poursuivit 
sa route. L’obsédant bruit de pas ne se répéta 
qu’au moment où il eut atteint le point où il s’était 
précédemment arrêté pour revenir en arrière  : là, 
les pas reprirent, et ceci avec de brusques départs 
de course qui menaçaient d’amener l’invisible 
poursuivant à la hauteur du piéton alarmé.

De nouveau, le capitaine Barton interrompit sa 
marche, car la nature inexplicable de l’incident 
l’emplissait de sentiments vagues et gênants, et 
cédant à la vive émotion qui était en train de le 
gagner, il cria sévèrement : « Qui va là ? » Le son de 
votre propre voix, retentissant de la sorte dans une 
complète solitude et suivi d’un silence total, a, en 
soi, quelque chose de désagréablement troublant, et 
le capitaine Barton atteignit un degré de nervosité 
auquel, sans nul doute, rien auparavant ne l’avait 
jamais fait parvenir.

Les pas le poursuivirent jusqu’au bout de cette rue 
solitaire, et il lui fallut un grand effort d’opiniâtre 
fierté pour résister à l’impulsion qui, à chaque 
instant, le poussait à chercher le salut dans la fuite, 
et une fuite à toutes jambes. Ce ne fut qu’après avoir 
atteint son logis et s’être assis au coin de son feu, 
qu’il se sentit suffisamment rassuré pour remettre de 
l’ordre dans son esprit et y repasser les événements 
qui l’avaient tellement troublé.

Il faut si peu de chose, après tout, pour abattre 
l’orgueil du scepticisme et venger, en nous, les vieilles 
et simples lois de la nature.

CHAPITRE II

LE GUETTEUR

Le lendemain matin, monsieur Barton était en train 
de prendre tardivement son petit-déjeuner et il 
réfléchissait aux incidents de la nuit précédente avec 
plus de curiosité que de crainte, tant les lugubres 
impressions faites sur l’imagination disparaissent 
avec promptitude sous la réconfortante influence 
du jour, quand une lettre, que le facteur venait tout 
juste d’apporter, fut placée devant lui, sur la table.

Il n’y avait rien de remarquable dans la suscription 
de cette missive, sinon qu’elle était d’une écriture 
qui lui était inconnue, peut-être même une écriture 
déguisée, car les lettres hautes et étroites étaient 
penchées vers la gauche ; et, s’imposant à lui-même, 
comme on le fait souvent en de tels cas, un long 
et énervant délai, monsieur Barton resta un bon 
moment à interroger la suscription avant de briser 
le cachet. Cela fait, il lut les mots suivants, tracés de 
la même écriture :

Monsieur Barton, ex-capitaine du Dauphin, 
est averti d’un DANGER. Il fera bien d’éviter 
la rue X... (tel était le nom de la rue qui 
avait été le théâtre de son aventure de la nuit 
précédente). S’il y passe comme à l’ordinaire, 
il lui arrivera quelque chose de funeste. Qu’il 
en prenne note une fois pour toutes, car il a 
tout lieu de redouter LE GUETTEUR.

Le capitaine Barton lut et relut cette étrange missive ; 
il la retourna en tous sens et la considéra sous tous 
les éclairages ; il examina le papier sur lequel elle 
était écrite et scruta une fois de plus l’écriture. Ne 
trouvant rien, il regarda longuement le sceau, mais ce 
n’était qu’une pastille de cire sur laquelle l’empreinte 
accidentelle d’un pouce était à peine visible.

Il n’y avait pas la moindre marque, pas le moindre 
indice, de quelque sorte que ce fût, qui pût l’amener 
à deviner l’origine possible de ce message. Le propos 
de celui qui l’avait écrit semblait amical, et pourtant 
il se désignait comme quelqu’un que le capitaine 
avait « tout lieu de redouter ». Tout ensemble, la lettre, 
son auteur et le dessein réel de celui-ci étaient, pour 
monsieur Barton, un insoluble problème et, qui plus 
est, un problème qui suggérait de façon déplaisante 
à son esprit de nouveaux prolongements à l’aventure 
de la nuit précédente.

Obéissant sans doute à un quelconque sentiment 
d’amour-propre, monsieur Barton ne fit part 
à personne, pas même à sa future épouse, des 
événements que je viens de rapporter en détails. 
Si insignifiants qu’ils puissent paraître, ils avaient 
en réalité très désagréablement affecté son imagi-
nation, et il ne se souciait pas de révéler, même à 
la jeune personne en question, quelque chose qu’elle 
considérerait peut-être comme une preuve de 
faiblesse. Cette lettre pouvait fort bien n’être qu’une 
mystification, et le mystérieux bruit de pas qu’une 
illusion ou une supercherie. Mais, bien qu’il affectât 
de traiter toute l’affaire comme indigne d’une seule 
pensée, elle l’obsédait, néanmoins, avec persistance, 
le harcelait de doutes embarrassants et l’accablait de 
craintes vagues. Il est certain, en tout cas, que, dans 
la suite, pendant un temps considérable, il évita 
soigneusement la rue désignée dans la lettre comme 
étant le lieu du danger.

Ce ne fut qu’une semaine environ après réception de 
la lettre que j’ai transcrite, qu’autre chose se produisit 
pour en rappeler la teneur au capitaine Barton, 
ou, si l’on veut, pour empêcher que disparussent 
graduellement de son esprit les fâcheuses impressions 
qu’il avait alors reçues.

Un soir, après l’entracte que je viens de mentionner, 
il rentrait du théâtre, alors situé dans Crow Street, 
et, ayant conduit mademoiselle Montague et lady 
L... jusqu’à leur voiture, il s’attarda à flâner quelque 
temps avec deux ou trois personnes de connaissance.

Il se sépara néanmoins de ces personnes près du 
collège et poursuivit seul son chemin. Il était alors 
plus d’une heure et les rues étaient totalement 
désertes. Pendant tout le temps où il avait marché 
avec les compagnons qu’il venait de quitter, il avait 
parfois eu la douleur de percevoir le bruit de pas, 
qui semblait les suivre.

Une ou deux fois, il avait jeté un regard en arrière, 
avec le pénible pressentiment d’être de nouveau sur 
le point d’éprouver les mêmes mystérieux tracas que 
ceux qui l’avaient tant déconcerté une semaine plus 
tôt, mais en espérant sincèrement cette fois pouvoir 
voir une forme quelconque qui donnât à ces sons 
une explication naturelle. Mais la rue était déserte 
et il ne put voir personne.

Poursuivant maintenant tout seul la route qui le 
menait chez lui, monsieur Barton devint vraiment 
nerveux et mal à l’aise quand il entendit, avec une 
netteté accrue, le bruit bien connu et, à présent, 
redouté.

Monsieur Barton longeait alors le haut mur qui  
limite le parc du collège, et le bruit le suivait, 
recommençant presque au moment même où il  
reprit sa marche. Ce même pas inégal, parfois lent et 
parfois, sur une distance d’une vingtaine de yards, 
accéléré jusqu’à être un pas de course, était perceptible 
en arrière de lui. Encore et encore, monsieur Barton 
se retourna ; tous les six pas ou presque, il jetait de 
rapides et furtifs coups d’œil par-dessus son épaule, 
mais sans jamais voir personne.

L’irritation produite par cette poursuite intangible et 
invisible devint graduellement presque intolérable ; 
et, lorsque, enfin, il arriva chez lui, sa tension nerveuse 
avait atteint un tel point qu’il ne put prendre de 
repos et qu’il n’essaya même pas de s’étendre avant 
le lever du jour.

Il fut éveillé par un coup frappé à la porte de sa 
chambre, et son domestique, entrant, lui tendit 
plusieurs lettres qui venaient d’arriver par la poste. 
L’une de ces lettres attira sur-le-champ l’attention 
du capitaine Barton, et un seul coup d’œil à sa 
suscription le réveilla tout à fait. Reconnaissant 
instantanément l’écriture, il lut ce qui suit :

Songer à m’échapper, capitaine Barton ? 
Autant espérer échapper à votre ombre. Quoi 
que vous puissiez faire, je vous verrai aussi 
souvent qu’il me plaira, et vous me verrez 
aussi, car, contrairement à ce que vous croyez, 
je ne veux pas me cacher. Mais que cela ne 
trouble pas votre repos, capitaine Barton, car, 
si vous avez bonne conscience, que pouvez-
vous craindre de l’œil du GUETTEUR ?

Il est à peine nécessaire de s’étendre sur les 
sentiments qui accompagnèrent la lecture de cette 
étrange communication. Pendant plusieurs jours 
dans la suite, on remarqua que le capitaine Barton 
avait un air anormalement absent et abattu. Mais 
nul ne devina la cause de son humeur.

Quoi qu’il pût penser des pas fantomatiques qui le 
suivaient, il ne pouvait y avoir d’illusion possible 
quant aux lettres qu’il avait reçues ; et leur arrivée, 
faisant immédiatement suite aux mystérieux sons 
qui l’avaient obsédé, était, pour le moins, une bizarre 
coïncidence.

Dans son esprit, monsieur Barton rattachait 
vaguement et instinctivement la situation tout 
entière à certains moments de sa vie passée, des 
moments qu’il avait particulièrement horreur de se 
rappeler.

Il se trouva, néanmoins, que, outre de ses noces 
prochaines, le capitaine Barton eut à s’occuper 
précisément alors, et sans doute heureusement pour 
lui, d’une affaire d’un genre très absorbant, relative 
au règlement d’un grand et interminable procès 
concernant certaines propriétés.

L’existence active et pleine d’émotions qu’il dut  
mener alors eut sur lui un effet tout naturel  : elle 
dissipa graduellement la mélancolie qui, pour 
un temps, l’avait parfois oppressé, et, bientôt, 
son humeur eut entièrement retrouvé sa couleur 
habituelle.

Pourtant, au cours de cette période, la répétition 
du même phénomène, de temps en temps et sous 
une forme indistincte et à peine perceptible, vint 
l’effrayer quelque peu ; cela se passait toujours dans 
des endroits solitaires, mais, maintenant, pendant 
la journée aussi bien qu’après la tombée de la nuit. 
Ces retours des étranges impressions dont il avait 
tant souffert, ne furent néanmoins que faibles et 
intermittents, à tel point que, souvent et à sa grande 
satisfaction, il était vraiment incapable d’établir 
une distinction entre elles et les simples suggestions 
d’une imagination surexcitée.

Un soir, il accompagna jusqu’à la Chambre des 
Communes un membre de celle-ci, lequel était une 
relation commune à lui et à moi. Ce fut là l’une des 
rares occasions où je me trouvai en la compagnie du 
capitaine Barton. Cependant que nous marchions 
tous les trois, je remarquai qu’il devint absent et 
silencieux, et ceci à un point qui semblait dénoter 
la pression d’une angoisse aussi vive qu’absorbante.

J’appris plus tard que, tout au long de notre 
promenade, il avait entendu se mêler à celui des 
nôtres le bruit de pas bien connu, qui le suivait.

Ce fut, néanmoins, là la dernière fois qu’il eut à 
souffrir cette phase de la persécution dont il était 
déjà la victime angoissée. Une nouvelle phase, et 
bien différente, était sur le point de commencer.

CHAPITRE III

UNE ANNONCE

Je fus, ce soir-là, témoin de la première dans la 
nouvelle série d’impressions qui devaient, par la 
suite, mener à son terme la destinée du capitaine 
Barton ; et, n’eût été sa relation avec les événements 
qui suivirent, c’est à peine si, maintenant, je me 
souviendrais de l’incident.

Odilon Redon (1840-1916), La Folie – détail (1883),
Musée du Louvre, Paris, France. 
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Comme nous atteignions le passage qui vient de 
College Green, un homme, dont je me rappelle 
seulement qu’il était de petite taille, qu’il avait l’air 
d’un étranger et qu’il portait une sorte de casquette 
de voyage en fourrure, s’avança, très rapidement et 
comme sous l’empire d’une violente surexcitation, 
droit vers nous, tout en grommelant avec volubilité 
et véhémence.

Ce personnage d’aspect singulier marcha droit sur 
Barton, lequel nous précédait un peu, et s’arrêta, 
le regardant pendant quelques instants avec une 
expression de menace et de fureur maniaque ; et  
puis, faisant demi-tour aussi brusquement qu’il 
s’était arrêté, il se mit à marcher en avant de nous 
du même pas précipité et disparut dans un passage 
latéral. Je me rappelle très nettement avoir été 
grandement frappé par la mine et le comportement 
de cet homme, lesquels produisirent vraiment sur 
moi l’irrésistible impression d’un vague danger, une 
impression telle que je n’en avais jamais ressentie 
auparavant ou telle que ne m’en a jamais fait ressentir 
depuis la présence de quelque chose d’humain ; mais, 
en ce qui me concernait, cette sensation était loin 
d’atteindre à quelque chose d’assez déconcertant 
pour me mettre en émoi ou m’agiter  : je venais 
seulement de voir une physionomie singulièrement 
méchante et animée, semblait-il, par la surexcitation 
de la folie.

En tout cas, l’effet que produisit cette apparition 
sur le capitaine Barton m’ahurit littéralement. Je le 
connaissais pour un homme d’un grand courage 
et plein de sang-froid en présence d’un danger 
véritable, ce qui rendit d’autant plus bizarre le 
comportement qu’il eut en cette occasion. Comme 
l’étranger s’avançait, il recula d’un ou deux pas et 
me saisit silencieusement le bras, d’un mouvement 
qui ressemblait à un spasme d’agonie ou de terreur. 
Ensuite, me repoussant rudement quand l’inconnu 
s’éloigna, il le suivit pendant quelques pas, et puis, 
s’arrêtant très troublé, il s’assit sur un banc. Jamais 
je n’ai contemplé visage plus défait ni plus hagard.

—  Au nom du ciel, Barton, qu’avez-vous ? lui 
demanda notre compagnon sincèrement alarmé. 
Vous n’êtes pas blessé, n’est-ce pas ? Ni malade ? 
Qu’y a-t-il ?

—  Qu’a-t-il dit ? s’enquit Barton, ne tenant nul 
compte de la question de notre compagnon. Je n’ai 
pas entendu. Qu’était-ce ?

—  C’est absurde, déclara X..., grandement surpris. 
Qu’importe ce qu’a dit cet individu ? Vous êtes 
souffrant, Barton, il n’y a aucun doute. Laissez-moi 
vous appeler une voiture.

—  Souffrant ! Non, je ne le suis pas, s’exclama 
Barton faisant visiblement un effort pour retrouver 
la maîtrise de soi-même. Mais, à dire vrai, je suis 
fatigué, un peu surmené, et, peut-être, exagérément 
inquiet. Je viens, vous le savez, de passer devant la 
chancellerie, et le règlement d’un procès est toujours 
quelque chose d’éprouvant pour les nerfs. Je me suis 
senti mal à l’aise toute la soirée, mais, maintenant, je 
vais mieux. Allons, allons, qu’attendons-nous pour 
repartir ?

—  Non, non, répliqua X... Suivez mon conseil, 
Barton, et rentrez chez vous. Vous avez vraiment 
besoin de repos. Vous avez l’air très malade. J’insiste 
vraiment pour que vous me permettiez de vous 
raccompagner chez vous.

Je joignis d’autant plus volontiers ma voix à celle de 
X... qu’il était évident que Barton, lui-même, était 
plutôt disposé à se laisser persuader. Il nous quitta 
néanmoins, déclinant notre offre de l’escorter. 
Je n’étais pas suffisamment intime avec X... pour 
discuter avec lui de la scène dont nous venions 
d’être les témoins. J’eus néanmoins la conviction, à 
voir le visage qu’il avait tandis que nous échangions 
quelques banalités, qu’il était aussi peu satisfait que 
moi-même de la brusque maladie qui avait servi 
de prétexte à Barton pour expliquer cette étrange 
exhibition, et que nous étions tous les deux d’accord 
pour soupçonner qu’un quelconque mystère se 
cachait derrière cette affaire.

Je passai le lendemain chez Barton, afin de  
demander de ses nouvelles, et son domestique 
m’apprit que, depuis son retour, la veille au soir, son 
maître n’avait pas quitté sa chambre ; mais que son 
indisposition était sans gravité et qu’il espérait sortir 
dans quelques jours. Ce soir-là, monsieur Barton 
envoya chercher le docteur B..., qui avait alors une 
nombreuse et élégante clientèle à Dublin, et leur 
entrevue fut, paraît-il, singulière.

Barton exposa en détail ce qu’il ressentait, mais 
ceci d’une façon distraite et décousue qui semblait 
dénoter le peu d’intérêt qu’il portait à sa guérison et 
qui, en tout cas, prouva péremptoirement qu’un sujet 
bien plus important que sa présente indisposition 
lui occupait l’esprit. Il se plaignit d’avoir parfois des 
palpitations et des maux de tête.

Le docteur R... lui demanda, entre autres, si 
quelque chose d’irritant, événement ou souci, ne le 
tracassait pas. Barton répondit négativement à cette 
question, et cela vivement et presque avec humeur ; 
et, là-dessus, le médecin déclara que, à son avis, le 
capitaine n’avait rien de grave, qu’il avait seulement 
un peu de dyspepsie, et il était sur le point de se 
retirer après avoir rédigé l’ordonnance adéquate, 
lorsque monsieur Barton le rappela, avec l’air d’un 
homme qui vient de se souvenir de quelque chose 
qui lui avait presque échappé.

—  Je vous demande pardon, docteur, mais j’ai bien 
failli oublier... Me permettez-vous de vous poser 
deux ou trois questions médicales, des questions 
plutôt bizarres, sans doute, mais un pari dépend de 
leur réponse. Vous voudrez bien, je l’espère, excuser 
mon extravagance ?

Le médecin se déclara prêt à satisfaire son inter-
locuteur.

Barton parut éprouver quelque difficulté à poser les 
questions annoncées, car il resta silencieux pendant 
un bon moment, puis, après être allé jusqu’à sa 
bibliothèque et en être revenu, il s’assit finalement 
et dit :

—  Vous allez penser que ce sont des questions très 
puériles, mais je ne puis gagner mon pari que si 
vous y répondez. Il faut donc que je vous les pose. 
Voici. Je voudrais d’abord des renseignements sur 
le tétanos. Si un homme a vraiment été atteint de 
cette maladie et qu’il semble en être mort, qu’il le 
semble tellement qu’un médecin moyennement 
savant puisse déclarer sans hésiter qu’il est mort,  
cet homme peut-il, ensuite, se rétablir malgré tout ?

Le médecin sourit et secoua la tête.

—  Mais... Mais, reprit Barton, une erreur peut être 
commise. Supposez un ignorant qui prétende s’y 
connaître en médecine. Cet ignorant pourrait-il être 
abusé par une phase quelconque de la maladie au 
point de confondre ce qui n’est qu’une étape dans  
la progression du mal avec la mort elle-même ?

—  Nul homme, s’il a jamais vu la mort, ne pourrait 
la confondre avec un cas de tétanos, répondit le 
docteur R...

Barton réfléchit pendant quelques minutes.

—  Je vais vous poser une question, dit-il, encore plus 
puérile peut-être. Mais, tout d’abord, pouvez-vous 
me dire si les règlements des hôpitaux étrangers, 
de ceux de Naples, par exemple, sont très élastiques 
et s’ils sont mal faits. Toutes sortes de bévues et 
d’erreurs ne peuvent-elles s’y produire en ce qui 
concerne l’inscription des entrants, et ainsi de suite ?

Le docteur R... s’avoua incompétent sur ce sujet.

—  Alors, docteur, voici la dernière de mes ques-
tions. Vous allez sans doute en rire, mais je ne 
puis faire autrement que de la poser. Existe-t-il, 
dans toute la série des maladies humaines, une 
affection quelconque qui aurait pour effet de réduire 
sensiblement la taille et la charpente osseuse, 
une affection qui fasse en quelque sorte rétrécir 
un homme mais sans altérer un seul détail de sa 
physionomie générale, une affection, en somme, qui 
n’influe que sur la hauteur et sur la corpulence ? Une 
affection, n’importe laquelle, notez-le bien, et si rare 
soit-elle, et même dont l’existence soit en général 
contestée, mais qui puisse peut-être produire un tel 
effet ?

Le médecin sourit et répondit avec une grande 
fermeté qu’une semblable affection n’existait pas.

—  Alors, fit brusquement Barton, autre chose ! Si 
quelqu’un a des raisons de craindre d’être attaqué 
par un fou qui est en liberté, ce quelqu’un ne peut-
il se procurer un mandat d’arrêt contre ce fou et le 
faire emprisonner ?

—  En vérité, répondit à cela le docteur R..., c’est là 
plus une question pour un juriste que pour moi-
même ; mais je crois que si votre quelqu’un s’adressait 
à un magistrat, c’est une telle manière d’agir qui lui 
serait indiquée.

Le médecin prit alors congé du capitaine Barton et 
s’en alla ; mais, au moment même où il arrivait à la 
porte du vestibule, il se rappela avoir laissé sa canne 
en haut et revint sur ses pas. Son retour chez le 
capitaine Barton mit le docteur R... dans une situation 
embarrassante, car, lorsqu’il entra il vit se consumer 
lentement dans le foyer un morceau de papier dans 
lequel il reconnut son ordonnance. Quant à Barton, 
il était assis tout près de la cheminée, avec, sur le 
visage, une expression prononcée de tristesse et de 
consternation.

Le docteur R... avait trop de tact pour s’attarder 
plus longuement ; mais il en avait suffisamment vu 
pour être convaincu que le siège des souffrances du 
capitaine Barton était l’esprit, et non le corps.

Quelques jours plus tard, l’annonce suivante parut 
dans les journaux de Dublin :

Si Sylvester Yelland, anciennement matelot à 
bord de la frégate de sa majesté le Dauphin, ou 
quelqu’un de sa famille, veut bien se présenter 
à l’étude de maître Hubert Smith, avoué, 
rue Daine, il lui, ou leur, sera communiqué 
quelque chose de très avantageux pour lui, 
ou eux. Au cas où les intéressés désireraient 
passer inaperçus, ils pourront être reçus à 
n’importe quelle heure de la journée, jusqu’à 
minuit. On s’engage sur l’honneur à garder le 
secret le plus strict sur toute communication 
de caractère confidentiel.

Le Dauphin, ainsi que je l’ai mentionné, était le 
vaisseau qu’avait commandé le capitaine Barton ; et 
cette circonstance, jointe aux extraordinaires efforts 
qui furent déployés pour assurer à cet étrange avis 
le maximum de publicité, tant par la distribution 
de prospectus que par la répétition de l’annonce, 
amena le docteur R... à penser que l’extrême malaise 
du capitaine Barton avait un rapport quelconque 
avec le personnage auquel l’annonce était adressée 
et que le capitaine lui-même était l’auteur de celle-ci.

Ceci, inutile de le dire, n’était néanmoins rien de 
plus qu’une supposition. Aucune information, de 
quelque sorte que ce fût, quant à l’objet véritable 
de l’annonce, ne fut divulguée par l’avoué, lequel 
s’abstint même de la moindre allusion qui pût mettre 
sur la voie les personnes qui eussent été curieuses de 
connaître l’identité de celui qui l’employait.

CHAPITRE IV

ENTRETIEN AVEC UN ECCLÉSIASTIQUE

Bien que ces derniers évènements eussent donné 
à monsieur Barton la réputation d’un hypocon-
driaque, il était encore très loin de la mériter. Ce 
n’était nullement un bon vivant, mais il possédait 
encore, par nature, ce que l’on nomme une « humeur 
égale » et n’était pas sujet à d’excessifs abattements.

Il commença, donc, bientôt à reprendre ses anciennes 
habitudes ; et l’un des premiers symptômes de cette 
plus saine disposition d’esprit, ce fut sa présence à 
un banquet de francs-maçons –  il appartenait en 
effet à cette honorable confrérie. Barton qui, tout 
d’abord, avait été morose et distrait, but beaucoup 
plus copieusement que de coutume, peut-être afin de 
dissiper ses secrètes inquiétudes, et sous l’influence 
du bon vin et de l’agréable compagnie, il devint peu 
à peu (ce qui ne lui ressemblait guère) bavard et, 
même, bruyant.

Ce fut dans cet état d’excitation anormal que, vers 
dix heures et demie, il quitta ses commensaux ; 
et, la chaleur communicative des banquets étant 
un puissant stimulant de la galanterie, il lui vint à 
l’idée de se rendre séance tenante chez lady L... et 
de passer le restant de la soirée auprès d’elle et de 
mademoiselle Montague.

En conséquence, peu de temps ensuite, il était dans 
la rue X..., en train de bavarder gaiement avec ces 
deux dames. On ne doit, néanmoins, pas supposer 
que le capitaine Barton avait outrepassé les limites 
que la bienséance impose à la célébration de l’amitié :  
il avait seulement bu assez de vin pour s’égayer, sans 
toutefois, ébranler le moins du monde sa raison ou 
modifier son comportement habituel.

À cette bonne humeur inaccoutumée s’ajoutait un 
oubli total, ou, si l’on veut, un mépris complet, de 
ces vagues appréhensions qui, pendant si longtemps, 
avaient pesé sur son esprit et l’avaient, jusqu’à un 
certain point, tenu à l’écart de la société ; mais, la nuit 
s’avançant et cette gaieté artificielle commençant 
à diminuer, ces idées pénibles s’emparèrent de 
nouveau graduellement de lui et il redevint distrait 
et anxieux comme précédemment.

Quand il prit congé de lady L... et de mademoiselle  
Montague, il avait le désagréable pressentiment d’un 
malheur imminent, et il s’en alla, l’esprit hanté de 
mille mystérieuses appréhensions contre lesquelles il 
luttait intérieurement ou qu’il affectait de mépriser, 
bien qu’il en ressentît vivement le poids.

Ce fut cet orgueilleux dédain de ce qu’il considérait 
comme une faiblesse de sa part, qui lui dicta, en 
cette occurrence, la conduite qui devait se terminer 
par l’aventure que je vais maintenant relater.

Il eût été facile à monsieur Barton d’appeler une 
voiture, mais il était conscient que la forte envie qu’il 
avait de le faire n’avait pas d’autre cause que ce en 
quoi il persistait désespérément à voir uniquement 
des craintes superstitieuses.

Il eût également pu rentrer chez lui par une route 
différente de celle contre laquelle il avait été mis en 
garde par son mystérieux correspondant ; mais, pour 
la même raison, il écarta également cette idée, et, 
avec la décision, têtue et à demi désespérée, d’amener 
les choses à une crise quelconque, si les causes de ses 
souffrances passées avaient la moindre réalité, et, 
dans le cas contraire, de faire de façon satisfaisante 
la preuve de leur caractère illusoire, il résolut de 
prendre précisément le chemin qu’il avait parcouru 
lors de la nuit, si douloureusement gravée dans sa 
mémoire, où l’étrange persécution avait commencé. 
La vérité m’oblige pourtant à dire que le pilote qui, 
pour la première fois, dirige un bateau sous le feu 
des batteries ennemies, ne se voit pas assigner une 
tâche plus ardue que celle que s’imposa le capitaine 
Barton quand il s’engagea, haletant, dans cette rue 
solitaire, une rue qu’il sentait, malgré tous les efforts 
de son scepticisme et de sa raison, être le domaine 
incontesté d’une créature maléfique et qui n’en 
voulait qu’à lui.

Il avançait résolument et rapidement, respirant à 
peine tant était grande son inquiétude ; le bruit de 
pas redouté ne se fit, en tout cas, pas entendre de 
nouveau, et le capitaine Barton commençait à sentir 
renaître son assurance quand, après avoir parcouru 
impunément plus des trois-quarts du chemin, il 
approcha de la longue rangée de lampes à huile 
clignotantes qui annonçait les rues fréquentées.

Ce sentiment de satisfaction ne fut, néanmoins, que 
momentané. La détonation d’un mousquet, à quelque 
cent yards en arrière de monsieur Barton, et le 
sifflement d’une balle tout près de sa tête, dissipèrent 
désagréablement et soudainement ce sentiment. 
Le premier mouvement du capitaine Barton fut 
de revenir sur ses pas pour découvrir l’assassin ; 
mais, ainsi que nous l’avons dit, la chaussée était 
encombrée de chaque côté par les fondations d’une 
rue, au-delà desquelles s’étendaient des terrains 
vagues, pleins de gravats, de fours à chaux et à 
briques à l’abandon, et tout cela était maintenant 
aussi totalement silencieux que si jamais aucun 
son ne fût venu troubler cette sombre et affreuse 
solitude. La futilité d’entreprendre, seul et dans de 
telles circonstances, la recherche du meurtrier, était 
manifeste ; étant donné, surtout, que le capitaine 
Barton n’entendait aucun bruit, que ce fût de fuite ou 
de tout autre genre, qui pût orienter cette recherche.

Agité des sentiments désordonnés de quelqu’un dont 
la vie vient d’être l’objet d’une tentative d’assassinat 
et qui n’a échappé que de très près à la mort, le 
capitaine Barton fit de nouveau demi-tour, et, sans 
toutefois accélérer l’allure au point de courir, il 
poursuivit en hâte sa route.

Ainsi que je l’ai dit, il venait de faire demi-tour après 
quelques secondes de pause et il commençait tout 
juste sa retraite précipitée lorsqu’il se trouva soudain 
devant le fameux petit homme à la casquette de 
fourrure. La rencontre fut de peu de durée. L’homme 
marchait du même pas exagérément pressé et il 
avait la même étrange expression de menace que la 
fois précédente ; et quand il passa près du capitaine 
Barton, celui-ci crut l’entendre qui disait, dans un 
murmure furieux : « Encore en vie, encore en vie ! »

À la suite de cet incident, l’état d’esprit de monsieur 
Barton commença de provoquer une altération 
correspondante de sa santé et de sa physionomie, 
et ceci à un tel point qu’il fut impossible que ce 
changement échappât à l’attention générale.

Pour des raisons connues de lui seul, monsieur 
Barton ne fit pas la moindre démarche pour porter à 
la connaissance des autorités compétentes l’attentat 
dont il avait failli de si peu être la victime ; bien au 
contraire, il en garda jalousement le secret ; et ce 
ne fut que plusieurs semaines après l’incident qu’il 
parla de celui-ci, et encore sous forme de confidence, 
à quelqu’un que les tourments de son esprit le 
forcèrent finalement à consulter.

Malgré son humeur noire, le pauvre Barton, n’ayant 
pas de raison satisfaisante à donner à un relâchement 
anormal dans les attentions que lui imposait le lien 
existant entre mademoiselle Montague et lui, fut, 
néanmoins, obligé de faire des prodiges pour offrir 
au monde un visage confiant et enjoué.

Il taisait la véritable source de ses souffrances et tout 
ce qui se rapportait à lui-même, avec une réserve 
si jalouse qu’elle semblait dictée tout au moins par 
la possibilité que l’origine de l’étrange persécution 
dont il était l’objet lui fût connue, et cette origine 
d’une nature telle qu’il estimait ne pas pouvoir, ou 
qu’il n’osait pas, la divulguer.

Son esprit ainsi renfermé sur lui-même et sans cesse 
hanté par une angoisse qu’il n’osait ni révéler ni 
confier à une oreille humaine, se troublait chaque 
jour davantage et devenait, bien entendu, chaque 
jour plus fortement impressionnable, et tout le 
système nerveux était, en quelque sorte, attaqué. 
Étant dans cet état, monsieur Barton n’était que 
plus destiné à subir, de plus en plus fréquemment, 
les furtifs retours de cette apparition qui, tout de 
suite, avait paru avoir un si terrible empire sur son 
imagination.

Ce fut vers cette époque qu’il alla voir le pasteur 
X..., prédicateur alors célèbre, qu’il connaissait 
vaguement, et cette visite donna lieu à une 
extraordinaire conversation.

L’ecclésiastique était assis dans son cabinet de 
travail, entouré d’ouvrages se rapportant à ses études 
favorites, et il était plongé dans la théologie quand 
Barton fut introduit.

Il y avait dans l’attitude du capitaine quelque chose 
d’à la fois embarrassé et fiévreux qui, s’ajoutant 
à un visage blême et hagard, impressionna 
désagréablement le savant et lui fit penser que, 
sans nul doute, son visiteur devait avoir souffert 
récemment et d’une manière bien terrible pour 
justifier une altération aussi frappante et presque 
terrifiante.

Après qu’ils eurent échangé les salutations d’usage 
et quelques remarques banales, le capitaine Barton, 
qui se rendait visiblement compte de la surprise 
qu’avait provoquée sa visite et que le pasteur X... 
était incapable de dissimuler complètement, rompit 
un court silence en déclarant :

—  C’est une étrange visite que la mienne, monsieur, 
et que, peut-être, n’autorisaient qu’à peine des 
relations aussi peu intimes que les nôtres. Dans 
des circonstances ordinaires, je n’aurais pas eu 
l’audace de venir vous déranger ; mais ma visite n’est 
l’intrusion ni d’un oisif ni d’un impertinent. Je suis 
sûr que vous ne la jugerez pas telle lorsque je vous 
aurai dit quelle est mon affliction.

Le pasteur X... l’interrompit avec les protestations 
que lui dictait le savoir-vivre, et Barton reprit :

—  Je suis venu mettre votre patience à l’épreuve 
en vous demandant conseil. Et quand je dis votre 
patience, je pourrais, certes, dire plus  : j’aurais pu 
dire votre humanité... votre compassion, car j’ai 
souffert et je souffre beaucoup.

—  Mon cher monsieur, répondit l’ecclésiastique, ce 
me sera, en vérité, une joie infinie si je puis apporter 
du soulagement à la détresse de votre âme ! mais, 
voyez-vous...

—  Je sais, je sais ce que vous allez dire, répliqua 
vivement Barton ; je suis un incroyant et, partant, 
incapable de trouver un refuge dans la religion ; mais 
ne soyez pas trop sûr de cela. Si faibles que puissent 
être mes convictions, il ne faut pas, du moins, que 
vous supposiez que je n’éprouve pas un profond, un 
très profond intérêt pour ce sujet. Les circonstances 
l’ont, ces temps derniers, imposé à mon attention au 
point de me forcer à reconsidérer la question tout 
entière, avec un esprit plus ouvert et plus docile, je 
le crois, que celui avec lequel je l’avais étudié dans le 
passé.

—  Les difficultés que vous rencontrez ont sans 
doute trait aux preuves de la révélation, suggéra 
l’ecclésiastique.

—  Ma foi... non, pas tout à fait... À la vérité, je suis 
honteux d’avoir à dire que je n’ai même pas examiné 
suffisamment mes objections pour les exposer de 
façon cohérente ; mais... mais il y a un sujet pour 
lequel j’éprouve un intérêt particulier.

Il se tut de nouveau, et le pasteur X... le pressa de 
continuer.

—  Le fait est, dit Barton, que, quelle que puisse être 
mon incertitude quant à l’authenticité de ce que 
l’on nous a appris à nommer la révélation, il est une 
chose dont je suis profondément et horriblement 
convaincu, c’est qu’il existe vraiment par-delà ce 
monde où nous sommes un monde des esprits, un 
monde dont le fonctionnement nous est, en général 
et par pitié pour nous, caché, un monde qui peut 
nous être, et qui nous est parfois, partiellement et 
pour notre terreur, révélé. Je suis sûr, je sais, continua 
Barton avec une fièvre croissante, qu’il y a un dieu, 
un dieu redoutable, et que le châtiment suit la faute, 
qu’il nous atteint par les voies les plus mystérieuses et 
les plus extraordinaires, et qu’il nous est infligé par 
les plus inexplicables et les plus terribles des agents. 
Il y a un monde des esprits – oh, dieu, avec quelle 
force j’en ai été convaincu ! – un monde maléfique, 
un monde implacable, un monde omnipotent, 
dont j’endure et dont j’ai enduré les persécutions, 
connaissant les tourments des damnés !... Oui, 
monsieur, oui... connaissant les flammes et la furie 
de l’enfer !

Tandis que Barton parlait, son agitation devint si 
violente que le prédicateur en fut frappé et même 
alarmé, car l’impétuosité et la fièvre avec laquelle 
le capitaine s’exprimait et, surtout, l’indéfinissable 
horreur empreinte sur ses traits, formaient avec son 
calme et son sang-froid habituels un contraste au 
plus haut point saisissant et pénible.

CHAPITRE V

MONSIEUR BARTON EXPOSE SON CAS

—  Mon cher monsieur, dit le pasteur X... après un 
temps bref, je crains, en vérité, que vous n’ayez été 
très malheureux ; mais j’ose prédire que l’on trouvera 
l’origine de la dépression dont vous souffrez dans 
des causes purement physiques, et que, avec un 
changement d’air et grâce à quelques toniques, votre 
humeur normale vous reviendra, ainsi que votre 
sérénité coutumière. Il y avait, somme toute, plus de 
vérité que nous ne voulons bien l’admettre dans les 
théories classiques qui attribuaient la prédominance 
anormale de n’importe quelle affection de l’esprit au 
fonctionnement, ou à l’engourdissement anormal de 
l’un ou l’autre de nos organes. Croyez-moi : surveillez 
un peu votre régime, faites de l’exercice, en un mot, 
menez, sous la direction de quelqu’un de compétent, 
une vie saine, et vous vous retrouverez tel que vous 
étiez, tel que vous pouvez souhaiter être.

—  Monsieur le pasteur, dit Barton avec une sorte 
de frisson, il m’est impossible de me bercer d’un tel 
espoir. Non, le seul espoir qui me reste, la seule chose 
à laquelle je puisse me cramponner, c’est que l’agent 
spirituel qui me torture puisse être combattu par un 
autre agent spirituel plus puissant que lui, et qu’ainsi 
je sois délivré. Si cela n’est pas possible, je suis perdu, 
perdu dès maintenant et pour toujours.

—  Mais, monsieur Barton, insista l’ecclésiastique, 
il ne faut pas que vous oubliiez que d’autres ont 
souffert comme vous et que...

—  Non, non, non, l’interrompit le capitaine avec 
irritation, non, vous dis-je, je ne suis pas un homme 
crédule, et encore moins un homme superstitieux. 
J’ai peut-être été trop le contraire, trop sceptique, 
trop lent à croire ; mais à moins d’être quelqu’un 
qu’aucune preuve ne peut convaincre, à moins de 
mépriser le témoignage répété, continuel de mes 
propres sens, je suis maintenant, maintenant enfin, 
contraint de croire... je ne puis maintenant échapper 
à la conviction, à l’accablante certitude... que je suis 
hanté et traqué, où que j’aille, par... par un DÉMON !

Pendant que monsieur Barton s’exprimait de la 
sorte, il y avait sur son visage, dont il tourna les 
traits moites et cadavériques vers son interlocuteur, 
une énergie surnaturelle née de son horreur.

—  Dieu vous vienne en aide, mon pauvre ami, dit le 
pasteur X..., très frappé. Dieu vous vienne en aide ; 
car vous êtes, en vérité, quelqu’un qui souffre, quelle 
qu’ait pu être la cause de vos souffrances.

—  Oui, oui, que dieu me vienne en aide, répéta 
Barton d’un air sombre ; mais voudra-t-il me venir 
en aide, le voudra-t-il ?

—  Implorez-le, priez-le avec une âme humble et 
confiante, dit le pasteur X...

—  Prier, prier ! s’écria le capitaine du même air 
sombre. Je ne puis prier  : autant pour moi essayer 
de faire se mouvoir une montagne par l’effort de 
ma volonté. Je n’ai pas assez de foi pour prier ; il 
y a quelque chose au-dedans de moi qui refuse de 
prier. Ce que vous me prescrivez est impossible, 
littéralement impossible.

—  Mais non, dit le pasteur X..., si vous voulez bien 
essayer, vous vous apercevrez que ce n’est pas quelque 
chose d’impossible.

—  Essayer ! Mais j’ai essayé, et ces tentatives ne 
m’apportent que confusion et, parfois, terreur  : 
j’ai essayé, mais en vain et plus encore qu’en vain. 
L’affreuse, l’inexplicable pensée de l’éternité et de 
l’infini accable mon cerveau et le met sur le chemin 
de la folie, toutes les fois que mon âme se tourne 
vers le créateur : et cet effort me laisse tremblant et 
épouvanté. Je vous le répète, monsieur le pasteur, 
si je dois être sauvé, il faut que ce soit par d’autres 
moyens. L’idée d’un créateur éternel est pour moi 
intolérable, mon esprit ne peut la supporter.

—  Alors, mon cher monsieur, fit l’ecclésiastique 
d’un ton pressant, alors, dites-moi quel secours vous 
souhaitez recevoir de moi, dites-moi ce que vous 



souhaitez apprendre de moi, ce que je puis faire ou 
dire pour vous soulager ?

—  Tout d’abord, veuillez m’écouter, répliqua le 
capitaine Barton d’un ton radouci et faisant un  
effort pour dominer son agitation. Laissez-moi vous 
relater en détails les circonstances de la persécution 
qui a rendu ma vie à peu près intolérable... une 
persécution qui me fait redouter la mort et le monde 
qui est au-delà du tombeau, autant que cette existence 
que je me suis pris à haïr.

Barton se mit alors en devoir de rapporter les 
circonstances que j’ai déjà relatées, ensuite de quoi 
il ajouta :

—  La chose est maintenant devenue courante, 
habituelle. Non point le fait de le voir effectivement 
en chair et en os  : dieu merci, cela du moins n’est 
pas permis tous les jours. Dieu merci, des intervalles 
de repos m’ont été miséricordieusement accordés 
et je ne connais pas constamment les ineffables 
horreurs de cette présence, des intervalles m’ont été 
accordés mais point de sécurité ; mais, jamais, même 
pendant un seul instant, je ne cesse d’être conscient 
que, partout où je vais, un esprit maléfique me 
suit. Des blasphèmes, des hurlements de désespoir, 
d’épouvantables cris de haine me poursuivent. 
Quand je tourne le coin d’une rue, je les entends, 
ces horribles hurlements, ils frappent mes oreilles ; 
et la nuit, alors que je suis assis tout seul dans ma 
chambre, ils retentissent aussi ; partout, ils me 
hantent, m’accusant de crimes hideux et – oh, 
dieu ! – me menaçant d’un châtiment prochain et de 
souffrances éternelles. Chut ! entendez-vous cela ? 
cria-t-il avec un horrible sourire de triomphe. Vous 
entendez, vous entendez ? Cela vous convaincra-t-il ?

L’ecclésiastique se sentit saisi d’un frisson d’horreur 
lorsqu’il entendit, ou crut entendre, en même temps 
que le gémissement d’une brusque rafale de vent, 
des sons indistincts de rage et de dérision qui se 
mêlaient au sifflement de la bourrasque.

—  Eh bien ? s’exclama finalement Barton, respirant 
longuement entre ses dents serrées. Eh bien, que 
pensez-vous de cela ?

—  J’ai entendu le vent, dit le pasteur X... Que  
devrais-je penser ? Qu’y a-t-il là de remarquable ?

—  Le prince des puissances de l’air, murmura 
Barton, en frissonnant.

—  Allons, allons, mon cher monsieur ! dit le 
savant faisant effort pour se rassurer, car, bien 
qu’il fît grand jour, il y avait, néanmoins, quelque 
chose de désagréablement contagieux dans la 
surexcitation nerveuse dont son interlocuteur était 
si douloureusement la proie. Il ne faut pas que 
vous vous abandonniez à ces idées extravagantes ; 
il faut que vous résistiez à ces impulsions de votre 
imagination.

—  Oui, oui ! fit du même ton le capitaine. « Résiste 
au démon et il fuira loin de toi. » Mais comment lui 
résister, à lui ? C’est là, oui, c’est là que gît la difficulté. 
Que dois-je faire ? Que puis-je faire ?

—  Mon cher monsieur, tout cela est le fait de votre 
imagination, dit le lettré. Vous êtes votre propre 
bourreau.

—  Non, non, répondit Barton avec une certaine 
rudesse. L’imagination n’a rien à voir là-dedans. 
L’imagination ! est-ce elle qui vous a fait entendre, 
tout à l’heure, à vous aussi bien qu’à moi, ces accents 
venus de l’enfer ? L’imagination, vraiment ! Non, 
non.

—  Mais, dit l’ecclésiastique, si vous avez fréquem-
ment vu cette personne, pourquoi ne l’avez-vous 
pas abordée ou mise hors d’état de nuire ? C’est 
conclure un peu rapidement, pour ne pas dire plus, 
que d’invoquer, ainsi que vous le faites, l’existence 
d’une intervention surnaturelle ; alors que, somme 
toute, en s’employant convenablement à l’examen 
attentif de la chose, on pourrait aisément lui trouver 
une explication.

—  Il y a, dit Barton, des circonstances se rapportant 
à cette... à cette apparition, qu’il est superflu de 
faire connaître mais qui, pour moi, sont les preuves 
de son horrible nature. Je sais que l’être qui me 
poursuit n’est pas humain, je vous affirme que je 
le sais ; je pourrais vous en convaincre. Quant à 
l’aborder, ajouta-t-il après un court silence, je n’ose 
le faire, j’en serais incapable ; lorsque je le vois, je 
suis réduit à l’impuissance ; je me trouve face à la 
mort, en la triomphante présence du pouvoir et de 
la malignité de l’enfer. Mes forces, mes facultés, ma 
mémoire, tout m’abandonne. Je crains, hélas, que 
vous n’ignoriez ce dont vous parlez. Grâce, grâce ! 
Le ciel ait pitié de moi !

Appuyant son coude sur la table, il se passa la main  
sur les yeux, comme pour chasser une vision 
d’horreur, et murmura à plusieurs reprises les 
derniers mots de la phrase qu’il venait d’achever.

—  Monsieur le pasteur, dit-il enfin, se levant 
brusquement et regardant l’ecclésiastique bien en 
face et d’un œil suppliant, je sais que vous ferez pour 
moi tout ce que l’on peut faire. Vous connaissez 
maintenant intégralement les circonstances et la 
nature de mon affliction. Je vous répète que je ne 
puis rien pour moi-même ; je n’ai pas d’espoir de 
me sauver ; je suis entièrement passif. Aussi, je 
vous conjure de bien examiner mon cas, et, si les 
supplications d’autrui peuvent quelque chose pour 
moi, ou l’intercession des justes, ou une aide ou 
une influence quelconque, je vous implore, je vous 
adjure au nom du très-haut, de me faire bénéficier 
de cette influence, de m’arracher à cette lente mort. 
Luttez pour moi, ayez pitié de moi ; je sais que vous 
le ferez ; vous ne pouvez me le refuser ; c’est là le 
but et l’objet de ma visite. Ne me laissez pas partir 
sans me donner un espoir, si mince soit-il, le faible 
espoir que je sois finalement délivré, et je trouverai 
le courage de supporter, heure après heure, le rêve 
hideux qu’est devenu mon existence.

Le pasteur X... assura le capitaine Barton que tout 
ce qu’il pouvait faire, c’était de prier ardemment 
pour lui et que, cela, il ne manquerait pas de le 
faire. Ils se séparèrent en échangeant des adieux 
sommaires et mélancoliques. Barton se précipita 
dans la voiture qui l’attendait à la porte, en baissa 
les stores et s’éloigna, cependant que le pasteur X... 
retournait dans son cabinet, pour y ruminer à loisir 
sur l’étrange entrevue qui venait d’interrompre ses 
études.

CHAPITRE VI

MONSIEUR BARTON  
« LE » VOIT UNE FOIS DE PLUS

On ne pouvait s’attendre que les nouvelles et 
excentriques habitudes du capitaine Barton 
échappassent à l’attention et aux commentaires. 
Nombreuses furent les théories que l’on avança pour 
expliquer le changement de son comportement. Les 
uns l’attribuaient à de secrets embarras d’argent ; 
d’autres à la répugnance qu’il avait à remplir un 
engagement pris, supposait-on, un peu trop à 
la légère ; et d’autres encore, probablement aux 
premières manifestations d’une maladie mentale, 
cette dernière hypothèse étant, à la vérité, aussi bien 
la plus plausible que la plus généralement admise de 
celles que l’on faisait circuler.

Mademoiselle Montague s’était, bien entendu, tout 
de suite rendue compte, de ce changement dont 
les progrès avaient d’abord été graduels. L’intimité 
résultant du lien particulier qui existait entre 
eux, jointe au vif intérêt que celui-ci lui inspirait, 
fournissaient à la fois à la jeune fille des occasions 
et une raison d’exercer avec succès cette faculté 
d’observation lucide et pénétrante qui est l’apanage 
de son sexe.

Les visites de monsieur Barton se firent, à la longue, 
si rares, et son attitude, pendant la durée de celles-ci, 
si distraite, si bizarre et si agitée, que lady L..., après 
avoir plus d’une fois laissé entrevoir son inquiétude 
et ses soupçons, dit finalement avec netteté ce qu’elle 
pensait et réclama une explication.

Cette explication fut fournie, et encore que sa 
nature ait tout d’abord apaisé les pires craintes de 
la vieille dame et de sa nièce, les circonstances qui 
l’accompagnaient et les conséquences vraiment 
terribles que la chose impliquait visiblement quant au 
moral et, même, à la raison de l’homme maintenant 
misérable qui venait de leur faire cette étrange 
déclaration, étaient suffisantes, en y réfléchissant un 
peu, pour emplir leur esprit d’agitation et d’alarme.

Le général Montague, père de la jeune fille, arriva 
enfin. Il avait déjà rencontré Barton, une ou deux  
fois, quelque dix ou douze ans plus tôt, et, con-
naissant sa fortune et sa famille, était tout disposé à 
le considérer comme un parti exceptionnel et, même, 
hautement souhaitable pour sa fille. L’histoire des 
« visites » surnaturelles dont se plaignait Barton le 
fit beaucoup rire, et il ne tarda pas à aller voir son 
futur gendre.

—  Mon cher Barton, dit-il gaiement après avoir 
échangé quelques mots avec lui, ma sœur m’apprend 
que vous êtes en butte à des esprits, lesquels se 
manifestent à vous d’une manière aussi neuve 
qu’originale.

Barton changea d’expression et soupira profon-
dément.

—  Allons, allons, reprit le général, croyez-moi, cela 
ne peut continuer ainsi. Vous avez plus l’air d’un 
homme en route vers la potence que d’un fiancé en 
route vers l’autel. Vos démons ont fait un vrai saint 
de vous.

Barton tenta de changer de conversation.

—  Non, non, protesta en riant son interlocuteur, 
rien à faire. Je suis décidé à dire ce que j’ai à dire sur 
votre fameux mystère. Ne le prenez pas mal, mais il 
est vraiment trop dommage de voir un homme de 
votre âge mener littéralement une vie d’anachorète, 
parce qu’il a peur, tel un enfant pas sage, d’un 
croquemitaine, et, si j’en crois ce que l’on m’a dit, 
d’un très méprisable croquemitaine. Sincèrement, 
ce que l’on m’a raconté m’a passablement ennuyé ; 
mais, en même temps, j’en ai retiré la conviction 
qu’il n’y a rien dans cette histoire qui ne puisse être 
éclairci, en une semaine au plus, si l’on y apporte 
quelque soin et quelque attention.

—  Ah, général, commença Barton, vous ne savez 
pas...

—  Non, mais j’en sais assez pour justifier ma 
confiance, l’interrompit le soldat. Ne sais-je pas que 
tous vos ennuis proviennent de l’apparition fortuite 
d’un certain petit homme, coiffé d’une casquette et 
vêtu d’un manteau, qui a un gilet rouge et mauvaise 
mine, qui vous suit partout, et qui fonce sur vous 
aux coins des rues et provoque chez vous des accès 
de fièvre. Désormais, mon cher ami, je me charge 
d’attraper ce malfaisant petit saltimbanque et soit de 
le réduire de mes propres mains en chair à pâté, soit 
de lui faire traverser la ville à coups de fouet, attaché 
à l’arrière d’une charrette, et cela avant qu’un mois 
se soit écoulé.

—  Si vous saviez ce que je sais, moi, dit Barton 
avec une sombre agitation, vous parleriez bien 
différemment. Ne me croyez pas assez faible pour 
avoir, sans les preuves les plus accablantes, accepté 
la conclusion qui m’a été imposée... Ces preuves sont 
ici, elles sont enfermées ici.

Tout en parlant, il se frappait la poitrine, et, poussant 
un soupir d’angoisse, il se mit à marcher de long en 
large dans la pièce.

—  Allons, allons, Barton, dit le général Montague, 
je vous parie un souper fin que j’aurai pris votre 
fantôme au collet et que je vous aurai convaincu 
même vous, d’ici quelques jours.

Il continuait de la sorte quand l’interrompit soudain, 
et ceci non sans le frapper vivement, la vue de 
Barton qui, s’étant approché de la fenêtre, reculait 
maintenant en chancelant tel quelqu’un qu’un coup 
violent vient d’étourdir. Le bras tendu vers la rue, le 
capitaine avait le visage et, même, les lèvres d’une 
pâleur de cendre, et il murmurait  : « Là... par le 
ciel !... là... là !... »

Le général Montague se leva machinalement et vit, 
de la fenêtre du salon, une silhouette correspondant, 
autant que la hâte avec laquelle elle se déplaçait lui 
permit d’en juger, à la description de l’individu dont 
l’apparition troublait si obstinément le repos de son 
futur gendre.

Le mystérieux personnage, quand le général l’aperçut, 
venait de s’éloigner de la grille bordant l’entrée de 
service d’une maison voisine, grille à laquelle il 
était précédemment appuyé. Sans attendre d’en 
voir davantage, le vieux monsieur saisit sa canne 
et son chapeau, puis, ayant descendu l’escalier en 
courant, il se précipita au-dehors, dans le fol espoir 
de s’emparer de la personne et de punir l’audace de 
l’énigmatique inconnu.

Il regarda autour de lui mais en vain : il était incapable  
de découvrir la moindre trace de l’individu qu’il 
venait, lui-même, de voir distinctement. Il courut 
à perdre haleine jusqu’au plus proche coin de rue, 
comptant apercevoir de là la forme fugitive de 
l’homme à la casquette de fourrure, mais son attente 
fut déçue. Tel un limier en défaut, le général Montague 
courut en tous sens, de carrefour en carrefour, et 
ce ne fut que lorsque les regards curieux et la mine 
amusée des passants lui eurent rappelé l’absurdité 
de cette poursuite, qu’il quitta son allure précipitée, 
baissa sa canne qu’il avait machinalement levée à 
une hauteur menaçante, assujettit son chapeau et 
revint posément sur ses pas, profondément vexé 
et agité. Il trouva Barton pâle comme un linge et 
tremblant de tous ses membres ; les deux hommes 
gardèrent longtemps le silence, encore que, chacun, 
sous l’empire d’émotions bien diverses.

—  Vous avez vu la chose ? murmura enfin Barton.

—  La chose ?... Vous voulez dire lui... cet homme... 
Évidemment je l’ai vu, répondit Montague avec 
humeur. Mais à quoi bon le voir ? L’animal court 
comme un allumeur de réverbères. Je voulais 
l’attraper, mais avant même que j’aie pu atteindre 
la porte du vestibule, il s’était esquivé. Mais, peu 
importe : la prochaine fois, vous pouvez me croire, 
je ferai mieux, et, palsambleu, s’il se trouve jamais 
à ma portée, je lui ferai faire connaissance avec ma 
canne !

Mais, malgré les promesses et les exhortations du 
général Montague, Barton continua, néanmoins, de 
souffrir pour la même mystérieuse raison ; qu’il allât 
où il voulût, en tout temps et en toute circonstance, 
il était toujours et sans cesse filé ou nargué par l’être 
qui avait pris sur lui une horrible influence.

Nulle part et à aucun moment, il n’était à l’abri 
de l’odieuse apparition qui le hantait avec une 
obstination si diabolique.

Son abattement, son désespoir et son état ner-
veux devenaient chaque jour plus nets et plus 
alarmants, et les tortures mentales qui le rongeaient 
continuellement commencèrent finalement 
d’affecter si sensiblement sa santé, que lady L... et 
le général Montague parvinrent, sans, du reste, 
beaucoup de difficulté, à le persuader d’essayer de 
faire un court voyage sur le continent, dans l’espoir 
qu’un changement complet de décor aurait, en tout 
cas, pour effet de dissiper l’influence que pouvait 
avoir sur lui la vue quotidienne des lieux de sa 
persécution, influence que les plus sceptiques de ses 
amis estimaient ne pas contribuer pour peu de chose 
à faire naître et à perpétuer ce qu’ils considéraient 
comme une simple forme d’hallucination nerveuse.

Le général Montague, en revanche, était convaincu 
que la forme qui hantait son futur gendre n’était 
nullement une création de l’imagination de celui-ci 
mais, bien au contraire, une forme matérielle, faite 
de chair et de sang et fermement décidée, peut-être 
dans un but homicide, à surveiller et à suivre le 
malheureux.

Même cette hypothèse n’était pas très agréable ; il 
était pourtant évident que, si Barton pouvait jamais 
être convaincu qu’il n’y avait rien de surnaturel dans 
le phénomène qu’il avait jusqu’alors considéré dans 
ce sens, l’affaire perdrait à ses yeux tout ce qu’elle avait 
de terrifiant et cesserait entièrement d’exercer sur sa 
santé et sur son moral la funeste influence qu’elle 
avait, jusque là, exercée. Le capitaine ne pouvait 
manquer de se rendre compte, s’il s’apercevait qu’il 
pouvait vraiment échapper à ses tourments rien 
qu’en se déplaçant et en changeant de lieu, que ceux-
ci ne pouvaient manifestement pas avoir une cause 
surnaturelle.

CHAPITRE VII

FUITE

Cédant à leurs objurgations, Barton quitta Dublin 
à destination de l’Angleterre, en la compagnie du 
général Montague. Sans perdre de temps, ils se 
rendirent en poste à Londres et, de là, à Douvres, 
où ils s’embarquèrent avec bon vent pour Calais. 
La confiance qu’avait le général dans l’effet que 
produirait cette expédition sur le moral de Barton, 
avait augmenté de jour en jour, depuis qu’ils avaient 
laissé les côtes d’Irlande ; car pour son inexprimable 
soulagement, son futur gendre ne s’était, depuis lors, 
même pas imaginé le retour de ces impressions qui, 
à Dublin, l’avaient graduellement attiré au tréfonds 
même du désespoir.

Cet affranchissement de ce qu’il s’était mis à 
considérer comme l’inévitable condition de son 
existence, et le sentiment de sécurité qui commença 
de s’emparer de son esprit, étaient, pour Barton, 
un ineffable délice ; et dans l’ivresse de ce qu’il 
regardait déjà comme sa délivrance, il s’abandonna 
à mille projets heureux pour un avenir que, tout 
dernièrement encore, il osait à peine envisager ; 
et, en un mot, son compagnon et lui se félicitaient 
secrètement, l’un et l’autre, de voir terminée cette 
persécution qui avait été pour sa victime immédiate 
la source d’une aussi indicible torture.

La journée était magnifique et, sur la jetée, une foule 
d’oisifs était venue attendre l’arrivée du bateau et se 
divertir au spectacle du débarquement des voyageurs. 
Montague marchait à quelques pas en avant de son 
ami, et, comme il se frayait un passage dans la foule, 
un petit homme lui toucha le bras et lui dit, avec un 
violent accent patois :

—  Monsieur marche trop vite ; il va perdre dans la 
foule son camarade qui est malade, car, ma foi, le 
pauvre monsieur semble sur le point de s’évanouir.

Montague se retourna vivement, et, constatant 
que Barton paraissait effectivement d’une pâleur 
mortelle, il se précipita vers lui.

—  Qu’avez-vous, mon cher ? demanda-t-il avec 
anxiété. Vous vous sentez mal ?

Le général dut répéter deux fois sa question avant 
d’obtenir une réponse de Barton.

—  Je l’ai vu, bégaya celui-ci. Bon dieu, je viens de le 
voir !

—  Lui ?... Le misérable qui... Où ?... Où donc ?... Où 
est-il ? cria Montague en regardant autour de lui.

—  Je viens de le voir... mais il a disparu, répéta 
faiblement Barton.

—  Mais où donc ? Où donc ? Répondez, au nom du 
ciel ! l’exhorta Montague d’un ton véhément.

—  Il y a un instant à peine... ici-même ! balbutia le 
capitaine.

—  Mais quel air avait-il ? Comment était-il habillé ? 
Vite, vite ! insista Montagne, très ému et prêt à 
s’élancer dans la foule pour mettre la main au collet 
du criminel.

—  Il vous a touché le bras... Il vous a parlé... Il m’a 
désigné. Dieu ait pitié de moi, il n’y a pas moyen 
de lui échapper, dit Barton avec l’accent craintif et 
étranglé du désespoir.

Montague s’était déjà éloigné en hâte, plein d’espoir 
et de rage ; mais, bien que le singulier aspect de 
l’inconnu qui l’avait abordé fût fortement imprimé 
dans sa mémoire, il fut incapable de découvrir 
parmi la foule quelqu’un ayant même la moindre 
ressemblance avec lui.

Après d’infructueuses recherches, pour lesquelles 
il fit appel au concours de plusieurs badauds qui 
l’aidèrent avec d’autant plus de zèle qu’ils crurent 
qu’on l’avait volé, il renonça finalement, déçu et hors 
d’haleine, à essayer de retrouver l’inconnu.

—  Ah, mon ami, lui dit Barton, de la voix faible et 
avec l’air égaré et affreux à voir de quelqu’un qu’un 
coup mortel vient d’étourdir. Ah ! mon ami, il n’y a 
rien à faire. Il est inutile de lutter ; quel que soit cet 
homme, l’horrible lien qui existe entre lui et moi est 
maintenant impossible à rompre... Jamais, jamais, je 
ne lui échapperai !

—  Allons, allons, mon cher Barton, ne dites pas de 
bêtises ! fit Montague, avec un mélange d’irritation 
et de consternation. Reprenez-vous, vous dis-je ; ce 
scélérat n’aura pas le dernier mot avec nous. Ne vous 
frappez pas, vous dis-je, ne vous frappez pas !

Mais c’était dorénavant peine perdue que de 
chercher à redonner le moindre espoir à Barton : le 
malheureux cédait au plus abject découragement.

Cette influence intangible et, d’apparence, dispro-
portionnée était en train de détruire rapidement 
toutes les forces de son intellect, de son caractère 
et de sa santé. Sa première pensée était maintenant 
de retourner en Irlande, pour, ainsi qu’il le croyait 
et, maintenant, l’espérait presque, y mourir promp-
tement.

Il revint donc en Irlande, et l’un des premiers visages 
qu’il aperçut sur le rivage, ce fut encore celui de 
son implacable et redouté suiveur. Barton semblait 
finalement avoir non seulement perdu toute joie de 
vivre et tout espoir, mais aussi toute indépendance 
de volonté. Il se soumettait maintenant avec passivité 
aux directives des amis le plus soucieux de son bien-
être.

Avec l’apathie du désespoir total, il consentait 
implicitement à se plier à toutes les mesures que 
suggéraient ou conseillaient ses amis ; et, en dernier 
ressort, on décida de l’emmener dans une maison 
qu’avait lady L... aux environs de Clontarf, où, 
d’accord avec son médecin qui persistait à penser 
que la situation tout entière avait pour unique cause 
un dérangement nerveux, il fut convenu qu’il devait 
se confiner strictement à la maison et n’occuper que 
les pièces qui donnaient sur une cour fermée et dont 
les portes devaient être tenues jalousement closes.

Ces précautions protégeraient, sans nul doute, le 
capitaine Barton contre l’apparition fortuite de toute 
forme vivante que son imagination surexcitée eût 
peut-être pu confondre avec le spectre que, croyait-
on, ses sens abusés se figuraient voir dans toutes 
les silhouettes présentant une ressemblance même 
lointaine ou vague avec les particularités dont il 
avait, dès le début, revêtu ledit spectre.

Un mois ou six semaines d’isolement absolu 
dans de telles conditions, pourrait, espérait-
on, en interrompant la série de ces terribles 
impressions, dissiper graduellement les perceptions 
prédisposantes et les associations d’idées qui avaient 
contribué au développement de la maladie supposée 
et interdit tout espoir de guérison.

Le capitaine devait être constamment entouré de 
ses amis et d’une joyeuse compagnie, et, somme 
toute, on s’abandonnait au ferme espoir que, grâce 
au traitement qui vient d’être exposé, la tenace 
hypocondrie du malade finirait peut-être par 
disparaître.

En conséquence, accompagné de lady L... du général 
Montague et de sa fiancée, mademoiselle Montague, 
le pauvre Barton, qui n’osait, lui-même, se bercer de 
l’espoir d’être finalement délivré de l’horreur dans 
laquelle sa vie se consumait littéralement, le pauvre 
Barton, donc, prit possession de l’appartement dont 
la situation le défendait contre les intrusions devant 
lesquelles il reculait avec une si indicible terreur.

Au bout de peu de temps, la ferme persévérance 
apportée à appliquer ce traitement commença de 
porter ses fruits et se traduisit par une amélioration, 
très sensible encore que progressive, à la fois de la 
santé et du moral du malade. Non point, certes, 
que l’on ait pu déjà discerner quelque chose qui 
ressemblât si peu que ce fût à une complète guérison. 
Bien au contraire, ceux qui ne l’avaient pas vu depuis 
le début de ses étranges souffrances, auraient trouvé 
en lui un tel changement qu’ils eussent peut-être été 
profondément impressionnés.

Cette amélioration, si faible qu’elle ait été, fut 
néanmoins accueillie avec joie et reconnaissance, 
surtout par la jeune fille dont l’attachement 
qu’elle avait pour lui, aussi bien que la situation 
particulièrement pénible où elle se trouvait par suite 
de l’indisposition prolongée de son fiancé, faisaient 
un objet à peine moins digne de commisération.

Une semaine, quinze jours, un mois s’écoulèrent sans 
que reparaisse le haïssable personnage. Jusque-là, le 
traitement avait été couronné d’un succès complet. 
La chaîne d’associations d’idées était rompue. La 
pression constante exercée sur l’esprit surmené du 
capitaine Barton avait été supprimée et, dans ces 
circonstances relativement favorables, un sentiment 
de communauté avec le monde qui l’entourait et une 
sorte d’intérêt humain, sinon de joie, commencèrent 
de nouveau à l’animer.

Ce fut vers ce moment que lady L... qui, comme la 
plupart des vieilles dames de cette époque, donnait 
fort dans les recettes de bonne femme et avait de 
grandes prétentions médicales, envoya sa fille de 
chambre au potager, avec la mission de cueillir 
certaines plantes et de les rapporter à l’intendante 
qui en composerait une mirifique tisane destinée 
au capitaine Barton. Mais la servante revint fort 
agitée et fort alarmée, n’ayant qu’à peine exécuté la 
moitié de sa tâche. La manière dont la petite justifia 
sa retraite précipitée et son évidente agitation était 
bizarre et fit quelque peu sursauter la vieille dame.

CHAPITRE VIII

APAISEMENT

La servante, semblait-il, s’était rendue au potager, 
obéissant aux ordres de sa maîtresse, et arrivée là, 
elle avait commencé de faire le choix prescrit dans le 
fouillis de mauvaises herbes qui garnissait l’un des 
coins de l’enclos ; et, tout en se livrant à cet agréable 
travail, elle chantait avec insouciance des bribes d’une 
vieille chanson, pour, selon sa propre expression, « se 
tenir compagnie ». Elle fut, néanmoins, interrompue 
par un rire sinistre ; et, levant la tête, elle vit, à travers 
la vieille haie d’aubépines qui entourait le jardin, un 
petit homme d’aspect singulièrement sinistre et dont 
la physionomie était empreinte d’une expression à la 
fois menaçante et méchante, qui se tenait debout non 
loin d’elle, de l’autre côté de ladite haie d’aubépines.

Tout à fait incapable, à l’en croire, de bouger ou 
de parler, elle ne put qu’écouter ce que lui disait le 
petit homme : il l’avait chargée d’un message pour le 
capitaine Barton, message dont la substance, elle se 
le rappelait nettement, était que celui-ci, le capitaine 
Barton, devait sortir comme par le passé et se 
montrer à ses amis en plein air, ou, sinon, se préparer 
à recevoir une visite dans sa propre chambre.

Quand il eut terminé ce bref message, l’inconnu était 
descendu, l’air menaçant, dans le fossé extérieur, et, 
saisissant à pleines mains les tiges d’aubépine, avait 
semblé sur le point d’escalader la haie, ce qu’il eût 
pu faire sans grandes difficultés.

Négligeant, bien entendu, d’attendre qu’il y soit 
parvenu, la jeune fille, qui laissa choir sa précieuse 
brassée de thym et de romarin, avait fait demi-
tour et s’était élancée, de toute la vitesse que donne 
la terreur, vers la maison. Lady L... lui ordonna, 
sous peine d’être chassée sur-le-champ, de garder 
le silence le plus absolu sur tout ce qui, dans cet 
incident, concernait le capitaine Barton ; et, en même 
temps, elle prescrivit que des recherches fussent 
faites immédiatement par ses gens dans le potager et 
dans les champs adjacents. Mais, comme toujours, 



aucun succès ne couronna ces recherches, et lady 
L..., pleine d’indéfinissables appréhensions, fit part 
de l’incident à son frère. Pendant longtemps, la chose 
n’alla, néanmoins, pas plus loin et, bien entendu, on 
la cacha jalousement à Barton dont l’état continuait 
de s’améliorer, encore que lentement.

Maintenant, il commençait à se promener parfois 
dans la cour dont j’ai parlé et où la vue était limitée 
par le haut mur qui la bornait de toutes parts. Barton 
se considérait donc comme parfaitement en sécurité 
dans cette cour, et, n’eût été la négligence d’un valet 
qui enfreignit les ordres qu’on lui avait donnés, il eût 
pu jouir, du moins pendant quelque temps encore, 
de cette précieuse immunité. On entrait dans cette 
cour, qui donnait sur la grand-route, par une porte de 
bois, laquelle était munie d’un judas et que précédait 
en outre, à l’extérieur, une grille en fer. Des ordres 
sévères avaient été donnés pour que ces deux portes 
fussent toujours soigneusement fermées ; mais, en 
dépit de ces ordres, il advint qu’un jour, Barton, 
alors qu’il faisait à pas lents, dans cet étroit enclos, 
sa promenade coutumière, vit, par le judas que l’on 
avait laissé ouvert, le visage de son bourreau qui le 
regardait fixement à travers les barres de fer de la 
grille. Pendant quelques secondes, le malheureux 
capitaine demeura rivé au sol, le souffle coupé, 
le cœur cessant de battre, fasciné par ce regard 
effrayant, et puis, il s’effondra sur le sol, inanimé.

C’est là qu’on le trouva quelques minutes plus tard. 
On le transporta dans sa chambre, cette chambre 
dont il ne devait plus jamais ressortir vivant. À 
partir de cet instant, on remarqua dans son humeur 
un net et inexplicable changement. Maintenant, le 
capitaine Barton n’était plus l’homme fiévreux et 
désespéré de naguère ; une étrange altération s’était 
emparée de lui : une tranquillité surnaturelle régnait 
dans son âme, une tranquillité qui était l’annonce 
du calme de la tombe.

—  Montague, mon cher ami, dit-il tranquillement 
mais avec une expression de tenace et affreuse terreur, 
à présent, le combat touche à sa fin. J’ai, du moins, 
reçu quelque réconfort de ce monde des esprits d’où 
me vient mon châtiment. Je sais maintenant que mes 
souffrances prendront bientôt fin.

Montague le pressa d’en dire davantage.

—  Oui, reprit Barton d’une voix radoucie, mon 
châtiment est presque terminé. Les douleurs 
auxquelles je suis condamné dureront peut-être 
éternellement ; mais mes tortures touchent presque 
à leur terme. Ma peine a été allégée, et je supporterai 
avec soumission, et même avec espoir, ce qui me 
reste à supporter.

—  Je suis heureux de vous entendre parler aussi 
calmement, mon cher Barton, dit Montague. La paix 
et la sérénité de l’âme sont tout ce dont vous avez 
besoin pour redevenir celui que vous étiez jadis.

—  Non, non, fit tristement Barton, jamais plus je ne 
serai comme autrefois. Je n’en ai plus pour longtemps 
à vivre. Je vais bientôt mourir. Lorsque je l’aurai 
revu une fois encore, tout sera fini.

—  C’est lui qui vous a dit cela ? s’enquit Montague.

—  Lui ?... Non, non  : il est incapable d’apporter 
de bonnes nouvelles ; et celles-ci étaient bonnes et 
bienvenues ; et elles me sont arrivées d’une façon 
très solennelle et très douce, accompagnées d’un 
amour et d’une mélancolie indicibles, un amour et 
une mélancolie dont je ne pourrais vous parler plus 
longuement, sans en dire plus qu’il n’est utile, ou 
convenable, sur des épisodes et sur des personnes 
depuis longtemps oubliés.

Et, en prononçant ces mots, Barton versa des larmes.

—  Voyons, voyons, dit Montague qui se méprit 
sur la cause de cette émotion, il ne faut pas vous 
laisser aller. De quoi s’agit-il, après tout, sinon d’un 
ramassis de rêves et de bêtises ? Ou, en mettant 
les choses au pis, des manigances d’un ingénieuse 
crapule qui profite de la faculté qu’il a de jouer sur 
vos nerfs et qui se plaît à l’exercer, les manigances 
d’une sournoise canaille qui a de la rancune pour 
vous et qui se venge de la sorte, n’osant pas le faire 
d’une façon plus mâle.

—  De la rancune, oh oui, il en a contre moi, vous 
pouvez le dire ! s’exclama Barton avec un brusque 
frisson. Oui, de la rancune ! Oh, mon dieu ! lorsque 
la justice du ciel permet au malin de mettre 
à exécution un plan de vengeance, et lorsque 
l’exécution même de cette vengeance est confiée au 
pécheur irrémédiablement perdu qui doit sa propre 
ruine à l’homme, à l’homme même qu’il est chargé 
de poursuivre, alors, oui, alors, on peut connaître 
à l’avance sur terre les tourments et les terreurs de 
l’enfer. Mais le ciel m’a été clément, enfin les portes 
de l’espoir se sont ouvertes pour moi ; et si la mort 
pouvait survenir sans être accompagnée de la vision 
terrible que je suis condamné à voir, c’est volontiers 
qu’en ce moment même je fermerais mes yeux à 
ce monde. Mais, bien que la mort soit bienvenue, 
je recule avec une horreur que vous ne pouvez 
soupçonner, une horreur qui me déchire et qui me 
tenaille, devant cette dernière rencontre avec ce... 
avec ce DÉMON qui m’a de la sorte attiré au bord du 
gouffre et qui va, lui-même, m’y précipiter. Je dois le 
revoir une fois encore, mais dans des circonstances 
indiciblement plus épouvantables.

Cependant que Barton parlait ainsi, il se mit à 
trembler si violemment que Montague éprouva une 
réelle alarme au spectacle de cette extrême et brusque 
agitation, et il se hâta de ramener le capitaine au 
sujet qui, précédemment, avait paru exercer sur son 
esprit un effet si apaisant.

—  Ce n’était pas un rêve, dit Barton au bout d’un 
instant. J’étais dans un état différent, mes sensations 
étaient différentes et étranges ; et pourtant le tout 
était aussi réel, aussi net et aussi clair que ce que je 
vois et entends maintenant. C’était quelque chose de 
réel.

—  Mais qu’avez-vous donc vu et entendu ? demanda 
le général d’un ton pressant.

—  Lorsque je suis sorti de l’évanouissement où 
m’avait jeté sa vue, dit Barton qui semblait ne pas 
avoir entendu la question de son compagnon, ce fut 
comme un lent, très lent réveil. J’étais descendu sur 
le bord d’un vaste lac, tout entouré de brumeuses 
collines. Une lumière douce, mélancolique, une 
lumière rosée baignait le paysage tout entier. Le 
lieu était extraordinairement triste et solitaire, et 
pourtant, plus beau qu’aucun lieu terrestre. J’avais 
la tête appuyée sur les genoux d’une jeune fille, et 
cette jeune fille chantait une chanson qui parlait – je 
ne sais comment, je ne sais si c’était par ses paroles 
ou par sa musique – de ma vie entière, de tout ce qui 
est passé et de tout ce qui est encore à venir ; et cette 
chanson ramena en moi de vieux sentiments que 
je croyais à jamais morts et des larmes se mirent à 
couler de mes yeux – en partie à cause de la chanson 
et de sa mystérieuse beauté, et en partie à cause de la 
céleste douceur de la voix de la jeune fille ; et pourtant 
je connaissais cette voix – oh, oui, je la connaissais 
bien ! – et j’étais comme envoûté et j’écoutais et je 
regardais ce lieu solitaire, sans bouger, presque sans 
respirer – et, hélas ! hélas ! sans tourner les yeux vers 
le visage que je savais proche du mien – telle était 
la douce puissance de l’enchantement dont j’étais 
prisonnier. Et de la sorte, la chanson et le paysage 
devinrent lentement de plus en plus indistincts pour 
mes sens, jusqu’au moment où tout fut de nouveau 
sombre et silencieux. Et alors, je me suis éveillé à ce 
monde, réconforté, ainsi que vous l’avez vu, car je 
savais que beaucoup m’était pardonné.

Et Barton pleura de nouveau longuement et 
amèrement.

À partir de cet instant, ainsi que nous l’avons dit, 
la note prédominante de son humeur fut celle 
d’une profonde et calme mélancolie. Cela n’allait, 
néanmoins, pas sans quelques interruptions. Le 
capitaine était tout à fait convaincu qu’il allait avoir 
à souffrir une nouvelle et ultime visite de l’inconnu, 
qui dépasserait en horreur tout ce qu’il avait connu 
précédemment. Il tombait souvent, à l’idée de cette 
prochaine et exceptionnelle torture, dans de tels 
paroxysmes d’abjecte terreur et de violent égarement, 
que toute la maison en était emplie d’un affreux 
malaise et d’une superstitieuse panique. Même ceux 
qui affectaient entre eux de ne pas croire au caractère 
surnaturel du phénomène, étaient souvent la proie, 
durant la nuit, dans le secret de leur âme, d’angoisses 
et d’appréhensions qu’ils auraient eu honte d’avouer ; 
et nul d’entre eux ne tenta de faire revenir Barton 
sur la décision qu’il avait prise maintenant de se 
claustrer dans sa chambre et de n’en plus sortir. 
Les stores de cette pièce étaient tenus jalousement 
baissés, et, jour et nuit le valet du capitaine était aux 
côté de son maître, ne le quittant que rarement et 
couchant dans un lit que l’on avait placé là.

Cet homme était un serviteur aussi fidèle que 
respectable ; et les devoirs qu’il avait à remplir, outre 
ceux qui incombent d’ordinaire aux personnes de 
sa charge mais dont les habitudes d’indépendance 
de Barton le dispensaient généralement, étaient de 
veiller attentivement à ce que fussent bien prises 
les simples précautions grâce auxquelles son maître 
espérait éviter la redoutable intrusion du « guetteur ». 
Et, en plus de la responsabilité de ces arrangements 
qui consistaient surtout à prévenir la possibilité 
que son maître fût exposé, à cause d’une fenêtre 
non masquée ou d’une porte ouverte, à l’influence 
redoutée, le valet ne devait jamais permettre qu’il 
restât seul –  une solitude totale, même pendant 
un instant, étant devenue aussi intolérable pour le 
capitaine Barton que l’idée de se trouver en public. 
Et tout cela était comme une prémonition instinctive 
de ce qui allait se passer.

CHAPITRE IX

REQUIESCAT

Inutile de dire que, dans ces circonstances, aucune 
disposition ne fut prise en vue de la célébration des 
noces qui avaient été projetées entre mademoiselle 
Montague et le capitaine Barton. Il y avait déjà entre 
les deux fiancés une différence d’âge et, même, 
d’habitudes, assez grande pour avoir interdit chez 
elle quelque chose qui ressemblât à un attachement 
très violent ou simplement romanesque. Aussi, bien 
que peinée et anxieuse, la jeune fille était-elle loin 
d’être navrée.

Elle consacrait, néanmoins, la plus grande partie 
de son temps à tenter, patiemment mais en vain, 
de réconforter le malheureux capitaine. Elle lui 
faisait la lecture et conversait avec lui ; mais il était 
visible que, quelque peine qu’il prît, ses efforts pour 
échapper à la peur toujours présente dont il était la 
proie, demeuraient totalement et lamentablement 
inopérants.

Les jeunes personnes sont très enclines à avoir 
des animaux favoris ; et, au nombre de ceux qui se 
partageaient l’affection de mademoiselle Montague, 
se trouvait un splendide vieux hibou que le jardinier 
avait trouvé endormi dans le lierre d’une étable en 
ruines et dont il avait gracieusement fait présent à 
cette jeune dame.

Le caprice qui préside à de telles préférences se 
manifesta dans l’extravagante faveur dont fut sur-
le-champ distingué par sa nouvelle maîtresse cet 
oiseau sinistre et décrié ; et, si insignifiante que 
puisse sembler cette fantaisie de la jeune fille, je suis 
d’autant plus obligé de la mentionner qu’elle est assez 
bizarrement liée à la scène finale de cette histoire.

Barton, loin de partager l’affection de sa fiancée pour 
ce nouveau favori, l’accueillit, dès le premier instant, 
avec une antipathie aussi violente que totalement 
injustifiée. Jusqu’au voisinage de l’oiseau, qui était 
insupportable au capitaine. Il paraissait haïr et 
redouter cet animal avec une force vraiment risible 
et qui, pour ceux qui n’ont jamais été les témoins 
d’antipathies de ce genre, pourrait sembler presque 
incroyable.

Après ces quelques mots d’explication préliminaire, 
je vais maintenant passer aux détails de la dernière 
scène de cette étrange série d’incidents. On était 
en hiver, il était presque deux heures du matin et 
Barton était couché, comme d’habitude à cette 
heure ; le serviteur dont nous avons parlé avait un lit 
plus petit dans la même pièce, et de la lumière était 
allumée. Le valet fut soudain tiré de son sommeil 
par la voix de son maître.

—  On ne m’ôtera pas de l’idée, disait celui-ci, que 
ce maudit oiseau a trouvé le moyen de s’échapper et 
qu’il est en train de rôder dans un coin quelconque 
de cette pièce. Je viens de rêver de lui. Levez-vous, 
Smith, et faites le tour de la pièce ; cherchez-le. Quels 
affreux rêves !

Le serviteur se leva et fouilla la chambre, et, alors 
qu’il était ainsi occupé, il entendit le son bien connu, 
plus semblable à une profonde et brusque inspiration 
qu’à un sifflement, dont ces oiseaux cachés dans 
leurs secrètes retraites troublent le silence de la nuit.

Cette fantomatique indication de la proximité de 
l’oiseau – car le son provenait du couloir sur lequel 
donnait la porte de la chambre de Barton – guida 
les recherches du serviteur qui, ayant ouvert la 
porte, avança de quelques pas dans le but de chasser 
l’oiseau. Mais il venait à peine de pénétrer dans le 
couloir que, derrière lui, la porte tourna lentement 
sur ses gonds, sous la poussée, semblait-il, d’un très 
léger courant d’air ; mais, étant donné qu’il y avait 
au-dessus de la porte une sorte d’imposte, destinée 
dans la journée à donner un peu de lumière au 
couloir, et à travers laquelle passaient les rayons de 
la bougie, le valet pouvait y voir bien suffisamment 
pour faire ce qu’il désirait.

Comme il avançait dans le couloir, il entendit son 
maître – lequel, couché dans un lit entouré de rideaux, 
ne s’était, vraisemblablement, pas aperçu qu’il avait 
quitté la pièce – il entendit donc son maître qui 
l’appelait et qui lui demandait de mettre la bougie sur 
la table voisine du lit. Le serviteur qui, maintenant, 
était assez loin dans le couloir, ne tenant pas à élever 
la voix pour répondre, de crainte de réveiller en 
sursaut les autres occupants de la maison, revenait 
à pas furtifs et pressés vers la chambre quand, à 
son extrême stupéfaction, il entendit une voix qui 
répondait calmement à l’intérieur de la pièce, et 
il se rendit compte, grâce à l’imposte dont était 
surmontée la porte, que la lumière se déplaçait 
lentement comme transportée à travers la pièce 
pour satisfaire à la demande du capitaine Barton. 
Un bruissement de rideaux parvint ensuite jusqu’à 
lui, et puis comme le son de la voix de quelqu’un 
qui endort un enfant en chuchotant, et, tout à coup, 
au milieu de ces chuchotements, il entendit Barton 
qui disait, avec un accent d’horreur contenue : « Oh, 
dieu ! Oh, mon dieu ! » et qui répétait plusieurs fois 
cette exclamation. Un silence suivit, qui, de nouveau 
fut rompu par ce même son étrangement apaisant ; 
et finalement, éclata un hallucinant hurlement 
d’agonie, si effroyable et si hideux que, sous l’empire 
d’une incontrôlable horreur, le valet se rua contre la 
porte et, de toutes ses forces, tenta de l’ouvrir. Soit 
que, dans son agitation, il n’ait qu’imparfaitement 
tourné la poignée, ou que la porte ait été réellement 
fermée de l’intérieur, il ne réussit pas à entrer dans 
la chambre ; et, tandis qu’il tirait et poussait la porte, 
les hurlements se succédaient dans la chambre, 
de plus en plus assourdissants et frénétiques, 
accompagnés, tout le temps, de ces mêmes sons 
étouffés. Littéralement glacé de terreur et sachant 
à peine ce qu’il faisait, le domestique abandonna 
la porte et s’élança dans le couloir, se tordant les  
mains d’horreur et d’indécision. En haut de 
l’escalier, il trouva le général Montague qui venait 
à sa rencontre, inquiet et effrayé, et, à cet instant 
même les effroyables sons se turent.

—  Que se passe-t-il ?... Qui... Où est votre maître ? 
demanda Montague avec l’incohérence de l’extrême 
agitation. Quelque chose s’est-il... Au nom du ciel, 
est-il arrivé un malheur ?

—  Dieu ait pitié de nous, tout est fini ! dit le serviteur 
en jetant des regards égarés vers la chambre de son 
maître. Il est mort, monsieur, je suis sûr qu’il est 
mort.

Sans plus de questions, Montague, suivi de près 
par le domestique, se précipita vers la porte de la 
chambre, tourna la poignée et ouvrit. Au moment 
où la porte cédait à sa pression, l’oiseau de mauvais 
augure, à la recherche duquel était parti le serviteur, 
s’éleva soudain du coin de la pièce le moins proche 
du lit, en poussant son cri de cauchemar, s’envola par 
la porte, frôlant leurs têtes et éteignant au passage 
la bougie que tenait Montague, fit voler en éclats la 
lucarne qui donnait sur le couloir et disparut dans 
les ténèbres extérieures.

—  Dieu nous protège, il était dans la chambre, 
balbutia le serviteur quand il eut repris son souffle.

—  Maudit soit cet oiseau ! murmura le général surpris 
par la soudaineté de son apparition et incapable de 
dissimuler son émoi.

—  La bougie a été déplacée, dit le serviteur après 
un nouveau et lourd silence, montrant la bougie qui 
brûlait toujours dans la pièce. Vous voyez, on l’a 
mise près du lit.

—  Tirez donc les rideaux au lieu de rester là bouche 
bée, murmura Montague avec dureté.

Le domestique hésita.

—  Alors, tenez ça, dit avec impatience Montague 
en lui mettant le chandelier dans la main, et, 
s’approchant du chevet du lit, il écarta les rideaux.

La lueur de la bougie qui brûlait toujours près du 
lit, tomba sur une forme à demi dressée et toute 
ramassée contre la tête du lit. Il semblait que Barton 
eût reculé aussi loin que le lui permettait le bois du 
lit. Quant à ses mains, elles étaient encore crispées 
sur les draps.

—  Barton, Barton, Barton ! cria le général avec un 
étrange mélange de crainte et de violence.

Il prit la bougie et la tint de façon à ce qu’elle éclaire 
en plein le visage du capitaine. Les traits étaient 
convulsés, rigides et d’une affreuse pâleur ; la 
mâchoire était pendante ; et les yeux vagues, grands 
ouverts, regardaient sans le voir un point quelque 
part devant le lit.

—  Dieu tout-puissant ! il est mort, murmura le 
général quand il vit cet affreux spectacle.

Pendant une minute ou davantage, les deux hommes 
restèrent à regarder le malheureux, en silence.

—  Et il est déjà froid, constata Montague en  
éloignant sa main de celle du mort.

—  Regardez, regardez, dit en frissonnant le serviteur, 
après un nouveau silence. Regardez, monsieur, sur 
ma vie, il y avait quelque chose sur le lit ! Regardez 
ici, regardez !... Voyez-vous cela, monsieur ?

Tout en parlant de la sorte, il montrait du doigt un 
creux qui semblait avoir été causé par une forte 
pression, près du pied du lit.

Montague garda le silence.

—  Venez, monsieur, au nom du ciel, allons-nous en, 
murmura le domestique, et, jetant autour de lui des 
regards craintifs, il se rapprocha du général et lui 
saisit le bras. À quoi bon rester ici à présent ? Allons-
nous en, au nom du ciel !

À cet instant, un bruit de pas leur apprenant que 
plusieurs personnes s’approchaient, Montague,  
après avoir ordonné au domestique d’aller barrer 
la route aux nouveaux venus, s’efforça de desserrer 
l’étreinte des doigts raidis du mort sur les draps et 
tenta, du mieux qu’il le put, d’étendre dans le lit le 
cadavre contracté ; puis, après avoir soigneusement 
refermé les rideaux, il se précipita, lui aussi, à la 
rencontre des arrivants.
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Il est inutile de faire connaître ce qui arriva dans la 
suite aux personnages secondaires de cette histoire ; 
qu’il suffise de dire que l’on ne découvrit jamais la 
clé de ces mystérieux événements ; et maintenant, 
un si long intervalle s’est écoulé depuis lors, que l’on 
ne peut guère espérer que le temps apporte d’autres 
éclaircissements sur leur sinistre et inexplicable 
déroulement. Il faudra donc que ces faits demeurent 
enveloppés dans leur obscurité première jusqu’au 
jour où les secrets du monde cesseront d’être cachés.

Le seul événement de la vie antérieure du capitaine 
Barton, auquel il fut jamais fait allusion, comme  
ayant une relation possible avec les souffrances qui 
mirent un terme à son existence, et en qui il semblait 
voir le châtiment d’une faute grave, commise au cours 
de sa vie passée, cet événement est une circonstance 
qui ne fut connue que plusieurs années après sa 
mort. La nature de cette révélation fut pénible pour 
les parents du capitaine Barton et déshonorante 
pour sa mémoire.

On apprit que, quelque six ans avant le retour définitif 
du capitaine Barton à Dublin, il avait contracté, à 
Plymouth, une liaison coupable, dont l’objet était la 
fille de l’un des membres de l’équipage du bateau 
qu’il commandait. Le père avait accueilli la faute de 
sa malheureuse enfant avec une extrême dureté et, 
même, avec brutalité, et l’on disait qu’elle était morte 
de chagrin. S’autorisant de la responsabilité probable 
de Barton dans la faute de sa fille, cet homme s’était 
comporté envers lui avec une nette insolence ; et 
Barton, en représailles contre ceci et contre ce qu’il 
ressentait avec une amertume plus violente encore, 
je veux dire la manière dont le matelot avait traité 
son infortunée fille, Barton se vengea donc en 
exerçant systématiquement contre lui cette terrible 
et arbitraire sévérité que les règlements de la marine 
plaçaient alors à la disposition de ceux qui sont 
responsables de la discipline à bord. L’homme avait 
finalement déserté, un jour où le vaisseau était dans 
le port de Naples, mais il était mort, paraît-il, dans un 
hôpital de cette ville, à la suite des blessures reçues 
au cours de l’une de ses récentes et sanguinaires 
punitions.

Il est, bien entendu, impossible de dire si ces 
circonstances ont ou non un réel rapport avec les 
événements postérieurs de la vie de Barton. Il semble, 
néanmoins, plus que probable qu’ils y furent, du 
moins dans son esprit, étroitement associés. Mais 
quelle que puisse être la vérité quant à l’origine et 
aux motifs de cette mystérieuse persécution, il n’y a 
aucun doute que, en ce qui concerne les instruments 
de son accomplissement, le mystère risque de régner 
jusqu’au jour du jugement dernier.

POST-SCRIPTUM DE L’ÉDITEUR

Le récit précédent est donné dans les ipsissima verba 
du bon vieil ecclésiastique, sous la forme même où 
il fut remis au docteur Hesselius. Malgré la lourdeur 
et la redondance de ses phrases, j’ai jugé préférable 
de me contenter d’assurer le lecteur que l’éditeur de 
ce manuscrit, où sont rapportés des événements si 
étranges, n’a pas modifié une seule lettre du texte 
original. (L’éditeur des Papiers du docteur Hesselius.)
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