
LA NUIT DE SATAN

LE POISSON

—  ...Et si Satan n’habite point dans mes yeux ronds, 
embrasés d’or, cerclés d’azur, dans mes nageoires 
plus subtiles que l’aile de la libellule, dans mon ventre 
gonflé comme une outre et plein du rire ironique et 
fuyant d’Amphitrite, je déclare qu’il n’est pas.

L’HUÎTRE

—  Athée ! Moi, je le vois dans la perle que je ne cesse 
pas d’attendre en me disant que je suis la nacre, la 
solitude, le bâillement, l’immobilité, la quiétude, sur 
le rocher perdu...

LA MÉDUSE

—  Madame Guyon, va ! Il ne peut exister que dans 
mon irréelle splendeur qui se pénètre, comme celle 
du caméléon, de toutes les fugaces apparences.

NEPTUNE

—  Par ma barbe qui vole au vent de la tempête, par 
mon trident qui règne sur le naufrage, je jure que 
j’anéantirai tout ce misérable fretin qui aspire à 
Satan. Où le démonisme va-t-il se nicher ? Satan ? Et 
Neptune, alors ?

LE TONNERRE

—  Silence, père des flots. Satan, je le porte dans mon 
ventre noir.

L’ÉCLAIR

—  Satan n’est jamais le bruit, mais le rire brisé, 
rampant, funeste et très bleu.

LE VENT

—  Ah ! laissez-moi passer, vous autres ! Satan est 
dans la caresse que j’apporte aux îles de la part des 
poètes captifs.

COLOMB

—  Il n’y a pas de poètes captifs. Qui dit Poète, dit : 
errant. Qui dit Poète, dit : navigateur. Qui dit Poète, 
dit  : Christophe Colomb, le Satan qui rit, tous les 
matins, au Nouveau Monde !

FERDINAND LE CATHOLIQUE

—  Qui dit Poète, dit  : maudit, opprimé, enchaîné, 
suppôt du Diable.

LES CHAÎNES

—  Et si Satan n’est pas forgé avec nos anneaux 
pensants, nous nous demandons à quoi sont bons 
les Cyclopes.

LES CYCLOPES

—  À enfoncer la tige rouge dans l’œil du roi des 
Enfers.

SATAN, à part

—  Bougres d’imbéciles ! Mon œil ce n’est pas vous 
qui le crèverez. Il a, parfois, la suavité de la violette 
cachée contre la pierre grise, et, le plus souvent, 
l’immortel éclat de...

LE SOLEIL

—  Bonjour, Satan.

SATAN

—  Bonjour, bonjour, ma chère prunelle. Voilà un 
moment que je n’entends que des extravagances. Je 
ne sais ce qu’ils ont tous, et, particulièrement, cette 
nuit – cache- toi vite ! – à vouloir être possédés par 
ma divinité inconcevable.

LA CARESSE

—  Si douce...

LA TOURTERELLE

—  Si tendre...

LE LÉOPARD

—  Si tendre ? Elle est folle. Satan est, chez nous,  
cette belle bête rusée, fleurie de sang, jaspée de noir.

LE VAUTOUR

—  Il ne peut être qu’un sombre oiseau, rapace et 
dégoûté.

LE LOUP

—  Que ce chien que je suis, affamé et maigre.

LE LION

—  Que ce roi que je représente, superbe et seul.

L’ANTILOPE

—  Que cette victime que j’aime figurer, cette victime 
fuyante, tricheuse, plaintive, aux yeux d’esclave 
chérie.

LE SERPENT

—  Laissez donc tranquille celui qui ne fréquente 
que moi. Nous avons même venin et même sagesse, 
même perfidie et même grâce, même silence et même 
persuasion, même regard luisant et même topaze 
royale, là, sur le front, et même destinée maudite, 
nous dont la mission ravissante est de nous dérober 
dès que nous avons menti.

ÈVE

—  Satan ? Je l’ai conçu. Il s’appelait Caïn.

ABEL

—  Je l’ai adoré. Il me tua.

NOÉ

—  Satan ? Je l’ai vu s’échapper, sous la forme d’une 
colombe, de l’Arche captive.

MOÏSE

—  Et, moi, je l’ai senti s’élever, à mon front, en deux 
cornes de flamme quand je descendais du Sinaï, 
tout chancelant sous le poids formidable et vain des 
tables de la Loi.

ABRAHAM

—  Satan ? Buisson ardent.

JACOB

—  Échelle d’or.

JOSUÉ

—  Soleil s’arrêtant devant la face des démons.

L’ARCHE

—  Déluge sur lequel tout Démiurge veut avoir, aux 
épaules, en guise d’ailes, les libres vents...

REBECCA

—  Soif, éternelle soif des âmes... Halte amoureuse 
près du puits...

RACHEL

—  Celui que l’on attend sept ans... Et puis, sept ans... 
Et puis, sept ans...

NABUCHODONOSOR

—  Pourceau bestial et non repenti en quoi je fus 
changé.

LA STATUE DE SEL

—  Satan ? Curiosité divine ! Je fus punie de l’avoir 
satisfaite. Qu’importe ! Je l’ai satisfaite.

LA LUNE

—  Satan ? Serpent de diamant, coiffé de rubis qui 
rôde dans le ciel nocturne, et, parfois... m’avale.

LES ÉTOILES

—  Nous aussi.

JÉSUS

—  Barabbas, Barabbas, Satan gracié, je t’aime.

MADELEINE

—  Jésus des pécheresses, Jésus des saintes, quelle 
est celle de nous qui pleure le plus amèrement à vos 
pieds, ô Nazaréen ?

JÉSUS

—  Toi qui les embaumes.

SATAN

—  Ô mes soupirs maudits : parfums... parfums...

LA ROSE

—  Satan !

SATAN

—  À qui ne cesses-tu pas de songer, ma rose ?

LA ROSE

—  À toi !

LE MYOSOTIS

—  C’est moi le plus possédé : je suis le plus céleste.

LA PENSÉE

—  Je suis la plus vivante. Mon masque de velours 
pense, donc, je suis... Satan !

LE LIS

—  Et, moi, je répands le poison de la blancheur sur 
les pieds des saintes, à l’Église... Satan ? C’est moi.

LA TORTUE

—  Quoi qu’il en soit, je garde ses trésors d’avare 
dans ma carapace millénaire.

LA PLUIE

—  Je répands ses pauvretés généreuses sur les 
bourgeons à la corne de corail.

LES PÈRES DE L’ÉGLISE

—  Tentateur ! Tentateur ! Malice des malices ! Ô 
Chrétiens, croiriez-vous qu’il prend, parfois, forme 
de cilice, odeur de verveine, sourire de Gabriel, et, 
même, misère, lassitude, sommeil de pèlerin ?

SATAN

—  Si les tortues et les pères de l’Église s’en mêlent, 
je n’ai pas encore la paix. Mais qu’est-ce qu’ils ont 
donc tous ? Qu’est-ce qu’ils ont donc tous à... Ne 
crains rien, Cambronne, je ne suis pas un de ces 
drôles qui répandent les mots sublimes à tort et à 
travers. Pourtant, je voudrais bien savoir pourquoi 
ils ne cessent pas de soupirer après moi, cette nuit, 
et toute la vie.
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CAMBRONNE

—  Par son petit chapeau ! Tu es presque aussi beau 
que Lui.

L’ÉTOILE

—  Parfois, je vous confonds.

SATAN

—  J’ai fait trembler sa tente au chant de ma mitraille...

Eh ! voilà un alexandrin qui a quelque allure, il me 
semble. Mais je l’ai pas fait exprès.

LE GÉNIE

—  Moi non plus tu ne m’as pas fait exprès et, 
pourtant, la caresses-tu, la belle femelle : la Gloire !

LA BIBLIOTHÈQUE ROSE, à ses jeunes lecteurs

—  Voyons, mes petits amis, est-ce que, vraiment, 
votre catéchisme vous donne une idée de l’enfer ?

UN JEUNE LECTEUR, futur sadique

—  Hi ! Hi ! Hi ! C’est dans la crinoline de Sophie, 
qu’il est, le Diable !

AUTRE JEUNE LECTEUR, futur froussard catholique

—  As-tu vu le knout ? (Il passe craintivement la 
main sur son derrière.)

AUTRE JEUNE LECTEUR, futur candidat à la lypémanie mystique

—  On est tous des Torchonnet, va...

AUTRE JEUNE LECTEUR, futur trappiste aux grands yeux bleus

—  ...Oui, laver la vaisselle, cirer des bottes, ne jamais 
manger de confitures... (Il lève ses regards embrasés 
vers le ciel.) Mais voir le général Dourakine !

SATAN

—  Saint Martinet, voici pour nous.

LE RISQUE

—  Ça y est ! Je me fous à l’eau pour faire plaisir à 
Satan.

LE JEU

—  Et, moi, je mise mon dernier petit soleil sur sa 
corne rouge.

LA SORCIÈRE

—  Et, moi, je lui arrache les tripes, et...

SATAN

—  Eh ! là... Eh ! là...

LA SERVANTE DU CURÉ

—  Satan ? Méfiez-vous de lui, dans les couloirs  : 
quelle engeance, le cancrelat et le courant d’air !

BYRON

—  Je buvais du Malvoisie, dans un crâne, en 
invoquant Satan.

SATAN

—  C’est curieux, comme le romantisme fut inoffensif.

BAUDELAIRE

—  Satan ? Regardez-moi : un mystificateur verdâtre 
et désespéré.

SATAN

—  Cher Albatros !

FRA ANGELICO

—  J’ai peint des vierges si pures que le ciel n’en a pas 
voulu.

SATAN

—  Parbleu ! Elles m’étaient destinées. Le Moyen-
Âge m’a compris.

LA COURTISANE

—  Ce collier compte dix rubis  : je mets dix fois le 
rire de Satan autour de mon cou.

LA TOPAZE

—  C’est d’une injustice révoltante ! Quand je pense 
que je suis le regard même de Satan, moi !

L’ÉMERAUDE

—  Et, moi, sa glorieuse douceur lorsqu’il médite !

LE DIAMANT

—  Et, moi, son insolence aux mille feux !

SAINTE THÉRÈSE

—  Il est des diamants noirs qui ne songent pas qu’à 
Dieu, dans les cloîtres...

SATAN

—  Quoi ! Cette nonne aussi ? Qui est-ce qui viendra 
à mon secours ?

UN-QUI-SE-CROIT-TRÈS-FORT

—  Voilà ! Je vais vous dire pourquoi il s’est révolté : 
on voulait faire de lui un Archange. Pensez donc ! 
Un Archange... Vous comprenez que lorsqu’on a, en 
soi, l’étoffe du Diable...

L’UNIVERS

—  Ah ! dès qu’ils ont senti le souffle du Démon 
courir sur eux, les feuilles ont dansé d’allégresse et 
les fauves ont léché le sang de leurs blessures.

LES FOUS

—  Satan ? L’hypocrite magnificence des sages.

LES SAGES

—  Satan ? La dignité rayonnante des fous.

LA MILICE INFERNALE

—  Satan ? L’Espérance, cette forme éblouissante de 
l’orgueil.

LA MILICE CÉLESTE

—  Satan ? –  Hum ! – Il nous manque parfois.

L’ARCHANGE SAINT MICHEL, amèrement

—  J’ai toujours pensé qu’il resta plus sympathique 
que moi, le Dragon.

SATAN

—  Mon cher saint Michel, on a fait de vous, à 
votre retraite, dans les arsenaux désaffectés de 
Jéhovah, un fort propre capitaine préposé aux faux 
cataclysmes. Hélas ! plus de déluge et d’Amalécites, 
et, se répondant, dans l’horreur de la sainte colère 
juive, plus de chœur des Hébreux, plus de chœur 
de grenouilles. Plus de chenapans, de possédés, de 
musiciens, de maudites de haute volée : je fais allusion 
à Absalon, à Saül, à David, à la charmante statue qui 
fondit à la première averse. Plus de Pharaons dont la 
vieillesse craquait comme du bois de myrte desséché 
au feu des pierreries. Plus de combat, entre vous et 
moi, dans l’azur épique. En vous employant le mieux 
possible et selon vos capacités réduites, Archange 
dégénéré, aux petites catastrophes de tous les jours, 
oubliez donc que vous avez foulé aux pieds, en ma 
personne casquée d’un firmament, bardée de colère 
et qui, pourtant, consentit à sa défaite, car il fallait 
bien un Dragon-martyr – voyons ! – dans les fastes 
du monde...

L’ARCHANGE, subjugué et timide

—  ...Que dois-je oublier ?

SATAN

—  Qu’en ma personne qui n’était que danse, 
étincelles, tentation, vous avez foulé aux pieds  
Sodome et Gomorrhe, les ardentes ; Ninive, la 
voluptueuse, ouverte sur le Tigre ; Byzance, ce 
bazar vendant des yeux d’esclaves et des soleils 
d’Empereurs ; Babylone, la débauchée, couchant,  
tous les soirs, son ombre sur son Balthazar odorant : le 
Paradis terrestre où mes mille prunelles étincelaient, 
plus des trillions et des trillions de joyaux semés sur 
mes écailles, plus le sourire de toutes les pécheresses 
de tous les temps qui ont, dans leurs rêves, baisé, au 
moins sept fois par nuit, ma gueule rose...

L’ARCHANGE, songeur, à part

—  Pourquoi n’étais-je pas le Dragon ?

LES LARMES

—  Satan ? La joie.

LE BONHEUR

—  Satan ? Les larmes.

LA MUSIQUE

—  Satan ? Le dernier accord majeur.

LE SI BÉMOL

—  Je ne dirai pas grand’chose, car je suis tout petit, 
moi... Mais il est de jeunes hommes qui sont pâles 
comme... Satan quand ils m’écoutent tomber des 
doigts de Chopin, à la chandelle, dans le parfum des 
tilleuls...

BEETHOVEN

—  Arrière ! Arrière ! Chopin ? Ce Satan poitrinaire, 
langoureux et nocturne...

CHOPIN

—  Il ne s’est pas vu, celui-là, avec son masque de 
sourd démoniaque et résigné.

SATAN

—  Il est des heures où c’est à n’y pas tenir. Mais 
qu’est-ce qu’ils ont donc tous, cette nuit ?

JÉSUS

—  Quand je ne serais venu au monde que pour Judas 
et Jean, l’apôtre à la tête brune...

SATAN, à part

—  Je le chéris trop...

JÉSUS

—  ...Je bénirais mon crucifiement.

SATAN, à part

—  Ah ! mon frère ! Comme je t’ai trahi ! Comme j’ai 
reposé sur ton épaule !

ALFRED DE VIGNY

—  Il est celui qu’on aime et qu’on ne connaît pas.

MOI

—  Si après toute cette frénésie exhalée vers Satan, 
on s’indigne que je lui aie consacré des pages fort 
convaincues, ma foi, eh bien ! je fais comme le 
Risque, comme le Jeu...

SATAN

—  Mais pas comme la sorcière... Sorcière ! ...

MOI

—  Est-ce vrai que tu fus Judas ?

SATAN

—  Chut...

MOI

—  Est-ce vrai que tu fus l’apôtre Jean ?

SATAN

—  Chut...

N’est-ce pas qu’elle est douce,  
à ton épaule, ma tête brune ?

FIN
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