
LE VAMPIRE

LA SUPERSTITION qui sert de fondement à ce conte 
est universelle dans l’Orient. Elle est commune chez 
les Arabes ; cependant elle ne se répandit chez les 
Grecs qu’après l’établissement du christianisme, et 
elle n’a pris la forme dont elle est revêtue que depuis 
la séparation des églises grecque et latine. Ce fut alors 
qu’on commença à croire que le cadavre d’un latin ne 
pouvait pas se corrompre, s’il était inhumé en terre 
grecque, et à mesure que cette croyance s’étendit, 
elle donna naissance aux histoires épouvantables de 
morts qui sortaient de leurs tombeaux, et suçaient 
le sang des jeunes filles distinguées par leur beauté. 
Elle pénétra dans l’Ouest avec quelques variations ; 
on croyait en Hongrie, en Pologne, en Autriche, en 
Bohême, que les vampires pompaient pendant la nuit 
une certaine quantité du sang de leurs victimes, qui 
maigrissaient à vue d’œil, perdaient leurs forces et 
périssaient de consomption, tandis que ces buveurs 
de sang humain s’engraissaient, et que leurs veines 
se distendaient à un tel point, que le sang s’écoulait 
par toutes les issues de leurs corps, et même par tous 
leurs pores.

Le journal de Londres de mars 1733 contient un 
récit curieux et croyable d’un cas particulier de 
vampirisme qu’on prétend être arrivé à Madreygea 
en Hongrie. Le commandant en chef et les magistrats 
de cette place affirmèrent positivement et d’une voix 
unanime, après une exacte information, qu’environ 
cinq ans auparavant un certain Heyduke, nommé 
Arnold Paul, s’était plaint qu’à Cassovia, sur les 
frontières de la Servie turque, il avait été tourmenté 
par un vampire, mais qu’il avait échappé à sa rage 
en mangeant un peu de terre qu’il avait prise sur le 
tombeau du vampire, et en se frottant lui-même de son 
sang. Cependant cette précaution ne l’empêcha pas 
de devenir vampire à son tour ; car, vingt ou trente 
jours après sa mort et son enterrement, plusieurs 
personnes se plaignirent d’avoir été tourmentées 
par lui ; on déposa même que quatre personnes 
avaient été privées de la vie par ses attaques ; pour 
prévenir de nouveaux malheurs, les habitants, ayant 
consulté leur Hadagai *, exhumèrent le cadavre et 
le trouvèrent (comme on le suppose dans tous les 
cas de vampirisme) frais et sans aucunes traces de 
corruption ; sa bouche, son nez et ses oreilles étaient 
teints d’un sang pur et vermeil. Cette preuve était 
convaincante ; on eut recours un remède accoutumé. 
Le corps d’Arnold fut percé d’un pieu, et l’on assure 
que, pendant cette opération, il poussa un cri 
terrible, comme s’il eût été vivant. Ensuite on lui 
coupa la tête qu’on brûla avec son corps, et on jeta 
ses cendres dans son tombeau. Les mêmes mesures 
furent adoptées à l’égard des corps de ceux qui 
avaient péri victimes du vampire, de peur qu’elles 
ne le devinssent à leur tour et ne tourmentassent les 
vivants.

* Grand bailli.

On rapporte ici ce conte absurde, parce que, plus 
que tout autre, il nous a semblé propre à éclaircir 
le sujet qui nous occupe. Dans plusieurs parties de 
la Grèce, on considère le vampirisme comme une 
punition qui poursuit, après sa mort, celui qui s’est 
rendu coupable de quelque grand crime durant sa 
vie. Il est condamné à tourmenter de préférence par 
ses visites infernales les personnes qu’il aimait le 
plus, celles à qui il était uni par les liens du sang 
et de la tendresse. C’est à cela que fait allusion un 
passage du Giaour :

But first on earth, as Vampire sent, etc.

« Mais d’abord envoyé sur ta terre comme un 
vampire, ton corps s’élancera de sa tombe ; effroi du 
lieu de ta naissance, tu iras sucer le sang de toute 
ta famille ; et dans l’ombre de la nuit tu tariras les 
sources de la vie dans les veines de ta fille, de ta 
sœur et de ton épouse. Pour combler l’horreur de ce 
festin barbare qui doit rassasier ton cadavre vivant, 
tes victimes reconnaîtront leur père avant d’expirer ; 
elles te maudiront et tu les maudiras. Tes filles 
périront comme la fleur passagère ; mais une de ces 
infortunées à qui ton crime sera fatal, la plus jeune, 
celle que tu aimais le mieux, t’appellera du doux nom 
de père. En vain ce nom brisera ton cœur ; tu seras 
forcé d’accomplir ta tâche impie, tu verras ses belles 
couleurs s’effacer de ses joues, la dernière étincelle 
de ses yeux s’éteindre, et sa prunelle d’azur se ternir 
en jetant sur toi un dernier regard ; alors ta main 
barbare arrachera les tresses de ses blonds cheveux ; 
une de ses boucles t’eût paru autrefois le gage de la 
plus tendre affection, mais maintenant elle sera pour 
toi un souvenir de son cruel supplice ! Ton sang le 
plus pur souillera tes lèvres frémissantes et tes dents 
agitées d’un tremblement convulsif. Rentre dans ton 
sombre sépulcre, partage les festins des Goules et 
des Afrites, jusqu’à ce que ces monstres fuient avec 
horreur un spectre plus barbare qu’eux ! »

Southey a aussi introduit dans son beau poème de 
Thalaza, une jeune Arabe, Oneiza, qui, devenue 
vampire, était sortie du tombeau pour tourmenter  
son amant chéri ; mais on ne peut supposer que ce fût 
une punition de ses crimes, car elle est représentée 
dans tout le poème comme un modèle d’innocence 
et de pureté. Le véridique Tournefort raconte 
longuement dans ses voyages des cas étonnants de 
vampirisme dont il prétend être le témoin oculaire. 
Calmet, dans son grand ouvrage sur le vampirisme, 
en rapportant de nombreuses anecdotes qui en 
expliquent les effets, a donné plusieurs dissertations 
savantes où il prouve que cette erreur est aussi 
répandue chez les peuples barbares que chez les 
nations civilisées.

On pourrait ajouter plusieurs notes aussi curieuses 
qu’intéressantes sur cette superstition horrible et 
singulière ; mais elles dépasseraient les bornes d’un 
avant-propos. On remarquera en finissant, que 
quoique le nom de vampire soit le plus généralement 
reçu, il a d’autres synonymes dont on se sert dans les 
différentes parties du monde, comme Vroucolacha, 
Vardoulacha, Goule, Broucoloka, etc.

____________________

AU MILIEU des cercles de la haute société que le 
retour de l’hiver réunit à Londres, on voyait un 
seigneur aussi remarquable par ses singularités que 
par son rang distingué. Spectateur impassible de 
la gaîté qui l’environnait, il semblait ne pouvoir la 
partager. Si la beauté, par un doux sourire, fixait 
un instant son attention, un seul de ses regards la 
glaçait aussitôt et remplissait d’effroi ces cœurs où la 
légèreté avait établi son trône. La source de la terreur 
qu’il inspirait était inconnue aux personnes qui en 
éprouvaient les effets ; quelques-uns la cherchaient 
dans ses yeux gris et ternes, qui ne pénétraient pas 
jusqu’au fond du cœur, mais dont la fixité laissait 
tomber un regard sombre dont on ne pouvait 
supporter le poids. Ces singularités le faisaient  
inviter dans toutes les maisons  : tout le monde 
souhaitait de le voir. Les personnes accoutumées 
aux sensations fortes, et qui éprouvaient le poids de 
l’ennui, étaient charmées d’avoir en leur présence 
un objet de distraction qui pût attirer leur attention. 
Malgré la pâleur mortelle de son visage que ne 
coloraient jamais ni l’aimable incarnat de la pudeur, 
ni la rougeur d’une vive émotion, la beauté de ses 
traits fit naître à plusieurs femmes coquettes le 
dessein de le captiver ou d’obtenir de lui au moins 
quelques marques de ce qu’on appelle affection. 
Madame Mercer, qui depuis son mariage avait 
souvent donné prise à la malignité par la légèreté 
de sa conduite, se mit sur les rangs, et employa tous 
les moyens pour en être remarquée. Ce fut en vain : 
lorsqu’elle se tenait devant lui, quoique ses yeux 
fussent en apparence fixés sur elle, ils semblaient ne 
pas l’apercevoir. On se moqua de son impudence et 
elle renonça à ses prétentions. Si telle fut sa conduite 
envers cette femme galante, ce n’est pas qu’il se 
montrait indifférent aux attraits du beau sexe ; 
mais la réserve avec laquelle il parlait à une épouse 
vertueuse et à une jeune fille innocente laissait 
croire qu’il professait pour elles un profond respect. 
Cependant son langage passait pour séduisant ; et 
soit que ces avantages fissent surmonter la crainte 
qu’il inspirait, soit que sa haine apparente pour le 
vice le fit rechercher, on le voyait aussi souvent dans 
la société des femmes qui sont l’honneur de leur 
sexe par leurs vertus domestiques, que parmi celles 
qui se déshonorent par leurs dérèglements.

À peu près dans le même temps arriva à Londres 
un jeune homme nommé Aubrey ; orphelin dès 
son enfance, il était demeuré avec une seule sœur, 
en possession de grands biens. Abandonné à lui 
même par ses tuteurs, qui bornant leur mission à 
conserver sa fortune, avaient laissé le soin de son 
éducation à des mercenaires, il s’appliqua bien plus 
à cultiver son imagination que son jugement. Il était 
rempli de ces sentiments romanesques d’honneur 
et de probité qui causent si souvent la ruine des 
jeunes gens sans expérience. Il croyait que la vertu 
régnait dans tous les cœurs et que la providence 
n’avait laissé le vice dans le monde que pour donner 
à la scène un effet plus pittoresque, comme dans 
les romans. Il ne voyait d’autres misères dans la vie 
des gens de la campagne que d’être vêtus d’habits 
grossiers, qui cependant préservaient autant du 
froid que des vêtements plus somptueux, et avaient 
en outre l’avantage de fournir des sujets piquants à 
la peinture par leurs plis irréguliers et leurs couleurs 
variées. Il prit, en un mot, les rêves des poètes pour 
les réalités de la vie. Il était bien fait, libre et opulent : 
à ces titres, il se vit entouré, dès son entrée dans le 
monde, par la plupart des mères qui s’efforçaient 
d’attirer ses regards sur leurs filles. Celles-ci par 
leur maintien composé lorsqu’il s’approchait d’elles, 
et par leurs regards attentifs lorsqu’il ouvrait les 
lèvres, lui firent concevoir une haute opinion de ses 
talents et de son mérite. Attaché comme il était au 
roman de ses heures solitaires, il fut étonné de ne 
trouver qu’illusion dans les peintures séduisantes 
contenues dans les ouvrages dont il avait fait son 
étude. Trouvant quelque compensation dans sa 
vanité flattée, il était près d’abandonner ses rêves, 
lorsqu’il rencontra l’être extraordinaire que nous 
avons dépeint plus haut.

Il se plut à l’observer ; mais il lui fut impossible 
de se former une idée distincte du caractère d’un 
homme entièrement absorbé en lui-même, et qui 
ne donnait d’autre signe de ses rapports avec les 
objets extérieurs qu’en évitant leur contact. Son 
imagination, entraînée par tout ce qui flattait son 
penchant pour les idées extravagantes, ne lui permit 
pas d’observer froidement le personnage qu’il avait 
sous les yeux, mais elle forma bientôt le héros d’un 
roman. Aubrey fit connaissance avec lord Ruthven, 
lui témoigna beaucoup d’égards, et parvint enfin à 
être toujours remarqué de lui. Peu à peu, il appris 
que les affaires de sa seigneurie étaient embarrassées,  
et qu’il se disposait à voyager. Désireux de connaître  
à fond ce caractère singulier qui avait jusqu’alors 
excité sa curiosité sans la satisfaire, Aubrey fit 
entendre à ses tuteurs que le temps était venu 
de commencer ces voyages, qui depuis tant de 
générations ont été jugés nécessaires pour faire 
avancer à grands pas les jeunes gens dans la carrière 
du vice. Ils apprennent à écouter sans rougir le 
récit des intrigues scandaleuses, qu’on raconte avec 
vanité où dont on fait le sujet de ses plaisanteries, selon 
qu’on a mis plus ou moins d’habileté à les conduire. 
Les tuteurs d’Aubrey consentirent à ses désirs. Il fit 
part aussitôt de ses intentions à lord Ruthven et fut  
surpris de recevoir de lui sa proposition de 
l’accompagner. Flatté d’une telle marque d’estime 
de la part de celui qui paraissait n’avoir rien de 
commun avec les autres hommes, il accepta avec 
empressement, et dans peu de jours ils eurent 
traversé le détroit.

Jusque-là, Aubrey n’avait pas eu l’occasion d’étudier 
le caractère de lord Ruthven, et maintenant même, 
quoique la plupart des actions de sa seigneurie 
fussent exposées à ses regards, il avait de l’embarras 
à se former un jugement exact de sa conduite. Son 
compagnon de voyage poussait la libéralité jusqu’à 
la profusion ; le fainéant, le vagabond, le mendiant 
recevaient de sa main au-delà de ce qui était 
nécessaire pour satisfaire leurs besoins présents. 
Mais Aubrey ne put s’empêcher de remarquer 
qu’il ne répandait jamais ses aumônes sur la vertu 
malheureuse : il la renvoyait toujours avec dureté. Au 
contraire, lorsqu’un vil débauché venait lui demander 
quelque chose, non pour subvenir à ses besoins, 
mais pour s’enfoncer davantage dans le bourbier de 
son iniquité, il recevait un don considérable. Aubrey 
n’attribuait cette distinction qu’à la plus grande 
importunité du vire qui l’emporte sur la timidité 
de la vertu indigente. Cependant les résultats de la 
charité de sa seigneurie firent une vive impression 
sur son esprit  : ceux qui en éprouvaient les effets 
périssaient sur l’échafaud ou tombaient dans la plus 
affreuse misère, comme si une malédiction y était 
attachée.

À Bruxelles et dans toutes les villes où ils séjour-
nèrent, Aubrey fut surpris de la vivacité avec laquelle 
son compagnon de voyage se jetait dans le centre de 
tous les vices à la mode. Il fréquentait assidûment 
les maisons de jeu ; il pariait, et gagnait toujours, 
excepté lorsque son adversaire était un filou reconnu, 
et alors il perdait plus que ce qu’il avait gagné ; mais 
ni la perte ni le gain n’imprimaient le plus léger 
changement sur son visage impassible. Cependant 
lorsqu’il était aux prises avec un imprudent jeune 
homme ou un malheureux père de famille, il sortait 
de sa concentration habituelle ; ses yeux brillaient 
avec plus d’éclat que ceux du chat cruel qui joue 
avec la souris expirante. En quittant une ville, il y 
laissait le jeune homme, arraché à la société dont il 
faisait l’ornement, maudissant, dans la solitude, le 
destin qui l’avait livré à cet esprit malfaisant, tandis 
que plus d’un père de famille, le cœur déchiré par 
les regards éloquents de ses enfants mourant de 
faim, n’avait pas même une obole à leur offrir 
pour satisfaire leurs besoins, au lieu d’une fortune 
naguère considérable. Ruthven n’emportait aucun 
argent de la table de jeu ; il perdait aussitôt, avec celui 
qui avait déjà ruiné plusieurs joueurs, cet or qu’il 
venait d’arracher aux mains d’un malheureux. Ces 
succès supposaient un certain degré d’habileté, qui 
toutefois ne pouvait résister à la finesse d’un filou 
expérimenté. Aubrey se proposait souvent de faire 
des représentations à son ami, et de l’engager à se 
priver d’un plaisir qui causait la ruine de tous, sans 
lui apporter aucun profit. Il différait toujours dans 
l’espérance que son ami lui donnerait l’occasion de lui 
parler à cœur ouvert. Cette occasion ne se présentait 
jamais  : lord Ruthven, au fond de sa voiture, ou 
parcourant les paysages les plus pittoresques, était 
toujours le même  : ses yeux parlaient moins que 
ses lèvres. C’était vainement qu’Aubrey cherchait à 
pénétrer dans le cœur de l’objet de sa curiosité ; il ne 
pouvait découvrir un mystère que son imagination 
exaltée commençait à croire surnaturel.

Ils arrivèrent bientôt à Rome, où Aubrey perdit 
quelque temps son compagnon de voyage. Il le laissa 
dans la société d’une comtesse italienne, tandis 
que lui visitait les monuments et les antiquités de 
l’ancienne métropole de l’univers. Pendant qu’il 
se livrait à ces recherches, il reçut des lettres de 
Londres qu’il ouvrit avec une vive impatience  : la 
première était de sa sœur, elle ne lui parlait que de 
leur affection mutuelle ; les autres qui étaient de ses 
tuteurs le frappèrent d’étonnement. Si l’imagination 
d’Aubrey s’était jamais formé l’idée que le génie 
du mal animait lord Ruthven, elle était confirmée 
dans cette croyance par les lettres qu’il venait de 
lire. Ses tuteurs le pressaient de se séparer d’un ami 
dont le caractère était profondément dépravé, et que 
ses talents pour la séduction ne rendaient que plus 
dangereux à la société. On avait découvert que son 
mépris pour une femme adultère était loin d’avoir 
pour cause la haine de ses vices, mais qu’il voulait 
jouir du plaisir barbare de précipiter sa victime et 
la complice de son crime, du faite de la vertu dans 
le bourbier de l’infamie et de la dégradation. En 
un mot, toutes les femmes dont il avait recherché la 
société, en apparence pour rendre hommage à leur 
vertu, avaient, depuis son départ, jeté le masque 
de la pudeur, et ne rougissaient pas d’exposer aux 
regards du public la laideur de leurs vices.

Aubrey se détermina à quitter un homme dont le 
caractère, sous quelque point de vue qu’il l’eût 
considéré, ne lui avait jamais rien montré de 
consolant. Il résolut de chercher quelque prétexte 
plausible pour se séparer de lui, en se proposant 
d’ici là de le surveiller de plus près, et de ne laisser 
aucune de ses actions sans la remarquer. Il se fit 
présenter dans la société que Ruthven fréquentait, 
et s’aperçut bientôt que le lord cherchait à séduire la 
fille de la comtesse. En Italie, les jeunes personnes 
paraissent peu dans le monde avant leur mariage. Il 
était donc obligé de dresser en secret ses batteries, 
mais les yeux d’Aubrey le suivaient dans toutes ses 
démarches et découvrirent bientôt qu’un rendez-
vous était donnée dont le résultat devait être la perte 
d’une jeune fille aussi innocente qu’inconsidérée. 
Sans perdre de temps, Aubrey se présente à lord 
Ruthven, lui demande brusquement quelles sont ses 
intentions envers cette demoiselle, et lui annonce 
qu’il a appris qu’il devait avoir cette nuit même 
une entrevue avec elle. Lord Ruthven répond que 
ses intentions sont les mêmes que celles de tout 
autre en pareille occasion. Aubrey le presse et veut 
savoir s’il songe au mariage. Ruthven se tait et laisse 
échapper un sourire ironique. Aubrey se retire et 
fait savoir par un billet à sa seigneurie qu’il renonce 
à l’accompagner dans le reste de ses voyages. Il 
ordonne à son domestique de chercher d’autres 
appartements et court apprendre à la comtesse tout 
ce qu’il savait non seulement sur la conduite de sa 
fille, mais encore sur le caractère de milord. On mit 
obstacle au rendez-vous. Le lendemain, lord Ruthven 
se contenta d’envoyer son domestique à Aubrey 
pour lui faire savoir qu’il adhérait entièrement à ses 
projets de séparation ; mais il ne laissa percer aucun 
soupçon sur la part que son ancien ami avait eue 
dans le dérangement de ses projets.

Après avoir quitté Rome, Aubrey dirigea ses pas 
vers la Grèce, et arriva bientôt à Athènes, après avoir 
traversé la péninsule. Il s’y logea dans la maison  
d’un grec. Bientôt il s’occupa à rechercher les 
souvenirs d’une ancienne gloire sur ces monuments 
qui, honteux de ne raconter qu’à des esclaves les 
exploits d’hommes libres, semblaient se cacher dans 
la terre ou se voiler de lichens variés. Sous le même 
toit que lui vivait une jeune fille si belle, si délicate, 
qu’un peintre l’aurait choisie pour modèle, s’il avait 
voulu retracer sur la toile l’image des houris que 
Mahomet promet au fidèle croyant ; seulement ses 
yeux décelaient bien plus d’esprit que ne peuvent en 
avoir ces beautés à qui le prophète refuse une âme. 
Soit qu’elle dansât dans la plaine, ou qu’elle courût 
sur le penchant des montagnes, elle surpassait la 
gazelle en grâces et en légèreté. Ianthe accompagnait 
Aubrey dans ses recherches des monuments antiques, 
et souvent le jeune antiquaire était bien excusable 
d’oublier en la voyant une ruine qu’il regardait 
auparavant comme de la dernière importance pour 
interpréter un passage de Pausanias.

Pourquoi s’efforcer de décrire ce que tout le monde 
sent, mais que personne ne saurait exprimer ? 
C’étaient l’innocence, la jeunesse, et la beauté, que 
n’avaient flétris ni les salons ni les bals d’apparat. 
Tandis qu’Aubrey dessinait les ruines dont il voulait 
conserver le souvenir, elle se tenait auprès de lui et 
observait les effets magiques du pinceau qui retraçait 
les scènes du lieu de sa naissance. Tantôt elle lui 
représentait les danses de sa patrie, tantôt elle lui 
dépeignait avec l’enthousiasme de la jeunesse, la 
pompe d’une noce dont elle avait été témoin dans son 
enfance, tantôt, faisant tomber la conversation sur 
un sujet qui paraissait plus vivement frapper le jeune 
homme, elle lui répétait tous les contes surnaturels de 
sa nourrice. Le feu et la ferme croyance qui animait 
sa narration excitaient l’attention d’Aubrey. Souvent, 
tandis qu’elle lui racontait l’histoire d’un vampire 
qui avait passé plusieurs années au milieu de ses 
parents et de ses amis les plus chers, et était forcé 
pour prolonger son existence de quelques mois, de 
dévorer chaque année une femme qu’il aimait, son 
sang se glaçait dans ses veines, quoiqu’il s’efforçât 
de rire de ces contes horribles et chimériques. Mais 
Ianthe lui citait le nom de plusieurs vieillards qui 
avaient découvert un vampire vivant au milieu 
d’eux, après qu’un grand nombre de leurs parents 
et de leurs enfants eurent été trouvés morts avec les 
signes de la voracité de ces monstres. Affligée de 
son incrédulité, elle le suppliait d’ajouter foi à son 
récit, car on avait remarqué, disait-elle, que ceux qui 
avaient osé mettre en doute l’existence des vampires 
en avaient trouvé des preuves si terribles qu’ils 
avaient été forcés de l’avouer, avec la douleur la plus 
profonde. Elle lui dépeignit la figure de ces monstres, 
telle que la tradition la lui avait montrée, et l’horreur 
d’Aubrey fut à son comble, lorsque cette peinture 
lui rappela exactement les traits de lord Ruthven ; il 
persista cependant à vouloir lui persuader que ses 
craintes étaient imaginaires, mais en même temps il 
était frappé de ce que tout semblait se réunir pour lui 
faire croire au pouvoir surnaturel de lord Ruthven.

Aubrey s’attachait de plus en plus à Ianthe ; son cœur 
était touché de son innocence qui contrastait si fort 
avec l’affectation des femmes au milieu desquelles 
il avait cherché à réaliser ses rêves romanesques. 
Il trouvait ridicule la pensée de l’union d’un 
jeune Anglais avec une grecque sans éducation, 
et cependant son amour pour Ianthe augmentait 
chaque jour. Quelquefois il essayait de se séparer 
d’elle pour quelque temps ; il se proposait d’aller à 
la recherche de quelques débris de l’antiquité, résolu 
de revenir lorsqu’il aurait atteint le but de sa course ; 
mais lorsqu’il y était parvenu, il ne pouvait fixer son 
attention sur tes ruines qui l’environnaient, tant 
son esprit conservait l’image de celle qui semblait 
seule en droit d’occuper ses pensées. Ianthe ignorait 
l’amour qu’elle avait fait naître ; l’innocence de 
ses amusements avait toujours le même caractère 
enfantin. Elle paraissait toujours se séparer d’Aubrey 
avec répugnance ; mais c’était seulement parce 
qu’elle ne pouvait pas visiter les lieux qu’elle aimait 
à fréquenter, pendant que celui qui l’accompagnait 
était occupé à découvrir ou à dessiner quelque ruine 
qui avait échappé à la main destructive du temps. 
Elle en avait appelé au témoignage de ses parents 
au sujet des vampires, et tous deux avaient affirmé 
leur existence en pâlissant d’horreur à ce seul nom. 
Peu de temps après, Aubrey résolut de faire une de 
ses excursions qui ne devait le retenir que quelques 
heures ; lorsqu’ils apprirent le lieu où il dirigeait 
ses pas, ils le supplièrent de revenir avant la nuit, 
car il serait obligé de passer par un bois où aucune 
considération n’aurait pu retenir un Grec après le 
coucher du soleil. Ils lui dépeignirent ce lieu comme 
le rendez-vous des vampires pour leurs orgies 
nocturnes, et lui prédirent les plus affreux malheurs, 
s’il osait s’y aventurer après la fin du jour. Aubrey fit 
peu de cas de leurs représentations et souriait de leur 
frayeur ; mais lorsqu’il les vit trembler à la pensée 
qu’il osait se moquer de cette puissance infernale 
et terrible, dont le nom seul les glaçait de terreur, il 
garda le silence.

Le lendemain matin, lorsqu’il se préparait à partir 
seul pour son excursion, Aubrey fut surpris de la 
consternation répandue sur tous les traits de ses 
hôtes et apprit avec étonnement que ses railleries 
sur la croyance de ces monstres affreux étaient 
seules la cause de leur terreur. Au moment de son 
départ Ianthe s’approcha de lui, et le supplia avec 
instance d’être de retour avant que la nuit eût rendu 
à ces êtres horribles l’exercice de leur pouvoir. Il le 
promit. Cependant ses recherches l’occupèrent à un 
tel point qu’il ne s’aperçut pas que le jour était à son 
déclin, et qu’il ne remarqua pas un de ces nuages 
noirs, qui, dans ces climats brûlants, couvrent 
bientôt tout l’horizon de leur masse épouvantable 
et déchargent leur rage sur les campagnes désolées. 
Il monta à cheval, résolu de regagner par la vitesse 
de sa course le temps qu’il avait perdu ; mais il 
était trop tard. On connaît à peine le crépuscule 
dans les climats méridionaux ; la nuit commença 
immédiatement après le coucher du soleil. Avant 
qu’il eût fait beaucoup de chemin, l’orage éclata  
dans toute sa furie ; les tonnerres répétés avec 
fracas par les échos d’alentour faisaient entendre un 
roulement continuel, la pluie qui tombait par torrents 
eut bientôt percé le feuillage sous lequel il avait 
cherché un asile ; les éclairs semblaient éclater à ses 
pieds. Tout d’un coup son cheval épouvanté l’emporta 
rapidement au travers de la forêt, et ne s’arrêta que 
lorsqu’il fut harassé de fatigue. Aubrey découvrit 
à la lueur des éclairs une chaumière qui s’élevait 
au-dessus des broussailles qui l’environnaient. Il 
descendit de cheval et s’y dirigea, espérant y trouver 
un guide qui le ramenât à la ville, ou un asile contre 
les fureurs de la tempête. Comme il s’en approchait, 
le tonnerre, en cessant un moment de gronder, lui 
permit d’entendre les cris d’une femme mêlés aux 
éclats étouffés d’un rire insultant ; mais rappelé à lui 
par le fracas de la foudre qui éclatait sur sa tête, il 
force la porte de la chaumière. Il se trouve dans une 
obscurité profonde ; cependant le son des mêmes  
voix guide encore ses pas. On paraît ne pas s’aper-
cevoir de son entrée, quoiqu’il appelle à grande cris ; 
en s’avançant, il heurte un homme qui le saisit, et une 
voix s’écrie : se rira-t-on encore de moi ? Un éclat de 
rire succède à ses paroles, il se sent alors fortement 
serré par une force plus qu’humaine ; résolu de vendre 
chèrement sa vie, il oppose de la résistance ; mais 
c’est en vain, il est bientôt violemment renversé. Son 
ennemi se précipitant sur lui, et appuyant son genou 
sur sa poitrine, portait déjà ses mains à sa gorge, 
lorsque la clarté de plusieurs torches, pénétrant par 
l’ouverture qui donnait passage à la lumière du jour, 
le force d’abandonner sa victime, il se lève aussitôt, et 
s’élance dans la forêt. On entendit le froissement des 
branches qu’il heurtait dans sa fuite, et il disparut. 
La tempête étant apaisée, Aubrey, incapable de 
mouvement, parvint à se faire entendre ; les gens qui 
étaient au dehors entrèrent ; la lueur de leurs torches 
éclaira les murailles nues et le chaume du toit noirci 
par des flocons de suie. À la prière d’Aubrey, ils 
cherchèrent la femme dont les cris l’avaient attiré. Il 
demeura de nouveau dans les ténèbres ; mais quelle 
fut son horreur, lorsqu’il reconnut dans un cadavre 
qu’on apporta auprès de lui la belle compagne de ses 
courses ! Il ferma les yeux, espérant que ce n’était 
qu’un fantôme créé par son imagination troublée ; 
mais, lorsqu’il les rouvrit, il aperçut le même corps 
étendu à son côté ; ses lèvres et ses joues étaient 
également décolorées ; mais le calme de son visage 
la rendait aussi intéressante que lorsqu’elle jouissait 
de la vie. Son cou et son sein étaient couverts de 
sang et sa gorge portait les marques des dents qui 
avaient ouvert sa veine. À cette vue, les Grecs, saisis 
d’horreur, s’écrièrent à la fois : Elle est victime d’un 
vampire ! On fit à la hâte un brancard. Aubrey y fut 
déposé à côté de celle lui avait été tant de fois l’objet 
de ses rêves. Visions brillantes et fugitives évanouies 
avec la fleur d’Ianthe ! Il ne pouvait démêler ses 
pensées, son esprit était engourdi et semblait 
craindre de former une réflexion ; il tenait à la main, 
presque sans le savoir, un poignard d’une forme 
extraordinaire qu’on avait trouvé dans la cabane. Ils 
rencontrèrent bientôt différentes troupes que la mère 
d’Ianthe avait envoyées à la recherche de sa fille, dès 
qu’elle s’était aperçue de son absence. Leurs cris 
lamentables à l’approche de la ville, apprirent aux 
parents qu’il était arrivé une catastrophe terrible. 
Il serait impossible de peindre leur désespoir ; mais 
lorsqu’ils reconnurent la cause de la mort de leur 
fille, ils regardèrent tour à tour son corps inanimé et 
Aubrey. Ils furent inconsolables et moururent tous 
les deux de douleur.

Aubrey fut mis au lit ; une fièvre violente le saisit. 
Il fut souvent dans le délire ; dans ces intervalles, il 
prononçait le nom de Ruthven et d’Ianthe ; par une 
étrange combinaison d’idées, il semblait supplier 
son ancien ami d’épargner l’objet de son amour. 
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D’autres fois, il l’accablait d’imprécations, et le 
maudissait comme l’assassin de la jeune fille. Lord 
Ruthven arriva à Athènes à cette époque, et, on ne 
sait par quel motif, dès qu’il apprit l’état d’Aubrey, 
il vint habiter la même maison que lui, et le soigna 
constamment. Lorsqu’Aubrey sortit du délire,  
l’aspect d’un homme dont les traits lui présentaient 
l’image d’un vampire, le frappa de terreur, mais 
Ruthven, par ses douces paroles, par son repentir 
de la faute qui avait causé leur séparation, et encore 
plus par ses attentions, son inquiétude et ses soins 
assidus, lui rendit bientôt sa présence agréable. 
Il paraissait tout à fait changé  : ce n’était plus cet 
être apathique qui avait tant étonné Aubrey. Mais à 
mesure que celui-ci recouvra la santé, le lord revint 
peu à peu à son ancien caractère et Aubrey n’aperçut 
dans ses traits d’autre différence que le sourire 
d’une joie maligne qui venait quelquefois se jouer 
sur ses lèvres, tandis que son regard était fixé sur 
lui ; Aubrey n’en connaissait pas le motif, mais ce 
sourire était fréquent. Sur la fin de la convalescence 
du malade, lord Ruthven parut uniquement occupé, 
tantôt à considérer les vagues de cette mer qu’aucune 
marée n’agite, amoncelées par la bise, tantôt à 
observer la course de ces globes qui roulent, comme 
notre monde, autour du soleil immobile ; il semblait 
vouloir éviter tous les regards.

Ce coup terrible avait beaucoup affaibli les forces 
morales d’Aubrey ; et cette vivacité d’imagination  
qui le distinguait autrefois semblait l’avoir abandonné 
pour jamais. Le silence et la solitude avaient autant 
de charmes pour lui que pour lord Ruthven. Mais 
cette solitude qu’il aimait tant, il ne pouvait pas la 
trouver aux environs d’Athènes ; s’il la cherchait au 
milieu des ruines qu’il fréquentait autrefois, l’image 
d’Ianthe se tenait auprès de lui ; s’il la cherchait 
dans la foret, il la voyait encore errant au milieu des 
taillis, courant d’un pied léger, ou occupée à cueillir 
la modeste violette, puis tout d’un coup elle lui 
montrait, en se retournant, son visage couvert d’une 
pâleur mortelle et sa gorge ensanglantée, tandis qu’un 
sourire mélancolique errait sur ses lèvres décolorées. Il 
résolut de fuir une contrée où tout lui rappelait des 
souvenirs amers. Il proposa à lord Ruthven, à qui 
il se sentait uni par les liens de la reconnaissance, 
de parcourir ces contrées de la Grèce que personne 
n’avait encore visitées. Ils voyagèrent dans toutes les 
directions, n’oubliant aucun lieu célèbre et s’arrêtant 
devant tous les débris qui rappelaient un illustre 
souvenir. Cependant ils paraissaient occupés de 
tout autre chose que des objets qu’ils avaient sous les 
yeux. Ils entendaient beaucoup parler de brigands, 
mais ils commençaient à faire peu de cas de ces 
bruits, en attribuant l’invention aux habitants qui 
avaient intérêt à exciter ainsi la générosité de ceux 
qu’ils protégeraient contre ces prétendus dangers. 
Négligeant les avis des gens du pays, ils voyagèrent 
une fois avec un petit nombre de gardes qu’ils avaient 
pris plutôt pour leur servir de guides que pour 
les défendre. Au moment où ils entraient dans un 
défilé étroit, dans le fond duquel roulait un torrent, 
dont le lit était encombré d’énormes masses de rocs 
qui s’étaient détachées des précipices voisins, ils 
recommencèrent à se repentir de leur confiance ; car 
à peine toute leur troupe fut engagée dans cet étroit 
passage, qu’ils entendirent le sifflement des balles 
au-dessus de leurs têtes, et un instant après les échos 
répétèrent le bruit de plusieurs coups de feu. Aussitôt 
leurs gardes les abandonnèrent, et coururent se 
placer derrière des rochers, prêts à faire feu du côté 
d’où les coups étaient partis. Lord Ruthven et Aubrey, 
imitant leur exemple, se réfugièrent un moment 
à l’abri d’un roc avancé, mais bientôt, honteux 
de se cacher ainsi devant un ennemi dont les cris 
insultants les défiaient d’avancer, se voyant d’abord 
exposés à une mort presque certaine, si quelques 
brigands grimpaient sur les rochers au-dessus d’eux 
et les prenaient par derrière, ils résolurent d’aller 
à leur rencontre. À peine eurent-ils dépassé le roc 
qui les protégeait, que lord Ruthven reçut une balle 
dans l’épaule qui le renversa. Aubrey courut pour 
le secourir, et ne songeant pas a son propre péril, 
il fut surpris de se voir entouré par les brigands. 
Les gardes avaient mis bas les armes, dès que lord 
Ruthven avait été blessé.

Par la promesse l’une grande récompense, Aubrey 
engagea les brigands à transporter son ami blessé 
dans une chaumière voisine. Il convint avec eux 
d’une rançon, et ne fut plus troublé par leur présence ; 
ils se contentèrent de garder l’entrée, jusqu’au retour 
de leur camarade, qui était allé toucher la somme 
promise avec un ordre d’Aubrey. Les forces de 
lord Ruthven s’affaissèrent rapidement ; deux jours 
après, la gangrène se mit à sa blessure ; et la mort 
semblait s’avancer à grands pas. Sa conduite et son 
extérieur étaient toujours les mêmes. Il paraissait 
aussi insensible à sa douleur qu’aux objets qui 
l’environnaient. Cependant vers la fin du jour son 
esprit parut fort agité ; ses yeux se fixaient souvent 
sur Aubrey, qui lui prodiguait ses soins avec la plus 
grande sollicitude. – « Secourez-moi ! vous le pouvez... 
Sauvez... je ne dis pas ma vie ; rien ne peut la sauver ; 
je ne la regrette pas plus que le jour qui vient de 
finir ; mais sauvez mon honneur, l’honneur de votre 
ami. » – « Comment ? que voulez-vous dire ? Je ferai 
tout pour vous », répondit Aubrey. – « Je demande 
bien peu de chose... la vie m’abandonne... je ne puis 
tout vous expliquer... Mais si vous gardez le silence 
sur ce que vous savez de moi, mon honneur sera 
sans tache... et si pendant quelque temps on ignorait 
ma mort en Angleterre... et... ma vie. » – « Tout le 
monde l’ignorera. » – « Jurez », cria le mourant en se 
levant avec force, « jurez par tout ce que votre âme 
révère, par tout ce qu’elle craint, jurez que d’un an et 
un jour, vous ne ferez connaître à aucun être vivant 
mes crimes et ma mort, quoi qu’il puisse arriver, 
quoi que vous puissiez voir ! » Ses yeux étincelants 
semblaient sortir de leur orbite. « Je le jure », dit 
Aubrey. Lord Ruthven retomba sur son oreiller avec 
un rire affreux et il ne respirait plus.

Aubrey se retira pour se reposer, mais il ne put 
dormir ; tous les événements qui avaient marqué ses 
relations avec cet homme se retraçaient à son esprit ; il 
ne savait pourquoi, lorsqu’il se rappelait sou serment, 
un frisson glacé courait dans ses veines, comme 
s’il eût été agité par un horrible pressentiment. Il 
se leva de grand matin, et au moment où il entrait 
dans le lieu où il avait laissé le cadavre, il rencontra 
un des voleurs qui lui dit que, conformément à la 
promesse qu’ils avaient faite à sa seigneurie, lui 
et ses camarades avaient transporté son corps au 
sommet d’une montagne ; il ne trouva aucune trace 
du corps ni de ses vêtements, quoique les voleurs lui 
jurassent qu’ils l’avaient déposé sur le même rocher 
qu’ils indiquaient. Mille conjectures se présentèrent 
à son esprit, mais il retourna enfin, convaincu qu’on 
avait enseveli le cadavre après l’avoir dépouillé de ce 
qui le couvrait.

Lassé d’un pays où il avait éprouvé des malheurs 
si terribles, et où tout conspirait à rendre plus 
profonde la mélancolie que des idées superstitieuses 
avaient fait naître dans soit âme, il résolut de fuir 
et arriva bientôt à Smyrne. Tandis qu’il attendait 
un vaisseau qui devait le transporter à Otrante ou 
à Naples, il s’occupa à mettre en ordre quelques 
effets qui avaient appartenu à lord Ruthven. Entre 
autres objets il trouva une cassette qui contenait 
plusieurs armes offensives plus ou moins propres à 
assurer la mort de la victime qui en était frappée ; 
il y avait plusieurs poignards et sabres orientaux. 
Pendant qu’il examinait leurs formes curieuses, 
quelle fut sa surprise de rencontrer un fourreau dont 
les ornements étaient du même goût que ceux du 
poignard trouvé dans la fatale cabane ! Il frissonna : 
pour mettre un terme à son incertitude, il courut 
chercher cette arme et découvrit avec horreur qu’elle 
s’adaptait parfaitement avec le fourreau qu’il tenait 
dans la main. Ses yeux n’avaient pas besoin d’autres 
preuves ; il ne pouvait se détacher du poignard. 
Aubrey aurait voulu récuser le témoignage de 
sa vue ; mais la forme particulière de l’arme, les 
ornements de la poignée pareils à ceux du fourreau, 
détruisaient tous les doutes ; bien plus, l’un et l’autre 
étaient tachés de sang.

Il quitta Smyrne et, en retournent dans sa patrie, il 
passa à Rome, où il s’informa de la jeune personne 
que lord Ruthven avait cherché à séduire. Ses parents 
étaient dans la détresse ; ils avaient perdu toute 
leur fortune, et on n’avait plus entendu parler de 
leur fille depuis le départ du lord. L’esprit d’Aubrey 
était accablé de tant d’horreurs : il craignait qu’elle 
n’eût été la victime du meurtrier d’Ianthe ! Toujours 
plongé dans une sombre rêverie, il ne semblait en 
sortir que pour presser les postillons, comme si la 
rapidité de sa course eût dû sauver la vie à quelqu’un 
qui lui était cher. Enfin il arriva bientôt à Calais ; un 
vent qui paraissait seconder sa volonté le conduisit 
en peu d’heures sur les rivages de l’Angleterre ! Il 
courut à la maison de ses pères, et oublia pour un 
moment, au milieu des embrassements de sa sœur, 
le souvenir du passé. Ses caresses enfantines avaient 
autrefois gagné son affection, et aujourd’hui qu’elle 
était embellie des charmes et des grâces de son sexe, 
sa société était devenue encore plus précieuse à son 
frère.

Mademoiselle Aubrey n’avait pas ces dehors 
qui séduisent et qui attirent les regards et les 
applaudissements dans les cercles et les assemblées. 
Elle ne possédait pas cette légèreté brillante qui 
n’existe que dans les salons. Son œil bleu ne respirait 
pas la vivacité d’un esprit enjoué ; mais on voyait s’y 
peindre cette douce mélancolie que le malheur n’a 
pas fait naître, mais qui révèle une âme soupirant 
après un meilleur monde. Sa démarche n’était pas 
légère comme celle de la beauté qui poursuit un 
papillon ou un objet qui l’éblouit par le vif éclat de 
ses couleurs ; elle était calme et réfléchie. Lorsqu’elle 
était seule, le sourire de la joie ne venait jamais luire 
sur son visage ; mais quand son frère lui exprimait 
son affection, quand il oubliait auprès d’elle les 
chagrins qui troublaient son repos, qui aurait préféré 
à son sourire celui d’une beauté voluptueuse ? Tous 
ses traits peignaient alors les sentiments qui étaient 
naturels à son âme. Elle n’avait que dix-huit ans, et 
n’avait pas encore paru dans la société, ses tuteurs 
ayant pensé qu’il convenait d’attendre le retour de 
son frère, qui serait son protecteur. On avait décidé 
que la première assemblée à la cour serait l’époque 
de son entrée dans le monde. Aubrey aurait préféré 
demeurer dans la maison pour se livrer sans réserve 
à sa mélancolie. Il ne pouvait pas prendre un grand 
intérêt à toutes les frivolités de ces réunions, lui qui 
avait été tourmenté par tous les événements dont il 
avait été le témoin ; mais il résolut de sacrifier ses 
goûts à l’intérêt de sa sœur. Ils arrivèrent à Londres et 
se préparèrent à paraître le lendemain à l’assemblée 
qui devait avoir lieu à la cour.

La réunion était nombreuse ; il n’y avait pas eu de 
réception à la cour depuis longtemps, et tous ceux 
qui étaient jaloux de se réchauffer au sourire de la 
royauté y étaient accourus. Aubrey s’y rendit avec sa 
sœur. Il se tenait dans un coin, inattentif à tout ce 
qui se passait autour de lui, et se rappelant avec une 
douleur amère que c’était dans ce lieu même qu’il 
avait vu lord Ruthven pour la première fois, tout 
à coup il se sent saisi par le bras, et une voix qu’il 
reconnut trop bien retentit à son oreille : Souviens-
toi de ton serment ! Il osait à peine se retourner, 
redoutant de voir un spectre qui l’aurait anéanti, 
lorsqu’il aperçoit, à quelques pas de lui, le même 
personnage qui avait attiré son attention dans ce 
lieu même, lors de sa première entrée dans le monde. 
Il ne peut en détourner ses yeux ; mais bientôt ses 
jambes fléchissent sous le poids de son corps, il est 
forcé de prendre le bras d’un ami pour se soutenir, se 
fait jour à travers la foule, se jette dans sa voiture et 
rentre chez lui. Il se promène dans sa chambre à pas 
précipités ; il couvre sa tête de ses mains, comme s’il 
voulait empêcher que d’autres pensées ne jaillissent 
de son cerveau troublé. Lord Ruthven encore devant 
lui... le poignard... son serment... tout se réunit 
pour bouleverser ses idées. Il se croit en proie à un 
songe affreux... un mort rappelé à la vie ! Il pense 
que son imagination seule a présenté à ses regards 
le fantôme de celui dont le souvenir le poursuit sans 
cesse. Toute autre supposition serait-elle possible ? Il 
retourne dans la société ; mais à peine veut-il faire 
quelques questions sur lord Ruthven, que son nom 
expire sur ses lèvres, et il ne peut rien apprendre. 
Quelque temps après il conduit sa sœur dans la 
société d’un de ses proches parents. Il la laisse auprès 
d’une dame respectable, et se retire à l’écart pour 
se livrer aux souvenirs qui le dévorent. S’apercevant 
enfin que plusieurs personnes se retiraient, il sort de 
sa rêverie et entre dans la salle voisine ; il y trouve 
sa sœur entourée d’un groupe nombreux, engagé 
dans une conversation animée ; il veut s’ouvrir un 
passage jusqu’à elle, lorsqu’une personne, qu’il priait 
de se retirer un peu, se retourne et lui montre ces 
traits qu’il abhorrait. Aussitôt Aubrey s’élance, saisit 
sa sœur par le bras, et l’entraîne d’un pas rapide ; à 
la porte de la rue, il se voit arrêté par la foule des 
domestiques qui attendaient leurs maîtres ; tandis 
qu’il passe au milieu d’eux, il entend encore cette 
voix trop connue lui répéter tout bas  : Souviens-
toi de ton serment ! Il n’ose pas retourner ; mais il 
entraîne plus vivement sa sœur et arrive enfin dans 
sa maison.

Aubrey fut sur le point de perdre l’esprit. Si 
autrefois le seul souvenir du monstre occupait son 
imagination, combien plus terrible devait être cette 
pensée, aujourd’hui qu’il avait acquis la certitude 
de son retour à la vie ! Il recevait les soins de sa 
sœur sans en apercevoir  : c’était en vain qu’elle lui 
demandait la cause de son brusque départ. Il ne lui 
répondait que par quelques mots entrecoupés qui 
la glaçaient d’effroi. Plus il réfléchissait, plus son 
esprit s’égarait. Son serment faisait son désespoir ; 
devait-il laisser le monstre chercher librement une 
nouvelle victime ? devait-il le laisser dévorer ce qu’il 
avait de plus cher, sans prévenir les effets d’une rage, 
qui pouvait être assouvie sur sa propre sœur ? Mais 
quand il violerait son serment ; quand il dévoilerait 
ses soupçons, qui ajouterait foi à son récit ? Il pensa 
que sa main devait délivrer le monde d’un tel fléau ; 
mais, hélas ! il se souvint que le monstre se riait de la 
mort. Pendant quelques jours, il demeura dans cet 
état enfermé dans sa chambre ; ne voyant personne, 
et ne mangeant que ce que sa sœur lui apportait, en 
le conjurant, les armes aux yeux, de soutenir sa vie 
par pitié pour elle. Enfin, ne pouvant plus supporter 
le silence et a solitude, il quitta sa maison, et erra de 
rue en rue, pour fuir le fantôme qui le poursuivait. 
Ses vêtements étaient négligés, et il était exposé 
aussi souvent aux ardeurs du soleil qu’à la fraîcheur 
des nuits. D’abord il rentrait chez lui chaque soir  : 
mais bientôt il se couchait là où la fatigue le forçait à 
s’arrêter. Sa sœur, craignant pour sa sûreté, le faisait 
suivre par ses domestiques ; il se dérobait à eux aussi 
vite que la pensée. Cependant sa conduite changea 
tout d’un coup. Frappé de l’idée que son absence 
laissait ses amis exposés à la fureur d’un monstre 
qu’ils ne connaissaient pas, il résolut de rentrer dans 
la société pour surveiller de près lord Ruthven, et le 
démasquer malgré son serment, aux yeux de tous 
ceux qui vivraient dans son intimité. Mais lorsqu’il 
entrait dans un salon, ses yeux étaient hagards, il 
regardait avec un air soupçonneux ; son agitation 
intérieure perçait tellement au dehors que sa sœur 
fut enfin obligée de le prier d’éviter une société qui 
l’affectait si péniblement. Ses conseils furent inutiles ; 
alors ses tuteurs, craignant que sa raison ne s’altérât, 
crurent qu’il était temps d’employer l’autorité que 
les parents d’Aubrey leur avaient confiée.

Voulant lui épargner les accidents et les souffrances 
auxquels il était chaque jour exposé dans ses courses 
vagabondes, et dérober aux yeux du public les 
marques de ce qu’ils prenaient pour de la folie, ils 
engagèrent un médecin à demeurer dans sa maison 
et à lui donner des soins assidus. Il parut à peine 
s’apercevoir de sa présence, tant était profonde 
la préoccupation de son esprit Le désordre de ses 
idées s’accrut à un tel point, qu’on fut obligé de le 
renfermer dans sa chambre. Il demeurait plusieurs 
jours de suite dans un état de stupeur, d’où rien ne 
pouvait le faire sortir ; sa maigreur était excessive : 
ses yeux avaient un éclat vitreux. La présence de sa 
sœur avait seule le pouvoir d’exciter en lui quelques 
signes de souvenir et d’affection. Alors il s’avançait 
brusquement vers elle, lui prenait les mains, jetait 
sur elle des regards qui la faisaient trembler, et 
s’écriait : « Ah ! ne le touche pas ! au nom de l’amitié 
qui nous unit, ne t’approche pas de lui ! » En vain elle 
lui demandait de qui il voulait parler, il ne répondait 
que ces mots : « C’est vrai ! ce n’est que trop vrai ! » 
et il retombait dans le même état d’insensibilité. 
Plusieurs mois se passèrent ainsi ; cependant, 
à mesure que l’année s’écoulait, ses moments 
d’aliénation devinrent moins fréquents ; sa sombre 
mélancolie parut s’éclaircir par degrés. Ses tuteurs 
observèrent qu’il comptait sur ses doigts un nombre 
déterminé, et qu’alors il souriait.

Le temps avait fui, et l’on était arrivé au dernier 
jour de l’année lorsqu’un des tuteurs d’Aubrey entra 
dans sa chambre, et s’entretint avec le médecin du 
malheur qui retenait son pupille dans une situation 
si déplorable, au moment où sa sœur était à la veille 
de se marier. Aussitôt l’attention d’Aubrey s’éveilla, 
il demanda avec inquiétude quel homme elle devait 
épouser. Ravis de celle marque d’un retour à la raison 
qu’ils n’osaient espérer, ils lui nommèrent le comte 
de Marsden. Aubrey parut charmé d’entendre le nom 
de ce jeune homme, qu’il croyait avoir connu dans 
la société, et il les étonna en leur exprimant le désir 
d’assister aux noces et en demandant à voir sa sœur. 
Ils ne répondirent rien, mais quelques moments 
après, sa sœur fut auprès de lui. Il était encore sensible 
à son aimable sourire ; il la pressait sur son sein, 
l’embrassait avec transport. Mademoiselle Aubrey 
versait des larmes de joie en voyant son frère renaître 
à la santé et aux sentiments de l’amitié fraternelle. Il 
se mit à lui parler avec son ancienne chaleur et à la 
féliciter de son mariage avec un homme si distingué 
par son rang et ses bonnes qualités ; tout à coup il 
aperçoit un médaillon suspendu sur sa poitrine, il 
l’ouvre, et quelle est sa surprise en reconnaissant les 
traits du monstre qui avait en tant d’influence sur 
sa destinée. Il saisit le portrait avec fureur et le foule 
aux pieds. Sa sœur lui demande pour quel sujet il 
traite ainsi l’image de son futur époux ; il la regarde 
et ne l’entend pas... il lui prend les mains ; son regard 
est frénétique. « Jure-moi, s’écrie-t-il, jure-moi de 
ne jamais t’unir à ce monstre ; c’est lui... » Il ne peut 
achever... il croit entendre cette voix connue qui lui 
rappelle son serment ; il se retourne soudain, croyant 
que lord Ruthven était derrière lui ; mais il ne voit 
personne ; ses tuteurs et le médecin qui avaient 
tout entendu accourent, et pensant que c’était un 
nouvel accès de folie, ils le séparent de miss Aubrey 
qu’ils engagent à se retirer. Il tombe à genoux, il les 
supplie de différer d’un jour le mariage. Ils prennent 
ses prières pour une nouvelle preuve de démence, 
tachent de le calmer et se retirent.

Lord Ruthven s’était présenté chez Aubrey le 
lendemain de l’assemblée qui avait eu lieu à la cour ; 
mais on refusa de le voir comme toutes les autres 
personnes. Lorsqu’il apprit la maladie d’Aubrey, 
il comprit facilement qu’il en était la cause ; mais 
lorsqu’il sut que son esprit était aliéné, sa joie fut si 
excessive qu’il put à peine la cacher aux personnes 
qui lui avaient donné cette nouvelle. Il s’empressa de 
se faire introduire dans la maison de son ancien ami, 
et par des soins assidus, et l’affection qu’il feignait 
de porter à son frère, il parvint à se faire aimer 
de mademoiselle Aubrey. Qui pouvait résister au 
pouvoir de cet homme ? Il racontait avec éloquence 
les dangers qu’il avait courus. Il se peignait comme 
un être qui n’avait de sympathie sur la terre qu’avec 
celle à qui il s’adressait. Il lui disait qu’il n’avait connu 
le prix de la vie, que depuis qu’il avait eu le bonheur 
d’entendre les sons touchants de sa voix ; en un mot, 
il sut si bien mettre en usage cet art funeste dont 
le serpent se servit le premier, qu’il réussit à gagner 
son affection. Le titre de la branche aînée lui étant 
échu, il avait obtenu une ambassade importante, qui 
lui servit d’excuse pour hâter son mariage. Malgré 
l’état déplorable du frère de sa future, il devait partir 
le lendemain pour le continent.

Aubrey, laissé seul par le médecin et son tuteur, tâcha 
de gagner les domestiques, mais ce fut en vain. Il 
demanda des plumes et du papier, on lui en apporta ; 
il écrivit une lettre à sa sœur, où il la conjurait, si elle 
avait à cœur sa félicité, son propre honneur, celui des 
auteurs de ses jours, qui voyaient en elle l’espérance 
de leur maison, de retarder de quelques heures un 
mariage qui devait être la source des malheurs les 
plus terribles. Les domestiques promirent de la lui 
remettre ; mais ils la donnèrent au médecin qui ne 
voulut pas troubler l’esprit de mademoiselle Aubrey 
par ce qu’il regardait comme les rêves d’un insensé. 
La nuit se passa sans que les habitants de la maison 
se livrassent au repos. On concevra plus facilement 
qu’on ne pourrait le décrire l’horreur que ces 
préparatifs inspiraient au malheureux Aubrey. Le 
matin arriva, et le fracas des carrosses vint frapper 
ses oreilles. Aubrey fut dans un accès de frénésie. 
La curiosité des domestiques l’emporta sur leur 
vigilance ; ils s’éloignèrent les uns après les autres, 
le laissant sous la garde d’une vieille femme. Il saisit 
cette occasion, s’élance d’un saut vers la porte et 
se trouve en un instant au milieu de l’appartement 
où tout le monde était rassemblé. Lord Ruthven 
l’aperçoit le premier ; il s’en approche aussitôt, le 
saisit par le bras avec force, et l’entraîne hors du 
salon, muet de rage. Lorsqu’ils sont sur l’escalier, 
lord Ruthven lui dit tout bas : « Souviens-toi de ton 
serment, et sache que ta sœur est déshonorée, si 
elle n’est pas aujourd’hui mon épouse. Les femmes 
sont fragiles ! » Il dit et le pousse dans les mains 
des domestiques qui, rappelés par la vieille femme, 
étaient à sa recherche. Aubrey ne pouvait plus se 
soutenir ; sa rage, forcée de se concentrer, causa la 
rupture d’un vaisseau sanguin : on le porta dans son 
lit. Sa sœur ne sut point ce qui venait de se passer ; 
elle n’était pas dans le salon lorsqu’il y entra et le 
médecin ne voulut pas l’affliger par ce spectacle. Le 
mariage fut célébré et les nouveaux époux quittèrent 
Londres.

La faiblesse d’Aubrey augmenta ; l’effusion 
abondante du sang produisit les symptômes d’une 
mort prochaine. Il fit appeler ses tuteurs et lorsque 
minuit eut sonné, il leur raconta avec calme ce que 
le lecteur vient de lire, et aussitôt il expira.

On vola au secours de mademiselle Aubrey, mais 
lorsqu’on arriva, il émit trop tard  : lord Ruthven 
avait disparu et le sang de la sœur d’Aubrey avait 
éteint la soif d’un vampire.
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