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IL N’Y AVAIT GUÈRE plus de deux heures que les 
malades de Spa, les buveurs d’eau, les oisifs et les 
joueurs encombraient le salon de l’hôtel des Bains, 
lorsque la porte s’ouvrit à deux battants. Il en sortit 
d’abord une large bouffée de chaleur, un gros bruit 
de voix, l’éclair de mille bougies, puis un frac bleu à 
longues basques et collet rabattu, une culotte de peau 
jaune tachetée de vin et de punch, des bottes à revers 
éperonnées et poudreuses, des mains ensevelies 
sous de fines manchettes de dentelles, un air vif et 
luisant de plaisir, un front étincelant de sueur, des 
joues vermillonnées d’ivresse, une tête de vingt ans 
sous une neige de cheveux poudrés, un jeune homme 
enfin, ne regardant ni à droite ni à gauche, poussant, 
heurtant, bousculant et sautant sur les marches de 
l’escalier comme un chat amoureux.

—  Monsieur, monsieur ! vous laissez tomber vos 
gants, votre argent !

Voix perdues, peines inutiles, il est déjà loin, bien 
loin, hors de portée ; il a franchi l’escalier, le péristyle, 
la cour, les allées du jardin, la grille des bains, et il est 
allé respirer au fond d’une bonne chaise de poste qu’il 
a trouvée tout attelée et toute disposée à recevoir un 
voyageur qui n’est certainement pas lui. Qu’importe ? 
Bast ! fouette, postillon, et en route !

—  Où allons-nous, monsieur ?

—  Où tu voudras.

—  Mais, monsieur ! ...

—  La première route venue, voilà cinq florins, ferme 
la portière, et à cheval !

Les roues baisent la terre, les chevaux la battent, le 
fouet crie, le postillon fume, et la chaise, emportée, 
roule, par un beau ciel d’étoiles et une belle nuit d’été, 
sur la route contraire à celle qu’elle devait parcourir... 
Au bout d’une longue demi-heure, l’homme à la 
grosse queue et aux petites cuisses, descend de cheval, 
laisse la voiture gravir lentement une montée, secoue 
les cendres chaudes de sa pipe, la gorge de tabac, et 
ouvrant la bouche pour la première fois, se dit à lui-
même, après trois aspirations de fumée, et avec toute 
la vivacité allemande :

—  Je crois bien qu’il est fou ce jeune homme... Oui, 
il est fou de joie, fou à lier, ivre, plus ivre cent fois 
qu’un jour de dimanche aux barrières, qu’un mousse 
anglais arrivant des Indes, qu’une femme du peuple 
revenant de la Grève. –  Il a joué, et il a gagné... 15 000 
florins courent la poste avec lui, il a de l’or partout, 
plein ses basques, plein ses goussets, plein l’oreille, 
plein la tête...

—  Rouge passe, impair gagne, murmura-t-il du creux 
de sa voiture, malgré l’affreux grincement des roues, 
et les cahots qui le secouent de façon à lui couper la 
langue.

—  Rouge passe, impair gagne... À moi ! – Faites votre 
jeu messieurs. – Rouge passe, impair gagne. – Encore  
à moi ! – Rouge passe, impair gagne. – Toujours à moi... 
Et l’or s’entasse devant lui comme une montagne, et 
flamboie aux reflets des lumières comme un Vésuve 
allumé... Cette nuée de têtes étagées et pendantes 
autour de la table, cette foule de mains gravitant 
sans cesse du tapis à la poche, joueurs, spectateurs, 
tout disparaît ; il ne voit qu’une chose, le tapis ; qu’un 
homme, le banquier ; il n’entend que le bruit, le 
roulement de la bille ; il ne comprend que rouge passe, 
impair gagne ; il n’a des mains que pour ramasser l’or 
qu’on lui jette, il n’a des sens que pour gagner... Il est 
dans le délire.

—  Foin des gens qui fuient le jeu comme la morsure 
d’un chien ! s’écrie-t-il... Foin des gens qui ne savent 
au monde que manger, dormir et faire l’amour ! ... ce 
sont des brutes... Oh ! merci, merci cent fois, chers 
amis ! vous qui m’avez dit : Joue et tu seras homme... 
merci, car mon premier florin m’a ramassé des tas 
d’or et de jouissances... enfin j’ai complété ma vie ; j’ai, 
grâce à vous, conquis mon dernier poil de barbe ; je 
connais à présent les myriades de sensations enfouies 
sous les trois lettres du mot JEU ! Ô sublime, sublime 
rouge ou noir ! gain ou perte, pas de milieu, vous êtes 
là suspendu, sans voix, sans haleine, prêt à monter au 
ciel ou à plonger dans l’abîme ; vous avez la tête sur le 
billot, vous voyez le couperet au-dessus, et vous dites : 
Tombera-t-il ou ne tombera-t-il pas ? et cela, non pas 
une fois par hasard, mais soixante fois de suite dans 
une heure ; et cela pour un florin comme pour des 
millions, pour un liard comme pour un royaume. 
Ô jeu ! ... divine irritation des nerfs qui réchauffe le 
sang ; fièvre ardente que les forts dissimulent, mais 
qu’ils ressentent tous jusqu’à la pointe des cheveux ; 
passion qui vous prend l’homme à deux mains et qui 
vous le secoue jusqu’à extinction de force ou de vie ; 
synapisme énergique qui réveille les morts, et qui 
fait que le tronc humain le plus rongé de maladies 
et d’années, le corps le plus ridé, le plus jaune, le 
plus près de tomber en poussière, se redresse à la vie, 
auprès d’une poignée de cartes, et bondit sous la pile 
galvinique d’un monceau d’or ! ... Non, baisers de  
vierge, étreinte de femme, ivresse de la scène, 
trépignement du parterre, hurlement du peuple, vous 
n’êtes auprès du jeu qu’un chatouillement insensible, 
un frôlement de pattes de mouches. Rien, rien au-
dessus de rouge passe, impair gagne ; rien, si ce n’est 
la première passe à ce jeu terrible, cette roulette 
sanglante où le tapis est un champ de carnage, où les 
enjeux sont des têtes d’hommes, où la bille est de fer, 
et où le banquier c’est la mort ! Oui, lorsque après avoir 
tiré le canon, labouré des arpents de chair humaine, 
sur un sol pétri de sang, dans un air embaumé de 
poudre et sous une voûte de flammes et de fumée, 
après des heures d’angoisses et d’attente, vous pouvez 
dire : Enfin j’ai gagné, à moi la partie... oui, là seulement 
il y a une volupté immense, supérieure à toutes les 
voluptés terrestres ; mais pour en porter le poids, 
il faut une organisation de fer, un crâne de Titan... 
Oh ! que n’ai-je eu assez de force ! ... Je me sentais ; 
j’aurais fait sauter la banque, j’aurais joué jour et nuit, 
toujours, ma vie, la terre, si elle avait pu trouver place 
sur la table ; j’aurais joué contre Dieu même, et j’aurais 
gagné... Mais le bonheur m’a brisé les nerfs au bout de 
trois heures, et je suis sorti... Ah ! povero... je ne suis 
qu’une femme, bonne à jouer aux hochets avec ses 
petits enfants. Ah ! rouge passe, impair gagne, tu m’as 
obéi comme un chien pendant trois heures, qui sait 
maintenant si je te retrouverai jamais ? ... j’étouffe ! ...

Et le voilà qui jette sa tête brûlante à la portière, le 
voilà puisant avec délices les fraîches ondulations de 
la brise...

Son cœur se dégonfle, ses artères battent moins vite, 
il respire ; alors, comme un enfant qui déploie un 
rouleau de figures peintes, il s’amuse à voir galoper 
les formes sombres et fantastiques des arbres de 
la route ; il voit courir des maisons, des plaines, 
des montagnes ; des courants d’eau blanchis par la 
lune étincellent dans l’ombre et sillonnent ses yeux 
comme l’éclair ; la lune elle-même, comme une vieille 
pièce d’or usée, lui montre sa mine jaune et blafarde ; 
puis au milieu de la virginale poussière des étoiles, 
il cherche à distinguer la sienne ; enfin il se replonge 
dans le coin de sa chaise, il étale ses jambes, passe la 
main dans son gilet et clôt les yeux...

Les sonnettes pendantes aux oreilles des chevaux, 
le roulement sourd et continuel des roues, le 
croassement aigre des ressorts de la voiture, l’ont 
bientôt endormi. Mais la pensée veille et s’égare dans 
un rêve bizarre, il est médecin... et vite, on le vient 
quérir, pour saigner une femme in extremis  : c’est 
dans une rue borgne, une maison chauve, un escalier 
décrépi, au cinquième étage, chez une vieille fille ; là, 
à la maigre lueur d’une chandelle coulante, il tire sa 
lancette et puise dans une veine chétive une palette 
de sang. Une vieille voisine veut ensuite lui apporter 
de quoi se laver les mains, car il n’y a pas une goutte 
d’eau dans la chambre, pas un linge ; pour s’essuyer, 
il tire son mouchoir qui lui sert de serviette ; puis il 
prend son chapeau, mais la vieille fille se soulève, le 
rappelle, et lui remet, en reconnaissance de ses bons 
soins, une petite boîte de trois pouces, entourée d’un 
petit ruban rose passé. Il ouvre la boîte, et il trouve 
au milieu d’une petite crèche de mousseline jaune et 
usée, une grosse araignée noire, couchée sur le dos, 
remuant avec ses longues pattes des petits morceaux 
de papier sur lesquels sont inscrits des numéros... et 
sur le revers de la boîte il lit en grosse bâtarde : moyen 
infaillible de gagner à la loterie ; puis la vieille fille se 
recouche, crache et meurt... Alors la voiture s’arrête, et 
le dormeur se réveille en sursaut avec la sueur froide 
et le tressaillement d’un homme qui a le pistolet sous 
la gorge ; une horrible pensée le saisit, celle d’être 
assassiné et volé, lui tout jeune et tout cousu d’or, 
sur une route et dans un pays qu’il ne connaît pas. 
Il se penche au carreau de la chaise, aperçoit une 
montagne, des arbres et l’entrée d’un village... trois 
bonds le mettent hors de la voiture, et le voilà sous le 
nez du postillon qui bat tranquillement le briquet, et 
qui est tout étonné de voir le voyageur si près de lui.

—  Où sommes-nous ?

—  À la Sauvenière, monsieur.

—  Connais-tu du monde ici ?

—  Oui, monsieur, pour votre service.

—  Veux-tu gagner cinq florins.

—  Oui, monsieur.

—  Eh bien ! un nom d’honnête homme ?

—  Un nom d’honnête homme ? reprend le postillon, 
étourdi de la demande.

—  Oui, et du plus honnête...

—  Eh bien ! Franz Rasmann le Hongrois, je lui 
prêterais ma pipe et mon cheval.

—  Tiens, voilà dix florins pour ton nom, reste ici et 
attends-moi, et il disparaît.

Le postillon, ébahi, fait sonner les pièces d’or dans 
le creux de sa main, et hausse le bras pour les glisser 
dans le gousset de son gilet... mais sa pipe tombe et se 
brise en morceaux sur les cailloux.

—  Malheur, malheur ! s’écrie-t-il amèrement et en 
branlant la tête, ma pipe est morte.

—  J’ai vendu le nom d’un honnête homme à un fou... 
Jesus mein Gott, ayez pitié de moi ! ... qui sait ce qu’il 
en adviendra !

II

LE SOIR, en été, quand le ciel a les pommettes rouges 
comme une jeune fille qui a chaud, si vous entrez 
dans un joli village des bords du Rhin au-delà de la 
Suisse, vous entendez chanter toutes les portes ; il y 
a là sur chaque seuil, comme oiseaux sur le bord de 
la branche, des groupes de voix argentines qui vous 
jettent en passant des bouffées d’harmonie... Ce ne 
sont, il est vrai, que valses, rondes, chansonnettes, 
trois ou quatre notes au plus, les airs les plus simples 
du monde ; mais vous donneriez pour cette mélodie 
les plus belles partitions, Beethoven, Mozart, et la 
meilleure prima dona de Saint-Charles et de la Scala, 
tant il y a dans les accords de ces jeunes chanteuses 
une fraîcheur et une pureté d’ensemble qui vous 
ravissent et vous émotionnent... C’est que vous êtes 
en Allemagne, sur un sol où l’instinct musical habite 
les lèvres les plus grossières et les moins habiles, et où 
la nature a voulu sans doute réparer les rigueurs du 
climat par le don d’une divine faculté  : la musique, 
langage des âmes poétiques qui ne peuvent refléter 
leurs pensées par des mots ; parole vive, féconde, 
immense, infinie comme l’âme, nuancée comme 
l’arc-en-ciel : la musique est la rose de la Germanie, 
c’est la fleur qui répand tant de poésie dans l’air 
pesant et glacial du nord, et c’est avec son parfum que 
le pauvre Allemand, sombre et mélancolique, se crée 
un rayon de soleil au milieu de ses brouillards et se 
fait un peu de bleu dans le ciel...

Mein Schatz ist ein Reiter,
Ein Reiter muss er sein ;
Das Ross ist dem Kaiser,
Der Reiter ist mein
Der Reiter...
 
Mon amant est un cavalier,
Il fallait qu’il fût cavalier ;
Le cheval est au roi,
Mais l’homme est à moi
Mais l’homme...
—  Jésus mon Dieu !

La chanteuse, interrompue dans son refrain, jeta un 
léger cri, et fit un bond en arrière... Mais elle avait la 
main prise et serrée dans celle d’un jeune homme.

—  Ma jolie fauvette, est-ce ici que demeure Franz 
Rasmann ?

—  Ici même, monsieur, entrez.

La jeune fille, revenue de sa peur, saute comme une 
petite chèvre, et poussant la porte, elle se remet à 
chanter d’une voix légère.

Mein Schatz ist ein Reiter,
Ein Reiter muss er sein ;
Das Ross ist dem Kaiser,
Der Reiter ist mein Der Reiter...

III

UNE SALLE basse et enfumée, de vieux cadres, de 
vieux portraits, de grands rideaux de samis rouge, 
une fenêtre à verres croisés, un peu ouverte, et tout 
encadrée de plantes grimpantes, de vignes vierges et 
de pois de senteur ; une table revêtue d’un gros tapis, 
des chaises, un poêle dans un coin, une horloge de 
bois dans un autre ; sur la table, une lampe allumée, 
une bible ouverte, des lunettes posées en travers, des 
piles d’or renversées, une jeune fille qui compte, un 
jeune homme qui regarde... L’horloge sonne neuf 
heures. –  Allons, puisque mon père me laisse toute la 
besogne, je vais compter les florins. – Un, deux, trois, 
quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze... – Ce 
n’est pas cela, je vais recommencer. – Un, deux, trois, 
quatre, cinq, six.... – Ma foi, je ne puis aller plus loin !

—  Pourquoi cela, mademoiselle ?

—  Parce que vous me faites tromper avec vos yeux.

—  Comment ?

—  Vous me regardez trop.

—  Qu’à cela ne tienne : vous ne me verrez plus.

—  Vous vous en allez ?

—  Non, je m’asseois derrière vous, voulez-vous mon 
genou pour chaise et mon bras pour dossier ?

—  Je le veux bien, mais à une condition.

—  Tout ce qu’il vous plaira.

—  C’est que vous ne me toucherez pas, car je suis très 
chatouilleuse et rieuse.

—  Soit.

—  Une, deux, trois, quatre, cinq, six... Comme ils sont 
brillants vos beaux florins !

—  C’est vrai, mais ils vont salir vos jolis doigts.

—  Je vais prendre mes gants.

—  Ne vous dérangez pas, voici les miens.

—  Ils ne m’iront pas.

—  Peut-être ?

—  Oh ! quelle petite main, est-ce bien la vôtre ?

—  Regardez, mesurez-la vous-même.

—  Non, j’ai honte.

—  Coquette, j’ai la main si faible qu’un enfant la 
briserait.

—  Vraiment, monsieur !

—  Essayez, mettez vos doigts entre les miens.

—  Oh ! si je pouvais faire crier un homme.

—  Quel bonheur, n’est-ce pas ? vous êtes méchante !

—  Un peu.

—  Quelles peines ces pauvres hommes vous ont-ils 
faites pour tant leur en vouloir ?
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—  Aucunes, c’est par instinct ou par pressentiment.

—  Avez-vous jamais aimé ?

—  Beaucoup, cela vous étonne ?

—  Vous êtes si enfant !

—  Les femmes ne le sont jamais pour aimer.

—  Vous êtes charmante.

—  Non, je suis folle.

—  Folle à rendre fou, folle que j’aime.

—  Vous voulez bien le dire.

—  Mais je le pense.

—  Comment se peut-il ? vous ne savez même pas mon 
nom !

—  Qu’importe le nom quand je vous vois ?

—  Le nom fait beaucoup pour aimer.

—  Le nom ! c’est si peu de chose.

—  C’est justement pour cela.

—  Je ne conçois pas.

—  Sans doute, vous n’êtes pas femme.

—  Oh ! rieuse, vous vous moquez.

—  Cela se peut, mais nous ne comptons pas les florins. 
Savez-vous, monsieur, que si je vais de ce train-là je 
n’aurai pas fini demain...

—  Plaise à Dieu ! ma belle.

—  Du tout, monsieur, je veux m’aller coucher ; allons, 
laissez-moi compter.

—  Tout ce qu’il vous plaira, mais auparavant j’ai un 
autre conte à vous faire.

—  Je ne comprends pas.

—  Je n’y pensais plus, vous êtes Allemande ?

—  Hongroise, s’il vous plaît, monsieur.

—  N’importe, c’est un mauvais jeu de mot, je voulais 
vous dire...

—  Je vous écoute.

—  Je voulais vous dire que je vous aime.

—  Vraiment, vous ne m’avez vue que la nuit.

—  Qu’est-ce que cela fait ?

—  Eh bien ! si j’avais la peau noire.

—  Impossible, vous êtes blonde.

—  Si j’étais contrefaite ?

—  Mon bras le saurait.

—  Si j’avais des yeux verts ?

—  Vous ne le diriez pas, – pas plus que si vous m’aimiez.

—  C’est ce qui vous trompe.

—  Eh bien ! puisque vous êtes si franche, m’aimez- 
vous ?

—  Non !

—  Et pourquoi ?

—  Parce que – bien des choses.

—  Mais encore ?

—  Parce que d’abord vous êtes un comte, et que je ne 
suis qu’une petite campagnarde.

—  Si ce n’est que cela, je donnerais un monde de 
florins et de titres, rien que pour le baume de vos 
cheveux, et puis ?

—  Parce que j’ai là quelque chose qui m’empêche de 
vous aimer.

—  Le cœur ?

—  Non vraiment, mais un petit papier.

—  Un talisman peut-être ?

—  Non, monsieur, un petit papier où j’ai griffonné 
mon idéal, celui que j’ai rêvé.

—  Quelle folie !

—  Moquez-vous bien, vous aurez beau rire, mais ce 
n’est pas vous.

—  Et ce n’est pas moi, pas la plus petite chose de moi ?

—  Pas un cheveu ; il est brun, et vous, vous êtes 
tout blanc poudré ; il se nomme Henri, et vous vous 
nommez Otto.

—  Le vilain nom !

—  Ô mauvaise ! – Mais si par hasard je m’appelais 
Henri, si j’avais les cheveux noirs et les yeux bruns, 
m’aimeriez-vous ?

—  Alors, alors je m’en garderais bien.

—  Et pourquoi ?

—  Toujours pourquoi ! Eh bien ! parce que vous 
joueriez avec moi comme le chat avec la souris.

—  En vérité, je vous croquerais ! (Il l’embrasse.)

—  Ô ! mon père, mon père !

—  Chère enfant...

Un grand silence... La lampe est morte, la lune jette 
à travers la croisée trois fleurettes blanches sur le 
carreau, puis l’horloge sonne minuit. La jeune fille 
dort, ou rêve depuis long-temps. Quant au jeune fou, 
il roule en chaise de poste sur le chemin de Spa, et il 
rentre à l’hôtel à deux heures du matin, sans argent, 
sans même la quittance que lui a signée le vieux 
Hongrois, mais content, mais impatient de revenir le 
lendemain à la Sauvenière. –  Le lendemain il avait pris 
la route de Paris, il avait reçu une lettre de France : 
son père était mourant.

IV

PARIS, en 1780, était ce qu’il est encore aujourd’hui, 
la Solfatare du monde civilisé, la Sodome de 
l’Europe, une fournaise d’intelligences fortes et 
neuves, en ébullition constante, un pandémonium 
de philosophes, d’économistes, de bavards et 
d’écrivassiers, un gouffre où s’enrôlait la bande noire 
des démolisseurs de trônes et d’autels  : Paris enfin 
était un Titan couché dans la fange, écrasé sous une 
montagne de pierre, mais prêt à secouer le monde 
du moindre de ses mouvements... Et cependant on 
y dansait avec autant de ferveur qu’aujourd’hui, 
seulement on y dansait en culottes et en paniers, 
avec des mouches et de la poudre, ce qui n’empêchait 
pas mademoiselle Arnould d’être l’homme d’esprit 
le plus aimable et le plus impertinent de son siècle ; 
monsieur de Mirabeau, le plus éloquent polisson 
qui ait mis à mal une femme et une monarchie ; et 
la douce, la fraîche Lamballe, la fleur la plus blanche 
qu’on ait vue s’épanouir dans une fontange, et que la 
pique d’un sans-culotte ait jamais teinte en rouge...

On dansait donc à Paris, au faubourg Saint-Germain, 
rue de Varennes, chez une douairière qui mariait sa 
fille : c’était bal de noces, – grand gala, buffets chargés 
à triple étage, vastes salons, peintures à la Boucher, 
une platelée de marquises, une tourbe de comtes, 
une forêt d’épées, une pluie de cordons bleus, une 
grêle de talons rouges, des chaconnes, des menuets, 
du biribi, du pharaon, force argent, force esprit, force 
indécence. La petite, la toute belle, la mariée en un 
mot, était une pauvre jeune fille bien gauche, bien 
innocente, sentant encore la guimpe, et qu’on avait 
tirée du couvent pour la farder comme une vieille, et 
pour la monter comme une perle sur un corps à long 
buste, et sur huit ou dix aunes de paniers ; néanmoins 
elle était jolie, un peu pâlotte malgré son rouge et ses 
dix-huit ans, et fort convenablement née. Elle portait 
d’or à la vivre d’azur, mise en bande par aucuns d’or 
à la bande vivrée d’azur... tout ce qu’il y a de plus 
inusité et d’indéchiffrable en matière blasonique, 
le tout avec une couronne comtale et deux cent 
mille livres de dot  : c’était, je crois une Labaume-
Maurevert. Quant au mari, l’on disait dans le monde 
qu’il avait plus d’aïeux que d’écus, qu’il ne prenait 
femme qu’afin de rétablir la balance ; car des femmes 
il n’aimait que la peau... Encore fallait-il qu’elle fût 
douce et blanche. Pour le cœur, il ne s’en souciait pas 
plus que d’une pelure d’orange ou d’un zeste de noix ; 
il avait coutume de dire que le bien qu’on en tire ne 
vaut pas le mal qu’elles nous font, et que d’ailleurs il y 
a toujours à perdre avec elles : son temps, lorsqu’elles 
nous aiment par vanité ; de l’argent, lorsqu’elles vous 
prennent par intérêt, et la santé, lorsqu’elles vous 
enchaînent par amour. Ce n’est pas qu’il en eût connu 
des milliers, mais une ou deux bien étudiées, bien 
retournées, lui avaient donné plus de lumières sur ce 
chapitre que la possession d’un harem.

C’était au demeurant un fort aimable garçon, fort 
bien tourné et fort original ; un homme à donner 
vingt Parisiennes pour un cheval anglais, et toute 
la littérature du dix-huitième siècle pour trois vers 
inconnus d’un ami des messieurs de Pange. Ce soir-
là, il dansait peu et jouait beaucoup.

Or, tandis que sa femme passait de mains en mains, 
chassait, croisait, tournait, sautait à en perdre le 
souffle et ses jarretières, monsieur faisait rouler l’or à 
pleines poignées sur une table de pharaon.

Enfin, vers minuit, la mariée se retira dans son 
appartement avec sa mère et ses femmes. Après elle, 
la place resta long-temps encore à une douzaine 
d’enragées marquises, qui en auraient pris jusque 
sur l’autel, et qui dansèrent jusqu’à pâmoison ; mais 
la fatigue vint bientôt balayer ce reste de danseurs et 
de danseuses. Tout disparut, orchestre et lumières. 
Les joueurs eux-mêmes, race d’ordinaire inamovible 
et tenace, désertèrent peu à peu les rangs, ils se 
démolirent un à un, et quittèrent tous le salon, tous... 
excepté deux, et ces deux là... ils ne jouaient pas aux 
cartes en partie, ils jouaient aux dés, au plus haut 
point : ils voulaient aller vite.

—  Ma foi, saute, comtesse, et toute la dot.

—  Mille louis, marquis ?

—  Je le veux bien, jette le cornet :

—  Trois, cinq ; perdu.

—  Deux mille louis ?

—  Deux, six ; perdu.

—  Dix mille, marquis ?

—  As, cinq ; perdu. Voilà deux cent mille livres.

—  Deux cent mille livres !

—  Tu n’as plus rien ?

—  Non !

—  Alors, bonsoir.

—  Écoute, marquis, voilà qui vaut quinze mille florins. 
(Il tire de son cou une tresse de cheveux blonds, noués 
avec un petit ruban bleu, et il la jette sur la table.)

—  Es-tu fou, une tresse de cheveux !

—  C’est quinze mille florins, te dis-je, je t’en donne 
ma parole d’honneur ; c’est meilleur qu’un bon de la 
Ferme.

—  Allons, je le veux bien.

—  Quatre, six ; perdu.

—  Encore... mille damnations !

—  Plus rien ?

—  Rien...

—  Tarare, tu joues de malheur ; mais je ne veux pas 
de ta nouvelle monnaie, je t’en fais cadeau.

—  Au revoir, Otto.

—  Bonsoir.

Le comte resta foudroyé dans son fauteuil, les yeux 
fixés sur la tresse de cheveux, qui venait de tomber, et 
les deux mains collées à son front.

Le marquis frisota son jabot chiffonné, tira ses 
manchettes, et passant la main dans ses cheveux, fit 
une pirouette sur le talon ; puis il s’éloigna en chantant 
entre ses dents un noël du dernier règne :

De Jésus la naissance
Fait grand bruit à la cour,
Louis en diligence
Vient trouver Pompadour.
—  Allons voir cet enfant,
Lui dit-il, ma mignone.
—  Mais la marquise dit au roi :
Qu’on l’amène tantôt chez moi,
Je ne vais chez personne.

V

À PEINE les talons du marquis avaient-ils quitté la 
porte, qu’une vieille figure, couverte d’un pied de 
rouge et encadrée d’un énorme catogan, se suspendit 
sur l’épaule du perdant, et lui contant dans l’oreille 
quelques fadeurs, lui rappela qu’il se faisait tard, et 
qu’il était marié... Ce souvenir l’impatienta vivement ; 
il se leva et se laissa conduire où d’autres s’élancent 
avec transport et le frémissement de la joie. Il entra 
chez sa femme pâle et froid comme un marbre, comme 
la statue du commandeur chez don Giovanni. – Il 
se trouva dans le plus élégant boudoir, sur un beau 
tapis de Perse, avec des fleurs, des Chinois, du silence, 
une douce et molle clarté, et une odeur féminine 
qui s’épanchait de tous les coins de la chambre ; 
une robe de satin à fleurs bleues, de la gaze, des 
dentelles, pendaient négligemment sur le dos d’un 
sopha, le lit entr’ouvert était vierge encore, la mariée 
dormait auprès dans une bergère. C’était une de ces 
ravissantes figures comme il en échappait souvent au 
pinceau suave et coloré de Watteau, une de ces mille 
et une animations féminines qui n’appartenaient  
qu’à lui seul, et qu’il savait coucher avec tant de grâce 
sous une douce feuillée, ou promener si légèrement 
sur la terrasse d’un beau jardin ; une charmante petite 
frimousse au teint de rose et de lait, au sourire fin et 
voltigeant comme l’abeille, aux petits cheveux blonds 
retroussés, au collier de ruban noir, et aux formes 
délicates, et nageant dans une grande baigneuse 
ondoyante, comme la vapeur ; un enfant qui dormait 
de bien bon cœur, et avec tout le calme d’une recluse. 
Madame sa mère et une foule d’amies complaisantes 
et expérimentées avaient eu beau dire  : Vous êtes 
sur les limites d’une existence nouvelle, vous allez 
puiser une source d’émotions inconnues, ouvrez 
bien les yeux ; malgré sa curiosité de jeune fille, et 
son impatience de femme, bien que le cœur lui battît 
de crainte et de désir, la fatigue du bal, la lassitude 
de la danse, l’avaient emporté sur toutes les autres 
sensations ; elle avait penché sa tête, et livré ses yeux 
au sommeil. Sa joue, appuyée sur son bras, gardait 
un petit air boudeur qui lui seyait à merveille ; son 
autre main pendante froissait encore par intervalle 
les feuilles d’une rose tombée de ses cheveux, et 
un de ses jolis pieds, sorti de sa pantoufle, battait 
doucement les bords du fauteuil, et semblait répéter 
en dormant la mesure et la cadence d’une gavotte ou 
d’une sarabande. Otto ne put faire autrement que de 
la regarder, tant elle était gracieuse et au naturel ; il 
la contempla long-temps, bien long-temps, d’abord, 
comme une belle chose qui prend et captive les yeux, 
par cela seul qu’elle est belle, ensuite comme une 
douce lueur qui venait un moment éclairer le noir 
de ses idées, comme un ange qui passait dans l’enfer 
de son âme ; puis à force de la regarder, à force de 
penser à tant de jeunesse, de bonheur et de beauté, il 
se sentit venir au cœur ce qu’il n’avait jamais éprouvé, 
un froid glacial, et qui lui fit claquer les dents ; une 
espèce de remords, ce qui lui parut très bouffon, et ce 
qui le fit rire. Mais le sérieux lui remonta bien vite au 
visage ; alors comme une bête fauve dans sa loge, la 
tête pendante et l’œil hagard, il se mit à arpenter la 
chambre à grands pas, et de long en large ; et toutes 
les fois, en passant, qu’il heurtait du pied le fauteuil où 
reposait sa femme, un saisissement rapide, un frisson 
magnétique lui chagrinait la peau.

Après une perte au jeu, il n’y a guère que deux choses 
à faire, se jeter à l’eau, ou s’aller coucher ; le choix 
dépend du tempérament et de la somme perdue  : 
toutefois, lorsqu’on n’a pas pris le premier parti, le 
second est un topique admirable pour apaiser les 
sens, et rafraîchir la tête.

Oh ! qu’il est doux, qu’il est doux, lorsqu’on a le cœur 
plein et la poche vide, de prendre ses jambes à son cou, 
et à travers vent, grêle, nuit et tempête, de grimper 
à son cinquième étage, de s’envelopper entre deux 
draps, de silence et d’obscurité, et là seul avec son 
infamie, de trépigner, de mordre, de jurer, de se traiter 
de lâche, de misérable, de se plaindre, de se maudire, 
de ruminer enfin son fiel et sa bile, jusqu’à ce que le 
sommeil et la fatigue viennent vous prendre et vous 
enlever dans l’autre monde. Mais retomber d’une 
bouillotte ou d’une roulette au milieu d’une famille, 
coucher sa tête sur un sein de femme, entendre un 
cœur bondir d’inquiétude à côté de soi, voir des yeux, 
des bouches qui vous regardent et vous interrogent, 
comprimer sa rage, et ne pas pouvoir la suer par tous 
les pores, c’est passer d’un enfer dans un autre, c’est 
changer de tortures, prendre du plomb fondu après 
des fers rouges... c’est éprouver le supplice d’Otto. Le 
pauvre diable n’en pouvait plus  : pas un sou, criait-
il à voix basse ; pas un sou, ruiné, rongé jusqu’à l’os, 
plus rien... et de la misère, de la misère pour deux, 
pour trois, pour quatre... car la misère est prolifique 
en diable ; de la misère... impossible ! Il y avait une 
carafe pleine d’eau sur la cheminée ; Otto la prit, et 
l’aspirant avec énergie, il la vida d’une seule haleine, 
tant il avait soif... ; il recommença ses grands pas, et 
se remit à tourner autour de la chambre en répétant 
toujours sourdement comme Hamlet : De la misère... 
pouah ! ... Oh ! rien n’est mauvais comme de tourner ; 
le loup tourne, la sorcière tourne, l’aigle tourne ; 
tourner appelle le mal ; l’enfer vient en tournant. Plus 
le conte ajoutait de pas et nouait de cercles, plus sa tête 
échauffée s’égarait ; il allait, il allait comme une jeune 
fille qui se laisse emporter au courant d’une valse, 
comme un enfant qui marche dans le brouillard ou le 
vertige... Ses yeux étaient blancs, ses lèvres blanches, 
et ses joues brûlantes ; il vomissait de sa bouche une 
foule de paroles sourdes et inarticulées, et tout son 
corps tremblait. Tantôt de ses deux mains, il froissait 
et retournait autour de son cou la tresse de cheveux 
qu’il avait arrachée de son sein et jouée dans sa frénésie, 
comme une poignée d’or ; tantôt il saisissait la garde 
de son épée, et la tirant à demi du fourreau, il semblait 
vouloir l’employer à quelque triste dessein ; il ouvrait 



la fenêtre, et regardait au bas ; il paraissait irrésolu, 
incertain du choix, et comme calculant les chances 
de mort plus ou moins prompte ; puis il reprenait sa 
course. Mais la mort était toujours dans ses yeux, ses 
gestes et sa pensée. Enfin, il s’arrêta haletant, et n’en 
pouvant plus, pour contempler les traits calmes et 
purs de sa jeune épouse. La pauvre fille, si le sommeil 
l’avait abandonnée dans ce moment, si ses yeux 
avaient contemplé cette figure enlaidie et tirée par 
le désespoir, elle en serait morte de peur ; mais elle 
ne se réveilla pas, et son mari la levant sur ses deux 
bras, courut, au bord de la fenêtre, la suspendre sur 
une abîme de trente pieds. – La fenêtre donnait sur la 
rue. – Personne, et tout pavé. – Il mit un pied sur le 
balcon, regarda sa dormeuse, et s’écria : Allons, d’une 
pierre deux coups... Mais dans ce moment l’horloge 
des Missions sonna quatre heures. On était encore en 
été, le soleil blasonnait le ciel de barres blanches et 
jaunes, un air frais et l’impression du vent réveillèrent 
l’enfant ; elle ouvrit deux grands yeux bleus, jeta 
ses bras comme une chaîne autour du cou de son 
mari, et approcha sa joue si près des lèvres d’Otto, 
que... l’infâme aima mieux vivre, et le mariage fut 
consommé...

VI

UNE FIN d’automne est triste : nature qui vous fait 
tant de bien au printemps, qui vous éclaircit l’âme 
comme le ciel, et qui du moindre buisson vous jette 
un sourire ; nature en novembre vous contriste et vous 
désole ; le ciel est terne, les feuilles sont jaunes, les 
arbres noirs ; il fait froid, l’âme frissonne au-dedans 
du corps, et les idées de mort vous tombent des arbres 
avec les feuilles. Enfin l’on a besoin de rencontrer des 
gens qui marchent, qui remuent, qui parlent, qui se 
portent bien ; du mouvement, de l’action, pour croire 
à la vie. C’est surtout dans un pays de montagnes 
et peu habité que ce déclin de l’année impressionne 
péniblement  : là, tout contribue à la tristesse, de 
grandes masses noires, immobiles comme des 
tombes, un jour qui filtre avec peine à travers leurs 
croupes rases et pelées, et nul être vivant ; ou bien 
une vache, une chèvre, qui pendent aux flancs d’un 
coteau ; aussi, le séjour des eaux, si ravissant et si frais 
l’été dans la montagne, devient-il un désert et une 
solitude affreuse au commencement de la mauvaise 
saison. C’était donc par une fin d’automne bien triste 
qu’une petite carriole d’osier, attelée d’un petit cheval 
maigre, roulait sur la route de Spa à Malmédy.

L’intérieur de la voiture était composé du conducteur, 
maître de la carriole, et de deux voyageurs  : le 
plus jeune occupait le fond, assis sur des paquets,  
le nez ; le plus âgé partageait la banquette du cocher : 
c’était un gros Allemand, frais, taciturne et grand 
fumeur. À une petite lieue de la ville, ce brave homme 
tira sa blague, bourra sa pipe et battit le briquet ; alors 
ses joues devinrent un volcan et laissèrent échapper 
des flots de fumée, capable d’asphyxier un monde. 
Son compagnon de droite n’eut pas plus tôt senti 
l’odeur du tabac, qu’il tira de sa poche un grand 
tuyau de pipe, en corne, et dépourvu de cheminée. 
Alors sans s’inquiéter, et comme s’il eût tenu entre les 
dents le plus beau houka de l’Inde, la plus belle écume 
de mer chargée du meilleur Saint-Vincent, il se mit 
à sucer gravement le morceau de corne, à gonfler sa 
joue et à cracher de temps à autre, comme un véritable 
fumeur. Grande fut la surprise du voyageur mais en sa 
qualité d’Allemand, il laissa couler quelques minutes 
avant de faire paraître son étonnement ; il attendait 
toujours une cheminée au bout de la pipe, du tabac et 
l’étincelle du briquet ; point, rien n’arrivait. – L’autre 
fouettait toujours son petit cheval maigre, et fumait 
toujours son morceau de corne. Enfin, impatienté de 
voir un homme fumer sans pipe, il ouvrit largement 
la bouche, et s’écria d’un ton de colère :

—  Sacremann ! garçon, as-tu le diable au corps ?

—  Vous l’avez dit, reprit le conducteur.

L’Allemand, surpris de cette réponse, devint tout 
rouge ; il resta muet, et puis il fit un signe de croix, 
car il était bon chrétien, quoiqu’il fût de la confession 
d’Augsbourg, et par conséquent schismatique.

—  Le diable ! le diable ! reprit-il...

—  Oui, monsieur, le diable lui-même ; j’ai eu le 
malheur d’être son postillon une fois en ma vie ; j’ai 
brisé à son service la meilleure pipe que l’on eût encore 
fabriquée, et depuis ce jour je suce un morceau de 
corne ou de sureau, afin de ne pas perdre l’habitude 
de toute mon existence, et d’empêcher mes lèvres 
de se refermer l’une sur l’autre, comme le couvercle 
d’une tabatière...

—  Ohé ! ohé ! oh ! dia, dia !

—  Le diable, le diable ! continua le gros Allemand.

—  Oui, mein herr, lui-même en chair et en os. Un beau 
jeune homme ma foi, tout frisé, blanc poudré, cousu 
d’or, et de belles paroles, un mauvais garnement, un 
Français enfin... c’était bien le diable, car il m’a volé 
un nom d’honnête homme pour six florins ; il a perdu 
une jeune fille, et ruiné un brave militaire, le vieux 
Rasmann le Hongrois... Il y a bientôt deux ans de 
cela... Oh ! il m’en souviendra long-temps, toute ma 
vie... rien que d’y penser, j’en ai les larmes aux yeux... 
Ohé ! ohé ! oh ! oh !

—  Prends y garde, garçon, ton cheval fait un faux  
pas ; prends garde de verser...

—  Ohé ! ohé ! ce n’est rien ; allons, Saxon mon ami, 
du courage, nous voilà bientôt arrivés... Ce pauvre 
monsieur Rasmann, ruiné, entièrement ruiné, et 
obligé d’aller habiter une misérable chaumière hors  
du village, bien loin de la Sauvenière, lui qui était  
riche, content, heureux, lui qui avait une si belle et 
bonne jeune fille ! ... et dire que c’est par ma faute... 
parce que j’ai conduit le diable une fois, une seule fois... 
Oh ! c’est vraiment à fendre le cœur d’un homme qui 
a un peu de conscience... Jesus mein Gott, ayez pitié 
de moi ! ...

—  Vraiment, mon garçon, si tu continues, je vais 
pleurer avec toi... Mais dis-moi donc, comment le 
diable ? ...

—  Oh ! monsieur, c’est une histoire trop malheureuse 
et trop longue à raconter... J’ai juré depuis le jour 
fatal de ne plus fumer et de n’en souffler mot... Aussi 
bien nous voilà dans le village, le pavé sonne sous le 
sabot du cheval, et les lumières étincellent comme 
des étoiles... Allons, allons, Saxon mon ami, arrêtons-
nous ; oh ! oh ! oh ! oh ! pas plus loin, c’est ici qu’est 
l’avoine. –  Le cheval s’arrêta, la carriole craqua sur 
ses fondements d’osier, et de son gouffre de toile 
cirée, sortirent le conducteur, l’Allemand et le jeune 
homme au manteau. Les deux voyageurs payèrent 
silencieusement le prix du voyage, et se séparèrent l’un 
de l’autre. Le premier dirigea ses pas vers un mauvais 
cabaret, décoré, pour enseigne, d’une branche de pin 
toute jaune et à demi dépouillée. Le second resta à la 
tête du cheval, et tandis que le conducteur rattachait 
la boucle de la sous-ventrière de la bête, il lui adressa 
quelques mots du fond de son manteau.

—  C’est ici la Sauvenière, brave homme ?

—  Oui, monsieur.

—  Restes-tu ici long-temps ?

—  Oui, monsieur, jusqu’à demain.

—  Eh bien ! si tu veux me ramener à Spa, tiens-toi 
prêt de bon matin.

—  Oui, monsieur.

—  Voilà pour boire à ma santé.

Le jeune homme laissa tomber dans la main du 
conducteur un thaler.

—  C’est tout ce que je puis.

—  Vous êtes bien bon, monsieur ; à demain, devant le 
cabaret ; à demain, monsieur.

Le jeune homme disparut, et le vieux conducteur le 
regarda long-temps, comme frappé d’une idée qui 
repasse dans la tête, d’un souvenir qui revient ; il 
lui semblait avoir entendu autrefois un son de voix 
pareil ; il croyait avoir vu une taille semblable, et deux 
yeux aussi flamboyants se reposer sur son visage ; il 
chercha long-temps les traces de ce souvenir dans les 
cases de sa mémoire ; mais ne pouvant pas les trouver, 
il examina son thaler, serra son tuyau de pipe, et mit 
son cheval à l’écurie.

VII

OTTO, car c’était lui qui venait d’arriver à la  
Sauvenière, dans une mince carriole, Otto ne fut 
pas long-temps sans trouver la chaumière du vieux 
Hongrois ; à une demi portée de fusil du village, il 
découvrit, au milieu d’un petit bouquet de pâles 
bouleaux, et sur le bord d’un ruisseau rapide, un 
bâtiment assez vaste, au dos duquel était appendu, 
comme un nid d’hirondelle au flanc d’un mur, un 
long toit de sapin qui descendait jusqu’à terre ; ce toit 
cachait ou couvrait une ou deux croisées à travers 
lesquelles filtrait une faible lueur rouge. Ce fut vers 
ce hangar, cette chétive maison, que le comte dirigea 
ses pas.

La porte était ouverte, il entra dans une salle basse et 
humide. D’abord il ne vit rien ; mais bientôt, à l’aide 
de plusieurs charbons qui roulaient dans l’âtre, et à 
force de rester dans l’obscurité, ses yeux, comme s’il 
eût été dans une cave ou une prison, percèrent peu 
à peu l’ombre épaisse, et finirent par distinguer, au 
coin de la cheminée, un vieillard à demi perdu dans 
un grand fauteuil de chêne. Son front, chauve et poli 
comme un genou de femme, luisait à la lumière du feu ; 
ses bras, agités par un mouvement régulier, allaient et 
revenaient en harmonie avec son pied. On aurait dit 
qu’il jouait d’un instrument et qu’il battait la mesure ; 
il filait tout simplement, il filait une grosse quenouille 
de lin, sans s’apercevoir le moins du monde qu’il venait 
d’entrer quelqu’un. – Un ouvrage de femme dans une 
main d’homme est presque toujours un cachet de 
décrépitude ou d’imbécillité ! Otto, tout préoccupé 
qu’il était, ne put s’empêcher d’y réfléchir pendant une 
ou deux minutes ; il resta là, devant ce vieux fileur, les 
bras croisés et l’œil tendu, comme un voyageur près 
d’une ruine ; il pensait aux ravages du temps, il avait 
peine à concevoir que ce corps d’homme, si ferme et 
si robuste autrefois, branlât maintenant comme une 
vieille lampe sans lumière ; que ces genoux vigoureux, 
qui avaient poussé un cheval au milieu d’une mêlée, 
fussent si chétifs et si retirés ; que cette main, si bonne 
à manier un sabre, eût tout au plus la force de soutenir 
un fuseau ; enfin, que toute la pensée d’un homme fût 
réduite au mouvement d’un rouet.

Ô décrépitude, ô vieillesse malheureuse ! que la mort 
est belle et désirable quand l’âme est ferme et le corps 
droit ! qu’il est beau de tomber jeune et dans toute sa 
force !

Otto s’approcha du fileur, et tirant son chapeau :

—  Monsieur Rasmann, j’ai l’honneur de vous saluer.

Le bonhomme ne répondit pas, et continua d’agiter 
son rouet.

—  Est-ce à monsieur Franz Rasmann que j’ai 
l’honneur de parler ? cria-t-il plus fort.

Le bonhomme s’arrêta enfin, et le regarda.

—  Je ne crois pas, monsieur, que vous puissiez me 
connaître, car il y a fort long-temps que vous ne 
m’avez vu ; mais mon nom peut-être...

Le bonhomme se leva, et fit un léger salut.

—  Je suis le comte Otto.

Le vieillard rida son front, leva la tête, et répéta 
lentement  : Le comte Otto ! ... puis il regarda une 
seconde fois l’étranger, se mit à trembler de tous les 
membres comme un fiévreux, et les mains pendantes, 
les yeux hagards, il laissa tomber sa quenouille par 
terre. Aussitôt la salle fut éclairée d’une lueur subite, 
une jeune femme apparut une lampe à la main, entre 
l’étranger et le vieillard.

—  Mon père, allez vous coucher !

Ces paroles semblèrent produire sur lui un effet 
magnétique. L’obéissance d’un chien au maître qu’il 
redoute et qu’il aime n’est pas plus prompte et plus 
spontanée que celle de ce vieux père à son enfant.

Il se leva sans mot dire de son grand fauteuil, 
abandonna son travail, et comme un marmot qui cède 
à la voix de sa mère, il s’en alla, deçà, delà, piétinant, 
heurtant, et sans penser une seule fois à retourner la 
tête. II ouvrit une porte et disparut.

La jeune femme resta dans la même posture, debout, 
immobile, les bras appuyés sur le dos du fauteuil, et 
les yeux fixés sur les pas de son père ; le mouvement 
précipité de sa gorge, le va-et-vient de sa collerette à 
demi flottante décelaient son trouble et son émotion.

Quand aucun bruit ne s’entendit plus, elle s’écria 
d’une voix faible et altérée :

—  Est-ce bien vous, monsieur ?

Le comte ne répondit point, il secoua son chapeau 
humide de la brume du soir, essuya son front baigné 
de sueur, et s’approcha du feu.

—  Est-ce bien vous, monsieur ? oh ! vous venez bien 
tard !

—  C’est vrai, mademoiselle, je viens bien tard, peut-
être trop tard.

—  Oh ! monsieur le comte, non, non, ne le croyez pas.

Et aussitôt ouvrant le fichu qui couvrait sa poitrine, 
elle en tira un petit morceau de papier plié qu’elle 
présenta au nouveau venu, en ajoutant avec une sorte 
de fierté :

—  Voilà le reçu que mon père vous a fait de vos 15 000 
florins, le voilà tel que vous l’avez laissé... il ne m’a 
jamais quitté, – et demain, monsieur... demain...

Elle n’acheva pas, tant sa voix tremblait. L’effort qu’elle 
avait fait pour maîtriser son émotion, le ton qu’elle 
avait pris pour se délivrer de son père, ces nouvelles 
paroles, la présence du comte, tant de coups portés à 
la fois suffisaient pour ébranler les nerfs d’une pauvre 
fille ; aussi ses genoux plièrent, et elle se laissa tomber 
dans le fauteuil qui était placé devant la cheminée. 
Otto, la voyant chanceler, s’était élancé vers elle, il 
l’avait soutenue dans ses bras, il s’était assis auprès 
sur une mauvaise chaise. Aussitôt qu’elle eut repris 
ses sens, elle se mit à regarder son amant avec une 
joie toute céleste ; il semblait qu’elle n’avait pas assez 
d’yeux pour le contempler, pas assez d’oreilles pour 
l’entendre. Il était beau comme un astre, mélodieux 
comme une lyre ; elle ne s’en lassait pas, et prenant ses 
deux mains, elle les portait à ses lèvres et les baisait 
comme une folle.

—  Ô Henri, s’écriait-elle, que vous avez tardé à venir ! 
que d’heures de peines et d’angoisses j’ai passées en 
votre absence ! comme j’ai compté les minutes depuis 
le jour où vous m’avez quittée ! trois années ! trois 
années entières à écouter le bruit de vos pas, c’est bien 
triste et bien long pour une fille comme moi, faible 
et seule avec un vieillard, au milieu des montagnes ! 
Aussi je n’ai plus paru une seule fois aux Kermesses, 
je n’ai plus dansé, je n’ai plus chanté comme avant, 
j’étais toujours à la fenêtre ou sur le pas de la porte ; 
je tricotais et ne faisais pas une maille, j’attendais, et 
vous ne veniez pas... Les hommes sont cruels, n’est-ce 
pas ? bien cruels !

Otto avait retiré ses mains des lèvres de la petite 
Allemande, et la regardait sans répondre.

—  Vous me regardez, ô mon bien-aimé ; hélas ! je ne 
suis plus qu’une mendiante. La fièvre a pris toute la 
chair de mes os, le vent du nord a terni la belle couleur 
de mes joues. L’aubépine de mai ne sera plus jalouse, je 
ne suis plus rose et blanche comme elle, je ne suis plus 
la fauvette que vous avez surprise un soir chantant au 
bord de son nid.

Ce pauvre cœur, vous l’avez rempli d’amour, vous 
l’avez inondé comme une petite fleur des champs à 
la première goutte d’eau qui tombe du ciel, et il s’est 
brisé. Oh ! je ne suis plus qu’une ombre maintenant, 
voyez mes bras comme ils sont frêles ! ma poitrine, 
comme elle est maigre ! Maintenant c’est à faire peur, 
j’ai tant souffert !

—  Pauvre fille !

—  Oh ! oui, vous dites bien vrai, en m’appelant pauvre 
et misérable, car on ne peut l’être plus que moi, et mon 
père. Il est dur, quand on a été élevé dans l’aisance, 
de tomber dans le besoin, il est affreux de passer sa 
vie à coudre et à filer, et pourquoi ? pour gagner à 
peine de quoi vivre. Que voulez-vous ? le malheur est 
entré dans notre maison comme un soldat ; il a tout 
pillé, tout saccagé. Mon père a été traîné deux fois 
en prison, et là je l’ai suivi, j’ai partagé son pain noir. 
Lorsque nous sommes sortis, l’on m’a traité d’enfant 
sans mère, l’on a voulu m’enlever des bras de mon 
père ; alors il a été obligé de donner de l’argent. Il en 
a tant donné, qu’il a fallu quitter notre maison de la 
Sauvenière et venir nous loger ici, dans cette triste 
masure, où nous vivons comme nous pouvons tous 
les deux, et où il y a des jours où nous manquons 
presque de tout.

—  Est-il possible ?

—  C’est la vérité, reprit Beata, c’est la pure vérité, 
et il suffit de jeter les yeux dans l’intérieur de cette 
chambre, et sur la nudité des murs, pour voir que 
je ne mens pas ; et pourtant, Henri, j’étais destinée 
à être plus heureuse, à porter, comme vous, de fines 
mousselines et de belles dentelles ; j’étais faite pour 
être grande dame, car ma mère descendait d’une 
noble famille de Presbourg. À Spa, la maison qu’elle 
habita durant le temps qu’elle prit les eaux, et dans 
laquelle je vins au monde, porte encore, à l’entrée, un 
tableau peint de barres noires et jaunes, avec une belle 
couronne d’or. Je n’ai jamais vu ma mère, elle mourut 
que j’étais toute petite, Henri, toute petite ! ...

Je m’en souviens à peine ; ce que je n’ai pas oublié, 
c’est qu’elle m’appelait Beata, sa jolie Beata ; –  cela 
veut dire heureuse en latin, les Hongrois parlent 
cette langue comme l’allemand : mon père m’en avait 
appris quelques mots autrefois, mais je n’en sais plus 
rien maintenant. Depuis trois ans surtout, je ne sais 
plus distinguer une lettre d’une autre ; je n’ai pas 
même ouvert ma bible, et c’est un grand péché : aussi 
Dieu devait me punir cruellement. Pourtant je ne me 
plains pas, oh ! non, je ne me plains pas, Dieu m’a 
ramené celui que j’aimais et que j’aime plus que ma 
vie.



Et en parlant ainsi, elle se jeta au cou de son amant.

Il y avait de la confusion dans la tête de cette douce 
enfant, mais à travers ce chaos d’idées on sentait percer 
une chaleur d’âme qui aurait attendri le cœur le plus 
dur. D’ailleurs il fallait s’attendre à tout, à ce déluge 
de paroles et à cette exaltation de pensées. Quand 
le cœur a été long-temps comprimé, il faut qu’il se 
dilate ; chez les femmes surtout, l’épanchement est 
nécessaire, il se fait toujours par les lèvres ou par les 
yeux. Otto n’avait jamais attaché grande importance 
à la conquête de cette jeune fille, il avait considéré sa 
liaison avec elle comme une affaire de sens, comme 
une aventure de montagne, une heureuse fortune qui 
peut arriver à tout homme bien tourné, que l’on est 
sot de laisser échapper, mais qu’il ne faut pas prendre 
au sérieux, et qui n’engage à rien. Évidemment il 
s’était trompé ; loin d’agir sur une nature commune, 
il avait rencontré des nerfs délicats, une organisation 
fine et supérieure. Alors le sentiment qu’il avait 
communiqué si légèrement avait pris de la force, le 
malheur, les revers, l’absence, et une foule d’accidents 
l’avaient constamment entretenu, irrité ; maintenant 
les nouveaux événements le portaient à son plus haut 
degré d’énergie.

Otto comprit le mal qu’il avait fait, mais il ne vit pas 
les suites qui pouvaient en résulter. Soit insouciance 
ou confiance en son étoile, il se livra tout entier à 
l’impression du moment ; malgré l’air de pauvreté 
répandu autour de lui, malgré les paroles du voiturier 
et tout ce qu’il venait d’entendre ; l’amour de Beata, sa 
chaleur de sentiment trop vraie pour être feinte, lui 
avaient répondu de la probité du vieillard ; certain de 
retrouver encore un peu d’argent, il ne pensait plus 
qu’à recouvrir de miel les plaies qu’il avait ouvertes, 
qu’à s’abandonner aux caresses empressées de la 
bonne petite, et par des promesses et des assurances, 
à lui donner le change sur l’avenir. Il lui jura qu’il 
l’aimait toujours, qu’il ne l’avait pas oubliée, que des 
circonstances graves et imprévues l’avaient seules 
retenu loin d’elle.

Il faut si peu de choses pour consoler une femme qui 
vous aime, un rien, un regard, un baiser sur le front. 
Beata le crut, et lui, comme il était fatigué de la route, 
et comme il avait besoin de somme, il s’étendit dans 
le fauteuil, jeta son manteau sur ses épaules et dormit.

VIII

LA NUIT s’avançait ; la nature au dehors était 
ébranlée par la tempête. On entendait gémir les 
bouleaux, et les sapins aux larges branches criaient et 
hurlaient comme les amarres d’un vaisseau ; le vent, 
s’introduisant dans les petits trous des fenêtres et 
dans le joint des portes, produisait des gammes de 
sifflements aigus, tandis que la rafale, s’abattant sur 
le toit, semblait y rouler d’énormes pierres et bondir 
comme l’avalanche. La pluie fouettait les vitres. Les 
grèlons, tombant dans l’âtre de la cheminée, avaient 
éteint le peu de feu qui brûlait encore. Plus de lumière. 
La seule clarté qui apparût quelquefois était celle de 
la lune, lorsque voguant à travers des flots de noirs 
nuages, elle découvrait son disque et jetait de grands 
éclairs blafards sur la terre.

Cependant le fracas extérieur n’empêchait pas le 
voyageur de dormir. Il n’entendait rien, pas même 
Beata, qui, légère comme un oiseau, tournait et 
retournait autour de lui. D’abord elle avait rallumé 
dans l’âtre quelques brins de sarment, afin de 
réchauffer ses pieds ; mais l’eau continuant à tomber 
dans la cheminée, elle avait renoncé à son travail, et 
comme la femme de la Bible, comme la bonne Ruth, 
elle était revenue se coucher auprès de son amant. Peu 
à peu ses mains soulevèrent les plis du manteau qui 
le couvrait, et lorsqu’elle eut assez fait, et qu’elle fut 
certaine de ne pas l’éveiller, elle se glissa jusqu’à son 
cœur. Aimante créature ! comme elle était heureuse ! 
un bien perdu et retrouvé est si cher ! elle aurait voulu 
mourir ainsi ; elle aurait désiré que ses deux bras 
devinssent chaînes d’airain, afin de ne plus se séparer 
de son idole.

Cependant Otto tout d’un coup s’agite, il lève la tête 
et ouvre les yeux ; il sent comme une main froide et 
osseuse passer sur sa figure et s’arrêter sur son cou, 
le frisson lui court par tous les membres ; il veut 
détacher son bras des plis du manteau, mais avant d’y 
parvenir, une voix qu’il croit bien loin de lui, mais 
qu’il reconnaît de suite, s’écrie :

—  Mon père, mon père, allez vous coucher.

Aussitôt il voit à la lueur de la lune, entre la fenêtre 
et la cheminée, une forme d’homme se dessiner. 
Cette ombre vacillante s’arrête, paraît hésiter, et sans 
gémissement, sans plainte, elle prend une direction et 
se perd dans l’obscurité.

Son apparition fit peu de bruit, quelque chose sembla 
traîner sur le carreau, et tout rentra dans le silence. 
Otto, qui doutait encore de ce qu’il venait de voir et 
d’éprouver, tant l’apparition et la disparition avaient 
eu lieu rapidement, ne se donna pas le tourment de 
chercher ce que ce pouvait être ; il se contenta de dire :

—  Est-ce vous, Beata, qui faites tout ce train ?

—  Oui, c’est moi.

—  Et pourquoi donc, ma belle ?

—  Je ne puis dormir, il fait tant de vent.

—  La nuit est donc bien mauvaise ?

—  Oui, bien mauvaise.

Et la conversation en resta là. Le comte pencha la tête 
de nouveau, et ferma les yeux. Quant à la jeune fille, 
toute tremblante encore d’émotion, elle reprit sa place 
aux pieds de son amant, mais elle ne dormit pas. La 
scène qui venait de se passer avait été pour elle une 
révélation terrible ; elle avait découvert le déshonneur 
d’un père, elle venait de sauver la vie du comte.

IX

PRENEZ une pierre, jetez-la selon le libre arbitre, à 
droite ou à gauche ; il s’établira une multitude de faits 
successifs résultant du jet de la pierre, inévitables et 
rigoureux. Ainsi, en bien ou en mal, la fatalité prend 
les actes, des mains de la liberté humaine, et en fait 
découler impitoyablement la ruine et le bonheur. 
Ainsi le jour qui se levait était triste pour la famille 
du Hongrois et pour le comte lui-même.

—  Votre père est-il éveillé, Beata ?

—  Je ne le crois pas, il ne se lève pas si tôt.

—  Est-ce que vous souffrez ? vous avez la tête dans 
vos mains.

—  J’étouffe, et j’ai les pieds froids.

—  Pourquoi ne pas faire de feu ?

—  Il n’y a pas de bois.

—  Mais le voisin ?

—  Nous n’en avons pas.

—  Et ce bâtiment qui est près de cette maison ?

—  C’est une usine qui n’est pas achevée.

—  Vous êtes bien malheureuse !

—  Oh ! oui, bien malheureuse !

—  Que puis-je faire pour vous ?

—  Tout ! –  m’emmener d’ici.

—  Et votre père

—  Qu’importe, si vous m’aimez ?

—  Hélas ! Je ne le puis.

—  Alors, que le bon Dieu ait pitié de moi !

Beata prononça ces dernières paroles d’un accent 
si singulièrement triste, que le comte se sentit ému 
jusqu’au fond des entrailles, il la regarda ; elle était sur 
sa chaise, immobile, les yeux fixes et le visage tout 
pâle.

—  Mon enfant, vous vous faites mal en restant ainsi, 
sortons.

—  Où aller ?

—  Sur la montagne, le long du chemin, prendre l’air 
un instant.

—  Je le veux bien.

Otto prit son manteau, en couvrit les épaules de Beata, 
et boutonnant son frac, ils sortirent bras dessus bras 
dessous.

Ils s’apprêtaient à descendre la route qui mène au 
hameau de la Sauvenière, lorsqu’ils virent un homme 
venir au-devant d’eux ; ils rebroussèrent chemin, et 
remontèrent le cours du gros ruisseau qui coulait au 
pied de la maison.

Le soleil se montrait un peu ; la terre, lavée par la 
pluie et affermie par le vent, sonnait sous les pas, et 
faisait étinceler comme des paillettes mille petites 
pierres de toutes les formes et de toutes les couleurs. 
La température était moins froide qu’à l’ordinaire, il y 
avait comme un sourire de printemps dans ce dernier 
rayon d’automne, et l’on aurait dit deux amans qui 
s’en allaient chercher l’ombre et la solitude. Pourtant 
ils ne parlaient pas. Tant que le ruisseau traça ses 
détours dans la prairie, ils eurent assez beau chemin. 
Mais bientôt la scène changea, les roches apparurent, 
et le ruisseau devint torrent. Ce fut une onde 
impétueuse et chargée de fange, roulant tantôt sur les 
roches, et tantôt se précipitant en forme de cascade ; 
un bruit assourdissant, et le mugissement perpétuel 
d’un troupeau de bœufs. Les obstacles s’accumulaient 
devant eux, ils furent bientôt dans un vrai désert. Là le 
vent et la tempête de la nuit dernière avaient amoncelé 
leurs victimes, des roches en éclat, de grands arbres 
courbés et renversés, puis des bouquets de sapins 
s’écrasant les uns les autres, ou foulés comme l’herbe 
sous les pas d’un enfant. – On sentait que le génie du 
mal et de la destruction avait dû se ruer à son aise au 
milieu de ce chaos. Il fallait aussi que les promeneurs 
prissent plaisir à la contemplation de ces ruines 
gigantesques et naturelles, car ils ne s’arrêtèrent pas et 
continuèrent leur marche. Où allaient-ils ? Dieu seul 
le savait. Ils montèrent encore, ils montèrent jusqu’à 
une roche autour de laquelle il fallait tourner, et qui 
avait quelque chose d’affreux à la vue.

Cependant, arrivé à une certaine hauteur, Otto jugea 
prudent de revenir sur ses pas ; il se faisait tard, et 
le vieillard pouvait être levé. Alors il prit la jeune 
fille par le bras et redescendit avec elle. Ils suivirent 
la même route, marchant, tantôt l’un devant l’autre, 
tantôt de front, s’aidant et se soutenant mutuellement. 
Le torrent bondissait encore au-dessous d’eux. Beata 
avait la tête penchée et descendit silencieuse, aussi 
nonchalamment qu’elle était montée.

Tout à coup elle s’arrête, il fallait franchir un tronc 
d’arbre unissant deux roches.

—  Qui vous fait peur, Beata ?

—  Rien, mais je ne puis passer.

—  C’est un enfantillage, vous avez bien passé en 
allant.

—  Le torrent m’étourdit.

—  Donnez-moi la main.

—  La voilà.

—  Prenez garde, nous tombons...

—  Pardonnez-moi, Henri ! ...

.........................

Oh ! méprise qui voudra le cœur des femmes, c’est le 
plus pur limon qu’ait pétri la main de Dieu. Rien n’est 
sublime comme de voir la nature des anges servir à 
deux genoux la force humaine, de voir les femmes se 
faire un bonheur de la souffrance, et tourner pour 
elles seules le calice amer qui passe à la bouche des 
hommes. C’est toujours pour elles la continuation 
des angoisses du Sauveur ; c’est l’agonie immense et 
acceptée avec joie au jardin des Olives. – Pauvres 
femmes ! méprise qui voudra vos nobles cœurs ; s’il y 
a un paradis, votre place y sera plus belle que la nôtre, 
et s’il est une justice, elle sera plus indulgente pour 
vos crimes que pour nos fautes.

FIN
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