
LES PÉTRELS

IL FAUT DIRE avant toute chose que les pétrels sont 
des oiseaux myopes. On attribue à cette infirmité 
congénitale l’incertitude de leur vol, ainsi que leurs 
mœurs à la fois imprudentes et timides. Le fait même 
qu’ils vivent dans un milieu un peu flou et dont 
l’éclairage laisse à désirer, expliquera peut-être, s’il 
ne l’excuse, l’entreprise hors du sens commun dans 
laquelle ils se jetèrent un jour, sans raison valable.

Il pouvait être sept heures du soir, et les pétrels 
se reposaient sur le sable tiède d’une plage peu 
fréquentée, au long de cette limite d’écume que 
la mer trace d’habitude à ses conquêtes illusoires 
avant de redescendre. Un chasseur de mouettes et 
son chien les eussent pris de loin, pour des pierres 
blanches alignées parmi d’autres débris. Quelques 
méduses miroitaient encore çà et là ; une flaque 
reflétait un nuage ; un navire paraissait immobile à 
l’horizon.

Arrondi, enfin, tel qu’une grosse lune aveuglante, 
le soleil – il brille hélas ! pour tout le monde ! – se 
disposait à tomber dans l’eau devant son public 
habituel des stations balnéaires, attentif à ne pas 
manquer le rayon vert final.

Mais les pétrels, qui savent combien la nuit leur est 
plus profonde qu’aux autres oiseaux, sentirent en 
eux une grande tristesse. L’un d’eux se leva, dressant 
le cou, et poussa une plainte brève. Les autres, au 
signal, battirent silencieusement des ailes, sans 
quitter le sol, comme pour écarter l’ombre. C’était 
une ancienne coutume qui leur restait des âges 
superstitieux, presqu’une religion à laquelle ils ne 
croyaient plus. Ce rite accompli, les pétrels auraient 
dû songer, ainsi que chaque soir, à s’endormir sur 
une patte, oublieux du jour fini, certains d’un 
lendemain identique. Aucun, même parmi les plus 
âgés, ne donna l’exemple de la sagesse. Ils ne surent 
pas détourner leurs regards du soleil, qui s’attardait 
indéfiniment à tous les détails du cérémonial prescrit 
à son coucher.

Alors, pareil à l’inquiétude qui, vers certaines 
époques, saisit et rassemble les tribus migratrices, un 
désir subit et plus fort que la raison les fit courir, foule 
maladroite, sur la pente douce de la plage, jusqu’à la 
mer. Là, toutes les ailes s’ouvrirent ensemble ; et le 
vol, hésitant au-dessus des premières vagues, puis 
formé en triangle régulier et ramant l’air à la cadence 
de la chanson des grands voyages, fonça tout droit 
sur les vestiges éblouissants de la lumière. Il doubla 
la ligne avancée des récifs qui semble surgir ou 
s’affaisser selon la respiration lourde du flot. Il croisa 
une barque de pêche qui rentrait au port, à peine 
inclinée par le vent, et dont un flanc était rouge et 
l’autre noir de crépuscule. Les phares s’allumaient 
en clignant des yeux, un à un, le long de la côte.

D’abord les pétrels cinglèrent presque au ras des 
lames dont leurs ailes grand ouvertes ont depuis 
longtemps, « comme celles de tous les oiseaux de 
mer », emprunté la courbe. Les moutons du large 
fuyaient sous eux en troupeaux éperdus. Un goéland, 
qui planait très haut, traça dans le ciel un cercle 
indifférent, puis s’éloigna sans comprendre. Des 
marsouins, qui sautaient hors de l’eau et croyaient 
ainsi ressembler aux dauphins du poète Arion, les 
suivirent un instant, cherchant à deviner quelle 
proie les attirait si loin ou quel danger leur causait 
tant d’effroi.

Mais les pétrels ne rencontrèrent pas – on l’a regretté 
souvent – le cormoran sagace et de bon conseil, qui 
leur eût dit  : « Oiseaux myopes, vous n’avez pas la 
notion des choses ! Allez dormir ! Allez dormir ! Un 
soleil perdu ne se rattrape pas. »

Ils s’élevèrent jusqu’aux régions de l’espace d’où 
l’Océan s’arrondit et semble pacifié. L’Occident y 
conserve dans la nuit une pâleur qui le distingue des 
autres points de l’horizon désignés par la rose des 
vents. Ils passèrent dans l’ombre épaissie comme 
une rafale blanche d’ailes et de cris. On dit même 
qu’ils déchirèrent sans le vouloir un nuage isolé de 
la caravane, qui attendait le jour pour reprendre 
sa route vers les continents. Mais bientôt ils se 
virent enfermés dans les limites de cet hémisphère 
uniformément nocturne que givre seule, en haut, la 
froide géométrie des étoiles. Dès lors, il leur fallut 
chanter plus fort pour rassurer leur foi que ne guidait 
plus aucune trace de clarté.

Quelques-uns, épuisés à la longue, se détachaient 
brusquement du groupe pour tomber, comme un 
coup de fusil, la tête en avant et les ailes pliées. 
D’autres avaient des gouttes de sang qui perlaient à 
leur bec et s’éparpillaient aussitôt dans le vent. Tous 
les plumages étaient froissés, et l’on rapporte que 
cette nuit-là, il neigea des duvets sur la mer. Rien ne 
put convaincre l’espoir têtu de la race ignorante et 
bornée.

Le petit nombre qui, paraît-il, survécut à cette 
aventure, n’a pas encore compris comment le soleil, 
qu’ils poursuivaient depuis la veille, les surprit par-
derrière le lendemain matin. Aussi la réputation des 
pétrels se trouve-t-elle aujourd’hui définitivement 
établie.

Beaucoup, par les nuits de grand vent, s’écrasent la 
tête contre la lanterne éclatante des phares.

CITY OF BENARES

IL ARRIVA que le City of Benares, trois-mâts franc, 
devint un jour son seul maître après Dieu sous le 
ciel et sur la mer.

L’aventure qui lui valut, sans autre mal, de perdre son 
équipage, n’a pas laissé de traces dans la mémoire 
des hommes.

On peut supposer (mais rien n’est moins certain) 
que les matelots et le subrécargue, descendus avec 
des barils et des outres, pour faire de l’eau sur la côte 
d’une île d’Océanie, furent réduits en servitude par 
des peuplades fanatiques et tinrent lieu d’holocauste 
à quelque divinité de bois peint. Mais comment 
expliquer que ni le capitaine (il a laissé, paraît-il, 
une vieille mère aveugle et sans ressources dans 
un faubourg de Londres), ni le mousse (un enfant 
trouvé), ni même Sam (le cuisinier nègre et hilare, 
originaire du sud de l’État de Virginie), ne furent 
jamais signalés dans aucun pays, en rade d’aucun 
port, en partance sur aucun navire, ivres morts dans 
aucun cabaret du monde entier ? Le cas, unique dans 
les annales de la marine marchande, est jusqu’ici 
resté voilé du plus impénétrable mystère.

Le City of Benares n’était pas fait, quoi qu’il en soit, 
pour représenter, durant une existence, les intérêts 
de la maison Habburton and Company Limited, 
d’Édimbourg (laines d’Australie) avec l’espoir, à 
la fin de ses jours, d’une retraite aléatoire comme 
ponton-embarcadère sur la Tamise. La courbe de 
son étrave et l’inclinaison de ses mâts, sa précision 
à tenir le vent au plus près, et sa souplesse à monter 
à la lame, l’apparentaient aux plus fins voiliers de 
la Compagnie des Indes. De telles dispositions 
eussent incliné sa vocation naturelle vers la course 
ou le trafic du bois d’ébène, sans l’injustice des 
circonstances qui le vouèrent à la monotonie d’un 
commerce au long cours, mais de peu d’éclat.

Aussi, lorsqu’il n’entendit plus sur son pont et dans 
les profondeurs de sa cale que le travail sourd du 
bois et les courses brusques des rats, et dès qu’il 
ne connut plus à sa fantaisie d’autre limite que la 
circonférence immuablement parfaite de l’horizon, 
le City of Benares étira-t-il ses vergues dans un geste 
de grand délassement.

Pendant tout un après-midi de calme plat, il somnola, 
dérivant doucement sur un courant inconnu, tandis 
que la mer, où des vols de mouettes s’étaient posés 
en rond, réverbérait le soleil dans tous les sens par 
l’agitation continuelle de ses miroirs dansants. La 
brise ne fraîchit qu’à la tombée de la nuit. Le trois-
mâts hésita un instant, cherchant le vent. Puis, 
penché brusquement sur bâbord, il reçut le souffle 
dans ses voiles qui claquèrent, et, retroussant à la 
proue une aventureuse moustache d’écume, s’enfuit 
sous la clarté de cette lune, qui, même par les nuits 
les plus chaudes, a toujours l’air d’avoir froid.

Il se disait  : « Au-delà de tous les continents et de 
la lumière nocturne du dernier phare de la dernière 
côte doit s’étendre un océan plus stérile et plus beau 
que les plus déserts où j’ai laissé mon reflet et tracé 
mon sillage. Le rythme des houles parallèles s’y 
trouve réglé par l’haleine perpétuelle des alizés. Là 
s’arrête, avec tout négoce, le royaume des hommes et 
commence le pays des vaisseaux libres et des épaves 
abandonnées qui ne craignent plus ni bonace, ni 
saute de vent, ni trombe, ni cyclone, ni typhon. »

Le City of Benares, dans sa naïveté de navire en bois, 
partit ainsi à la recherche du bout du monde.

On ne peut préciser combien de temps il poursuivit 
sa chimère et joua le rôle de « Grand Voltigeur 
hollandais », hors de tous chemins battus de la 
mer. Il naviguait sur ses basses voiles, l’usure ayant 
détruit les parties élevées de la mâture. Sa carène, 
alourdie peu à peu, s’enfonçait dans les flots presque 
jusqu’au pavois. Il était plus délaissé que les ruines 
dont il portait le nom prédestiné. Aucun requin ne 
le suivait.

Quelquefois, pourtant, des oiseaux marins se 
reposaient sur son pont maculé de leur fiente. Mais 
ni les eiders des régions polaires, qui établissent leur 
précaire demeure sur les glaçons, ni les frégates qui 
dorment en planant, ni les cormorans qui pêchent à 
la nage soulevés comme des galères par les grandes 
vagues d’équinoxe, ni les goélands, dont le vol 
annonce l’orage, ni les mouettes, dont l’aile, sur les 
tableaux de marine, a toujours la forme d’un accent 
circonflexe, ni même les pétrels, qui sont fous, 
n’auraient choisi pour y déposer leur couvée ce point 
mouvant sur l’infini.

Après qu’il eut croisé en vue de bien des terres 
ignorées, dont aucun livre de bord ne porte la 
mention et qu’il eut traversé des océans verts, des 
mers bleues, violettes, grises ou blanches, le City of 
Benares conçut cette notion désolante, par laquelle 
commence l’instruction rationnelle des enfants des 
hommes sur les bancs de l’école primaire. À force de 
tourner autour du monde il se rendit compte de la 
vanité de ses recherches, et que la terre n’est qu’une 
boule, légèrement aplatie – dit-on – aux pôles.

Dès lors il ne lui restait plus qu’à choisir sa mort, 
seul moyen de reculer les bornes d’une planète trop 
limitée.

Au large des îles de la Sonde, sur une mer très calme, 
dont la couleur plus sombre laissait prévoir un abîme 
tout droit, les vergues en croix, il coula par six mille 
brasses de fond.

Depuis longtemps la valeur marchande du City of 
Benares était inscrite à profits et pertes sur le grand 
livre de la maison Habburton and Company Limited, 

d’Édimbourg (laines brutes d’Australie).
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Le  pétrel parcourt de grandes distances au-dessus de l’océan Pacifique pour se 
nourrir. Photo : Geoffrey Jones 2016, d.r.


