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La Femme  
d’un autre

LA FEMME D’UN AUTRE

I

— Permettez-moi, monsieur, de vous demander...

Le passant tressaillit et, quelque peu effrayé, 
considéra le personnage à grande pelisse qui lui 
adressait ainsi la parole à brûle-pourpoint, vers huit 
heures du soir, au milieu de la rue (lieu et heure, – on 
le sait assez ! – où un individu abordé à l’improviste 
par un Pétersbourgeois a tout droit de s’effrayer).

Donc, le passant tressaillit et s’effraya.

— Pardonnez-moi de vous déranger, reprit le 
monsieur à la pelisse, mais je... je... je ne sais... Vous 
voudrez bien m’excuser, vous voyez dans quel état je 
suis !...

Le jeune homme au paletot remarqua seulement 
alors que le monsieur à la pelisse était en proie à un 
trouble extrême. Pâle, défiguré, la voix tremblante, 
il n’avait évidemment pas la pleine possession de 
ses facultés : la parole lui manquait, on voyait qu’il 
souffrait beaucoup d’être obligé d’adresser une prière 
à un individu qui appartenait peut-être à une classe 
inférieure de la société. D’ailleurs, ces manières 
étaient, certes, de la dernière inconvenance de la 
part d’un homme vêtu d’une pelisse si confortable, 
d’un frac si à la mode, un frac d’un vert sombre 
si distingué, un frac chamarré de décorations si 
significatives ! Visiblement impressionné par ces 
considérations, le monsieur à la pelisse s’efforça de 
maîtriser son émotion et de donner un dénouement 
convenable à la désagréable scène qu’il avait lui-
même provoquée.

— Pardonnez-moi, je n’ai pas toute ma présence 
d’esprit, mais vous ne me connaissez pas... Je regrette 
de vous avoir dérangé, j’ai changé d’intention...

Il souleva poliment son chapeau et s’éloigna.

— Mais faites donc !

L’inconnu disparut dans l’obscurité, laissant très-
étonné le jeune homme au paletot.

— Quel singulier individu ! pensait-il.

Puis, après s’être suffisamment émerveillé, il se 
rappela ce qu’il avait à faire et se reprit à arpenter le 
trottoir en surveillant attentivement la porte d’une 
grande maison à plusieurs étages. Le brouillard 
commençait à tomber, et le jeune homme s’en 
réjouissait, car, à la faveur du brouillard, il passerait 
inaperçu (personne d’ailleurs ne pouvait remarquer 
sa promenade obstinée, personne, sauf un indifférent 
cocher resté là, toute la journée, sur son siège).

— Pardonnez...

Le passant tressaillit de nouveau  : c’était encore le 
monsieur à la pelisse.

— Excusez mes importunités... Vous êtes probable-
ment noble ? Mais ne me jugez pas trop strictement 
d’après le code des usages mondains... Eh ! qu’est-ce 
que je vous dis là ?... Concevez-vous qu’un homme... ? 
Monsieur, vous voyez un homme qui a une prière à 
vous adresser...

— Si je puis... Que désirez-vous ?

— Peut-être pensez-vous déjà que je vais vous 
demander de l’argent ? dit l’homme mystérieux en 
pâlissant tout à coup et en tordant ses lèvres dans un 
rire hystérique.

— Que dites-vous là ?

— Non, je vois que je vous suis désagréable. 
Pardonnez-moi, je le suis à moi-même. Vous me 
voyez très-agité, presque affolé, mais n’allez pas en 
conclure...

— Au fait ! au fait ! interrompit le jeune homme 
impatienté, tout en hochant la tête pour encourager 
son bizarre interlocuteur.

— Bon ! voilà que vous, un jeune homme, vous me 
rappelez au fait comme si j’étais un petit garçon 
négligent. Vraiment, il faut que j’aie perdu l’esprit... 
Qu’en dites- vous ? Suis-je assez humilié ? Répondez 
franchement.

Le jeune homme paraissait embarrassé, il ne répondit 
pas. L’homme à la pelisse prit enfin un parti :

— Permettez-moi, dit-il d’un ton décidé, de vous 
demander si vous n’avez pas vu une certaine dame. 
C’est là toute ma prière.

— Une dame ?

— Oui, une certaine dame.

— Si j’ai vu... Mais il en passe tant !...

— C’est cela, reprit l’original avec un sourire amer, 
je divague ! Allons, ce n’est pas cela que je voulais 
vous demander ; je voulais dire  : N’avez-vous pas 
remarqué une certaine dame, vêtue d’un manteau 
fourré de renard, avec une capote en velours sombre 
et une voilette noire ?

— Non, je n’ai rien vu de tel, il ne me semble pas.

— Ah ! Alors, excusez !

Le jeune homme ouvrait la bouche pour parler 
encore, mais le monsieur à la pelisse était déjà parti, 
laissant de nouveau son interlocuteur stupéfait.

— Que le diable l’emporte ! pensa le jeune homme 
au paletot, visiblement contrarié.

Il releva avec dépit son col en castor et se remit à 
marcher à pas lents devant la porte de la maison aux 
nombreux étages.

— Pourquoi donc ne sort-elle pas ? grommelait-il, il 
va être huit heures !

L’horloge sonna huit heures.

— Allons ! que tout aille au diable, à la fin !

— Pardonnez...

— Pardonnez-moi vous-même de vous avoir ainsi... 
Mais vous vous êtes si violemment jeté dans mes 
jambes que vous m’avez fait peur.

— Je viens encore à vous. Certes, je dois vous paraître 
très-remuant et un peu étrange.

— Laissez donc ! seulement expliquez-vous plus vite, 
j’ignore encore ce que vous voulez.

— Êtes-vous pressé ? Soyez tranquille, je vous 
parlerai franchement et sans phrases. Mais qu’y 
faire ? Les circonstances heurtent parfois les gens les 
uns contre les autres sans égards pour la différence 
des caractères... Vous êtes impatient, jeune homme... 
Eh bien ! donc... Du reste, je ne sais comment 
m’expliquer... Je cherche une dame (je suis décidé 
à tout vous dire). Il faut que je sache d’une façon 
précise où est allée cette dame. Mais je ne dois pas 
vous dire son nom, jeune homme.

— Allons, allons, ensuite !

— Ensuite ? Quel ton vous prenez avec moi ! Peut-
être vous ai-je offensé en vous appelant jeune 
homme ? Ce n’était pas mon intention... En un mot, 
voulez-vous me rendre un grand service ? C’est 
une certaine dame... c’est-à-dire... je veux dire une 
femme comme il faut, d’une excellente famille de 
mes connaissances... Je suis chargé... Mais soyez sûr 
que, moi-même, je n’ai pas de famille...

— Eh bien ? eh bien ?

— Comprenez la situation, jeune homme... Ah, 
pardon ! je vous ai encore appelé jeune homme !... 
Chaque instant est précieux... – Imaginez-vous que 
cette dame... Mais ne pourriez-vous me dire qui 
habite dans cette maison ?

— Beaucoup de monde.

— Oui... C’est-à-dire... Vous avez parfaitement 
raison, reprit le monsieur à la pelisse en souriant 
par politesse. Je sais bien que je divague un peu ; 
mais pourquoi le prenez-vous avec moi sur ce ton ? 
Voyez, je vous avoue moi-même que je divague, et 
si vous avez de la fierté naturelle, vous aurez déjà 
remarqué mon humiliation... Je dis donc une dame 
d’une parfaite conduite, mais légère... Bon ! vous 
voyez que je n’y suis pas. On dirait que je fais de la 
littérature, car n’a-t-on pas inventé récemment que 
Paul de Kock est léger, tandis qu’au contraire tout le 
malheur de Paul de Kock... Voilà !

Le jeune homme regarda avec pitié le monsieur à la 
pelisse, – un fou décidément.

Avec un sourire vague, sans parler, il saisit d’une 
main tremblante le jeune homme par le collet de son 
paletot. Le jeune homme recula un peu.

— Vous demandez donc qui demeure ici ?

— Oui, et vous m’avez dit : beaucoup de monde.

— Je sais qu’une certaine Sofia Ostafievna y habite, 
reprit le jeune homme à voix basse et même avec 
une sorte de compassion.

— Voyez ! voyez ! vous savez quelque chose, jeune 
homme !

— Moi ? rien, je vous assure, rien du tout... J’ai 
seulement jugé à votre trouble que...

— J’ai appris de la cuisinière qu’elle vient ici. 
Seulement vous n’y êtes pas ; ce n’est pas chez Sofia 
Ostafievna, elle ne la connaît pas.

— Non ? Alors je me trompe.

— Évidemment, cela ne vous intéresse pas, jeune 
homme, reprit l’original en donnant à son ton une 
extraordinaire ironie.

— Écoutez, dit le jeune homme avec un certain 
embarras. À vrai dire, j’ignore votre situation réelle, 
mais il est probable que vous êtes... trompé, avouez-
le.

Le jeune homme souriait malicieusement.

— Au moins ainsi nous comprendrons-nous, 
ajouta-t-il (et toute sa personne laissa voir l’intention 
de faire un léger hochement de tête).

— Vous m’avez tué ! Mais je vous l’avoue franche-
ment, c’est bien cela... Eh ! à qui cela n’arrive-t-il pas ? 
Je suis profondément touché de votre sympathie. 
Convenez qu’entre jeunes gens... Quoique je ne sois 
plus jeune... Mais vous savez, l’habitude, la vie de 
garçon... Convenez qu’entre garçons c’est commun.

— Oui, oui, c’est commun, c’est commun. Mais en 
quoi puis-je vous être utile ?

— Voici  : avouez que votre Sofia Ostafievna... 
D’ailleurs, je ne sais pas encore d’une façon précise 
où est allée cette dame. Je sais seulement qu’elle 
est dans cette maison. Vous voyant vous promener 
ici, comme je me promenais de l’autre côté, j’ai 
pensé... Je sais qu’elle est ici, je voudrais la voir et lui 
expliquer qu’il est inconvenant... En un mot... Vous 
me comprenez ?...

— Hum ! Et puis ?

— Ce n’est pas pour moi que j’agis, n’allez pas le 
penser. C’est la femme d’un autre. Le mari habite là-
bas, sur le pont de Voznessensky ; il veut la prendre 
en flagrant délit, mais il ne s’y décide pas ; il croit 
encore à la fidélité de sa femme, comme tous les 
maris... (Ici, le monsieur à la pelisse s’efforça de 
sourire.) Mais je suis son ami. Je suis un homme 
considérable, vous le voyez, et je ne puis pas être 
celui pour lequel vous me prenez.

— Certainement, eh bien ? eh bien ?

— Donc, je la surveille. Il m’a donné cette mission – 
(le pauvre mari !). Mais la dame est fine !... Toujours 
un volume de Paul de Kock sous son oreiller... Elle va 
se faufiler sans qu’on la voie. Je sais par la cuisinière 
qu’elle vient ici. Je me suis aussitôt précipité, car 
je veux la surprendre, je la soupçonne depuis 
longtemps... Par conséquent, je vous prie, vous qui 
vous promenez ici, de vous... Mais je ne sais...

— De grâce, continuez ; que voulez-vous dire ?

— Voilà... Je n’ai pas l’honneur de vous connaître, 
et je n’ose, dans ces conditions, commettre l’indis-
crétion de vous questionner. Permettez-moi donc de 
faire votre connaissance... C’est une très-agréable 
rencontre...

Et tout tremblant, le monsieur tendit avec effusion la 
main au jeune homme.

— J’aurais dû commencer par là, ajouta-t-il, mais 
j’avais perdu le sentiment des convenances.

Il ne pouvait tenir en place, tournait de tous les côtés 
la tête avec inquiétude, et à chaque instant saisissait 
le jeune homme par son paletot, comme un homme 
qui se noie s’accroche aux herbes de la rive.

— Voyez-vous, continua-t-il, je m’adresse à vous 
en ami... Pardonnez-moi cette familiarité... J’allais 
vous demander de vouloir bien vous promener 
de l’autre côté, du côté de la ruelle, du côté de la 
sortie de derrière. De cette façon, comme moi je 
me promènerais devant l’entrée principale, nous 
formerions à nous deux la lettre U, et elle ne pourrait 
nous échapper. Or, voilà ce que je crains par-dessus 
tout, ce que je ne veux pour rien au monde, c’est 
qu’elle nous échappe. Dès que vous la verrez, vous 
l’arrêterez et vous m’appellerez... Fou que je suis ! Je 
ne vois que maintenant toute l’inconvenance de ma 
proposition !...

— Mais non ! Pourquoi pas ? Laissez donc !

— Ne m’excusez pas, je suis fou, je m’égare. Jamais 
je n’ai été aussi troublé ; je ne le serais pas davantage 
si l’on me mettait en jugement. Je vous avoue même, 
– je serai noble et franc avec vous, jeune homme... 
– je vous avoue qu’un instant je vous avais pris pour 
l’amant.

— C’est-à-dire que vous voudriez savoir ce que je 
fais ici.

— Noble garçon ! Cher monsieur !... Maintenant je 
suis loin de croire que vous puissiez être l’amant ; 
je ne vous ferai pas un tel outrage, mais... mais me 
donnez-vous votre parole d’honneur que vous n’êtes 
pas l’amant ?

— Eh bien, je vous donne ma parole d’honneur que 
je suis l’amant, – mais pas de votre femme : car, si 
j’étais son amant, au lieu d’être à présent dans la 
rue, je serais avec elle.

— De ma femme ? Qui vous a dit, jeune homme, que 
ce soit ma femme ? Je suis garçon ! C’est moi-même 
qui suis l’amant...

— N’avez-vous pas dit que le mari demeure sur le 
pont de Voznessensky ?

— Certes, certes... Je divague !... Mais il y a d’autres 
liens, et convenez, jeune homme, qu’une certaine 
légèreté de caractère... c’est-à-dire...

— Oui, oui, c’est bien.

— En d’autres termes, je ne suis pas du tout le mari.

— C’est à merveille ; mais à vous parler franchement, 
je voudrais retirer de la peine que j’ai prise de vous 
rassurer le bénéfice de me tranquilliser moi-même. 
Je ne vous cache donc rien : vous me gênez. Je vous 
promets de vous appeler, mais je vous en prie, 
laissez-moi la place libre, éloignez-vous ; j’attends 
une dame, moi aussi.

— Faites donc ! faites donc ! Je m’en vais, je 
comprends si bien l’impatience passionnée de votre 
cœur !... Ah ! ah ! je connais cela, jeune homme ! et 
maintenant je vous comprends.

— Merci.

— Au revoir !... Ah ! pardon, jeune homme, un 
dernier mot... Je vais encore... Je ne sais comment 
vous... Donnez-moi votre parole d’honneur que 
vous n’êtes pas l’amant ?

— Ah, dieu !

— Une question, pour en finir. Savez-vous le nom 
du mari de votre... c’est-à-dire de celle qui constitue... 
enfin de votre « objet » ?

— Sans doute, je le sais. Ce n’est pas votre nom, voilà 
tout.

— Et comment savez-vous mon nom ?

— Écoutez, allez-vous-en ! Vous perdez votre temps, 
elle a pu s’échapper mille fois... Que voulez-vous de 
plus ? La vôtre porte un manteau de renard et une 
capote ? Eh bien, la mienne porte un manteau à 
carreaux et un chapeau bleu en velours. Que voulez-
vous de plus ? Que-vou-lez-vous-de-plus ?

— Un chapeau bleu en velours ?... Mais elle aussi a 
un manteau à carreaux et un chapeau bleu ! s’écria 
l’homme obstiné qui, dès lors, parut prendre le parti 
de ne s’en aller plus jamais.

— Que diable ! c’est une coïncidence très-banale... 
Et d’ailleurs la personne, que j’attends n’est pas là.

— Et où est-elle donc ?

— Vous voulez le savoir ? Qu’est-ce que cela vous 
fait ?

— Je vous l’avoue, c’est toujours le même motif...

— Fi ! mon dieu ! N’avez-vous pas honte ? Eh bien ! 
la mienne a des connaissances ici au troisième étage 
sur la rue. Faut-il appeler les gens ? Quoi ?

— Seigneur !... Mais moi aussi j’ai des connaissances 
dans cette maison au troisième étage sur la rue. Le 
général...

— Le général ?

— Oui, le général. Je vous dirai même son nom : le 
général Polovitsine.

— (Bon ! quelle affaire !) Non, ce n’est pas celui-là. 
(Que le diable l’emporte !)

— Ce n’est pas celui-là ?

— Non.

Tous deux se turent et se regardèrent avec 
stupéfaction, immobiles.

Bientôt le monsieur recommença à s’agiter.

— Moi, je vous l’avoue...

— Non, maintenant, permettez  : vous allez parler 
plus clairement, l’affaire nous intéresse tous deux. 
Expliquez-moi quelles personnes vous avez là.

— C’est-à-dire quelles connaissances ?

— Oui, quelles connaissances.

— Eh bien ! vous voyez, vous voyez ! Je lis dans vos 
yeux que j’ai deviné !...

— Que diable ! Mais non. Que diable ! Êtes-vous 
aveugle ? Ne voyez-vous pas que je suis devant 
vous, que par conséquent je ne suis pas avec elle ?... 
D’ailleurs, ça m’est égal ; parlez, taisez-vous, faites 
comme il vous plaira.

Et le jeune homme, furieux, pirouetta sur ses talons 
en faisant un geste d’indifférence.

— Écoutez, je vous conterai tout. Notez d’abord 
que la jeune femme venait ici toute seule  : elle est 
parente avec les Polovitsine. Pour moi, je n’avais 
aucun soupçon. Mais hier je rencontre le général, 
et j’apprends de lui qu’il a déménagé depuis trois 
semaines déjà. Or, ma femme... c’est-à-dire pas la 
mienne, celle d’un autre (sur le pont de Voznes-
sensky), la dame donc prétendait être allée chez lui 
avant-hier encore, dans cette maison... et je tiens de 
la cuisinière que l’appartement de son sxcellence est 
loué à un jeune homme nommé Bobinitsine.

— Ah diable ! ah diable !

— Monsieur, je suis terrifié ; vous me comprenez ; je 
suis tout peur.

— Et qu’est-ce que cela me fait que vous soyez tout 
peur !

— Ah ! je vois quelque chose là.

— Où ? où ? Appelez seulement Ivan Andreïtch, et 
j’accours.

— Bien, bien ! (Que le diable l’emporte !) Ivan 
Andreïtch !

— Présent ! s’écria Ivan Andreïtch tout suffocant 
d’émotion : eh bien ! quoi ? où ?

— Non, ce n’est rien. Je voudrais savoir... comment 
s’appelle cette dame.

— Glaf...

— Glafira ?

— Non, pas tout à fait. Pardon, je ne puis vous dire 
son nom.

En disant ces mots, l’honnête monsieur devint pâle 
comme un linge.

— Très-bien ; je suis sûr que ce n’est pas Glafira. 
D’ailleurs, celle que j’attends ne porte pas ce nom... 
Mais enfin avec qui est-elle ?

— Où ?

— Là.

— Que le diable l’emporte !

Le jeune homme était hors de lui et s’agitait d’une 
manière inquiétante.

— Et comment savez-vous qu’elle s’appelle Glafira ?

— Mais que le diable vous emporte, monsieur ! Vous 
venez de me dire qu’elle ne s’appelle pas Glafira !

— Monsieur, ce ton, avec moi !...

— Allons ! le ton ne fait rien à l’affaire. Est-elle votre 
femme, oui ou non ?

— Non, c’est-à-dire... je ne suis pas marié... – Mais, 
monsieur, je puis vous dire que je ne souhaiterais 
pas à un honnête homme, et non pas même à un 
homme considérable, mais seulement à un homme 
bien élevé, d’appeler le diable à tout propos, comme 
vous le faites. Vous ne cessez de dire : Que le diable 
l’emporte ! et : Que le diable vous emporte !

— Eh ! oui, que le diable emporte tout !

— Vous êtes aveuglé par la colère, je me tais... – dieu ! 
qui est-ce ?

— Où ?

Un éclat de rire se fit entendre. Deux jolies filles 
franchissaient le seuil de l’allée. Les deux hommes 
se jetèrent vers elles.

— Ah ! qu’avez-vous ?

— Que voulez-vous ?

— Ce n’est pas elle.

— Qui ? Vous nous prenez pour d’autres ?... Cocher !

— Où faut-il vous conduire, mes demoiselles ?

— À Pokrov. Monte, Anouchka, je t’accompagne.

— Laisse-moi monter de l’autre côté. M’y voilà. En 
route, et bon train !

Le cocher partit.

— D’où sortent-elles ?

— Mon Dieu ! mon Dieu !... Si nous y allions ?

— Où donc ?

— Eh ! chez Bobinitsine.

— C’est impossible.

— Pourquoi ?

— J’irais volontiers, mais elle trouvera quelque 
invention pour se tirer d’affaire, je la connais. Elle 
dira qu’elle est venue exprès pour me prendre en 
faute, et c’est encore moi qui aurai tort.

— Et dire que peut-être elle est là ! Mais pourquoi 
donc n’iriez-vous pas chez le général ?

— Mais puisqu’il a déménagé !

— N’importe ! Elle vous a dit qu’elle allait chez lui, 
n’est-ce pas ? Eh bien, allez-y aussi ! Comprenez-
vous ? Feignez d’ignorer que le général a déménagé : 
vous venez chercher votre femme, voilà tout. Et 
après...

— Et après ?

— Eh bien, après, surprenez-la avec Bobinitsine ! 
Que diable ! comme vous êtes stupi...

— Et pourquoi désirez-vous tant que je la surprenne ?

Ah ! vous voyez ! vous voyez !

— Quoi ? quoi ! Vous voilà comme tout à l’heure, 
mon pauvre petit père ! Mais vous vous couvrez de 
honte, homme ridicule, homme sans esprit que vous 
êtes !

— Encore une fois, pourquoi donc vous intéressez-
vous tant à tout cela ? Que désirez-vous savoir ?

— Que le diable vous emporte ! Ce n’est pas à vous 
que je m’intéresse ! D’ailleurs, j’aime mieux y aller 
seul. Allez-vous-en, décampez !

— Monsieur, vous allez vous oublier !

— Et puis ? quand je m’oublierais ? dit le jeune 
homme, les dents serrées, et se rapprochant du 
monsieur à la pelisse. Et devant qui m’oublierais-je ? 
gronda-t-il en crispant ses poings...

— Mais, monsieur, permettez...

— Non, qui êtes-vous ? Devant qui m’oublierais-je ? 
Votre nom !

— Je ne sais vraiment, jeune homme, pourquoi vous 
voulez mon nom, je ne puis vous le dire... J’aime 
mieux aller avec vous. Montez ; je vous suis, je suis 
prêt à tout. Mais croyez-moi, je mérite qu’on me parle 
en termes plus choisis. Il ne faut jamais perdre la tête, 
et si vous êtes troublé, – je devine par quoi, – il faut 
pourtant conserver le sentiment des convenances... 
Vous êtes encore un très- jeune homme...

— Et vous êtes très-vieux : mais qu’est-ce que ça me 
fait ? J’en ai vu d’autres ! Allez-vous-en donc ! Que 
faites-vous ici ? Courez !...

— Très-vieux ! Pourquoi très-vieux ? Quel âge me 
donnez-vous donc ? Certes, je n’ai que l’âge de mon 
emploi, mais je ne suis pas disposé à courir...

— On le voit. Allez-vous-en, vous dis-je !

— Non, je reste avec vous ; vous ne pouvez m’en 
empêcher.

— Alors ne criez pas, ne faites pas de bruit...

Ils s’engagèrent tous deux dans l’escalier jusqu’au 
troisième étage. Il faisait sombre.

— Halte ! Avez-vous des allumettes ?

— Des allumettes ! Quelles allumettes ?

— Fumez-vous ?

— Ah ! oui, j’en ai ; les voilà, les voilà... Attendez.

Le monsieur à la pelisse se disputait avec ses poches.

— Quel diable d’écerve... Je crois bien que c’est la 
porte...

— Oui, oui, c’est celle-là, c’est celle-là, c’est celle-là, 
c’est celle-là, c’est celle-là...

— C’est celle-là, c’est celle-là ! Pourquoi criez-vous ?

Ne pourriez-vous parler plus bas ?

— Monsieur, j’ai le cœur serré... Vous êtes un homme 
sans éducation, voilà !

L’allumette flamba.

— C’est bien là. Voici la plaque en cuivre, le nom y 
est écrit : Bobinitsine. Voyez-vous ? Bobi...

— Oui, oui, je vois ; silence... Quoi ! elle s’est éteinte ?

— Oui.

— Il faut frapper.
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— Oui, il faut frapper.

— Frappez donc !

— Pourquoi moi ? Frappez, vous !

— Lâche !

— Lâche vous-même !

— Allons, laissez-moi seul, décampez !

— Je suis presque au regret de vous avoir confié mon 
secret, vous...

— Moi ? Eh bien, quoi, moi ?

— Vous avez abusé de mon trouble, vous...

— Fichez-moi la paix, voyons, ridicule vieillard !

— Mais pourquoi donc êtes-vous ici ?

— Et vous ?

— Quelle belle conduite ! observa avec indignation 
le monsieur à la pelisse. Comme c’est moral !

— Que parlez-vous de moralité ? Et vous donc ?

— C’est criminel.

— Quoi ? !

— Tous les maris outragés, pour vous, sont des 
bonnets, n’est-ce pas ?

— Seriez-vous donc le mari ? Je croyais qu’il était sur 
le pont de Voznessensky. Que faites-vous donc ici ?

— Je suis sûr maintenant que vous êtes l’amant.

— Écoutez, si vous continuez, je serai obligé de vous 
dire que vous êtes le bonnet.

— C’est-à-dire le mari, n’est-ce pas ? dit le monsieur 
à la pelisse en frissonnant comme si on avait versé 
sur lui de l’eau bouillante.

— Chut ! Écoutez... Entendez-vous ?

— Est-ce elle ?

— Non.

— Ah ! qu’il fait noir !

Ils se turent. On entendit du bruit dans l’appartement 
de Bobinitsine.

— Pourquoi donc nous quereller ? reprit le monsieur 
à la pelisse.

— Pourquoi m’insultez-vous ?

— Pourquoi m’exaspérez-vous ?

— Silence.

— Convenez que vous êtes encore un très-jeune 
homme.

— Taisez-vous donc !

— Pour moi, je conviens volontiers qu’un mari dans 
une telle situation est un bonnet.

— Vous tairez-vous ? Oh !

— Mais, au fond, pourquoi cet acharnement contre 
les malheureux maris ?...

— La voici.

Le bruit cessa en ce moment.

— C’est elle ?

— Oui, elle, elle, elle ! Mais vous, pourquoi vous 
démenez-vous ainsi ? Tout cela ne vous regarde pas !

— Monsieur, monsieur... Certes je suis troublé, 
hors de moi, vous avez assez vu mon humiliation. 
D’ailleurs, il fait nuit, mais demain... Eh ! nous ne 
nous reverrons sans doute pas... Quoique je sois 
loin de vous craindre. Mais mon ami m’attend sur 
le pont de Voznessensky. Parole, tout ce que je fais, 
c’est pour lui. Hélas ! c’est sa femme, – car ce n’est 
pas la mienne, c’est la femme d’un autre. Le pauvre 
garçon ! je le connais beaucoup. Voulez-vous que 
je vous raconte ? Je suis son ami, comme bien vous 
pensez. Autrement, m’agiterais-je ainsi pour lui ? Et 
que de fois jadis je lui disais : « Pourquoi te marier, 
mon cher ami ? Tu as du savoir, de la fortune, de 
la considération, et tu veux échanger tous ces biens 
contre le caprice d’une coquette quelconque ? » – 
N’avais-je pas raison ? – « Non, me répondait-il, je 
veux me marier ; le bonheur de la famille... » Ah, ah ! 
le voilà, le bonheur de la famille ! Jadis il trompait 
comme vous les maris, et maintenant il boit la lie du 
verre qu’il a vidé... Excusez-moi, cette explication 
était nécessaire... Le pauvre garçon ! voilà ! Il boit la 
lie du verre.

Ici le monsieur à la pelisse se mit à pleurnicher et 
faillit même éclater en sanglots.

— Au diable ! Quel tas de sots !... Mais qui êtes-vous 
donc ? s’écria le jeune homme en grinçant des dents.

— Quoi ? convenez-en vous-même : j’ai été avec vous 
noble et franc, et ce ton...

— Écoutez, dites-moi votre nom.

— Pourquoi ?

— Oh ! !

— Je ne puis pas vous dire mon nom.

— Connaissez-vous Schabrine ? demanda vivement 
le jeune homme.

— Schabrine !

— Oui, Schabrine ?

Le monsieur au paletot examinait curieusement le 
monsieur à la pelisse.

— Vous n’entendez pas ?

— Mais, permettez, quel Schabrine ? Il ne s’agit pas 
de lui, Schabrine est un homme très-honorable... 
Les tortures de la jalousie excusent à peine votre 
impolitesse.

— Schabrine ? C’est un vaurien, une âme vendue,  
un escroc ! Il a volé la caisse d’État, on le mettra 
bientôt en jugement.

— Pardon ! le connaissez-vous ? J’en doute fort.

— En effet, son visage m’est inconnu, mais des 
personnes qui l’approchent de très-près m’ont 
renseigné sur son compte.

— Quelles personnes ?...

— C’est un sot jaloux qui ne sait pas surveiller sa 
femme. Voilà ! Êtes-vous content ?

— Vous vous trompez cruellement, jeune homme.

— Ah ?

Du bruit se fit de nouveau dans  l’appartement de 
Bobinitsine, une porte s’ouvrit, on chuchotait.

— Ce n’est pas elle, ce n’est pas elle, j’aurais reconnu 
sa voix ; j’ai tout compris, dit le monsieur à la pelisse, 
pâle comme un mort.

— Silence !

Le jeune homme s’effaça contre le mur.

— Monsieur, je m’en vais, ce n’est pas elle, et j’en suis 
bien aise.

— Bien, bien ! allez-vous-en.

— Mais pourquoi restez-vous ?

— Allons ! vous êtes encore là ?

La porte s’ouvrit, et le monsieur à la pelisse se hâta 
de descendre.

Un homme et une femme passèrent devant le jeune 
homme ; son cœur cessa de battre  : une voix de 
femme, une voix qu’il reconnut bien vite, murmura 
quelques mots ; une grosse voix d’homme lui 
répondit :

— Je vais envoyer chercher un traîneau, disait la 
grosse voix.

— Je veux bien, envoyez chercher.

— Ce sera tout de suite fait. La dame resta seule.

— Glafira ! où sont tes serments ? s’écria le jeune 
homme en saisissant la dame par le bras.

— Ha !... Qui est-ce ? Vous, Tvorogov ! Dieu ! que 
faites-vous ?

— Avec qui êtes-vous ici ?

— Mais avec mon mari ! Allez-vous-en, allez-vous-
en bien vite ! Il va sortir de chez Polovitsine. Allez-
vous-en, au nom de dieu, allez-vous-en !

—  Polovitsine a déménagé d’ici depuis trois semai-
nes, je le sais.

— Aïe !

La dame se précipita dans l’escalier, le jeune homme 
la rejoignit.

— Qui vous l’a dit ?

— Votre mari, madame, Ivan Andreïtch. Il est ici, il 
est devant vous, madame...

Ivan Andreïtch était effectivement sur le perron.

— Dieu ! c’est vous ?... s’écria le monsieur à la pelisse.

— Ha ! c’est vous !... s’écria Glafira Pétrovna avec 
une joie non dissimulée en courant à lui. Dieu ! 
quelle aventure ! J’allai chez les Polovitsine... Tu sais, 
ils demeurent maintenant au port d’Izmaïlovsky, je 
te l’ai dit, tu t’en souviens. J’avais pris un traîneau, 
les chevaux se sont emportés, ont tout brisé, et je 
suis tombée à cent pas d’ici. J’étais évanouie. Par 
bonheur, monsieur Tvorogov...

— Comment ?

— Tvorogov ressemblait à une statue de pierre plutôt 
qu’à aucun monsieur Tvorogov.

—  Monnsieur Tvorogov m’a aperçue et s’est chargé 
de m’accompagner. Mais vous voici, je n’ai qu’à vous 
remercier, Ivan Andreïtch...

La dame tendit la main au médusé Ivan Andreïtch.

—  Ivan, je vous présente un de mes amis, monsieur 
Tvorogov. C’est au bal de Skorloupov que j’ai eu le 
plaisir de le rencontrer, je crois vous en avoir parlé. 
Tu ne te rappelles pas, Coco ?

— Certes, certainement, oui, oui, je me rappelle, – 
répondit Coco, – je suis charmé, je suis charmé...

Il serra avec effusion la main de monsieur Tvorogov.

—  Qui est là ? Que signifie... ? Je vous attends... 
prononça la voix enrouée.

Un personnage d’une longueur démesurée se tenait 
devant le groupe ; il tira son lorgnon et examina 
curieusement le monsieur à la pelisse.

— Ah ! monsieur Bobinitsine ! fit la dame. Et d’où 
venez-vous ? Quelle rencontre ! Imaginez-vous que 
les chevaux viennent de me jeter sous mon traîneau. 
Voici mon mari. Ivan, monsieur Bobinitsine. Au bal 
de Karpov...

— Ah ! très-charmé, très-charmé !... Mais je vais tout 
de suite prendre une voiture, mon amie.

— Oui, je suis encore toute tremblante, je ne me sens 
pas bien... – C’est la foire aux masques ! dit-elle tout 
bas à Tvorogov. – Au revoir, monsieur Bobinitsine, 
au revoir. Nous nous rencontrerons demain au bal 
de Karpov...

— Non, je n’irai pas. Puisqu’il en est ainsi...

—  Bobinitsine murmura quelques mots entre ses 
dents, frappa du pied, monta dans son traîneau et 
partit.

La dame arrêta une voiture et y prit place.

Le monsieur à la pelisse semblait n’avoir pas la 
force de faire un mouvement. Il regardait d’un air 
stupide le monsieur en paletot, qui souriait assez 
significativement.

— Je ne sais...

— Excusez... Je suis ravi de faire votre connaissance, 
dit le jeune homme en saluant.

— Moi aussi, ravi, très-ravi...

— Je crois que vous venez de perdre une galoche.

— Moi ? Ah ! oui ! Merci. Dès demain, j’en achèterai 
une paire en caoutchouc.

— Le caoutchouc tient le pied trop chaud, riposta le 
jeune homme qui semblait prendre un grand intérêt 
à la question.

— Ivan, viens-tu ?

— Tout de suite, mon ange... Précisément, vous dites 
bien... Quelle intéressante conversation ! Du reste, 
excusez-moi...

— Faites donc !

— Charmé de vous connaître, charmé de vous 
connaître...

Le monsieur à la pelisse monta auprès de la dame. Le 
jeune homme suivit longtemps des yeux la voiture 
qui s’éloignait.

II

LE LENDEMAIN soir, il y avait une représentation 
à l’Opéra italien. Ivan Andreïtch se précipita dans 
la salle comme une bombe. Jamais encore on ne lui 
avait vu une telle furore pour la musique. Pourtant, 
on savait déjà qu’il aimait assez venir faire un 
somme d’une heure ou deux à l’Opéra. Il prétendait 
même qu’il est très-doux de ronfler pendant que 
« la prima-donna miaule, comme une petite chatte 
blanche, sa berceuse. » Mais cette opinion-là date de 
loin, de la saison dernière. Hélas ! maintenant Ivan 
Andreïtch ne dort plus, même la nuit, même chez 
lui...

Il s’était donc précipité comme une bombe dans la 
salle bondée de monde. L’ouvreuse le regarda avec 
méfiance et loucha du côté de la poche extérieure 
de cet homme impétueux, s’attendant à en voir 
émerger la poignée d’un poignard. Rappelons à ce 
sujet qu’en ce temps-là, l’Opéra était divisé en deux 
partis tenant chacun pour l’une des deux prime-
donne. C’étaient les zistes et les zustes. Les deux 
partis aimaient si violemment la musique que 
les ouvreuses commençaient à s’inquiéter d’une 
passion si décidée. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner 
que l’ouvreuse, en voyant cet élan juvénile d’un 
vieillard aux cheveux blancs et très-rares, un peu 
sur le retour de la cinquantaine et qui appartenait 
au monde élégant, se rappelât involontairement le 
mot d’Hamlet :

Quand la vieillesse a des chutes si effroyables, 
Que ne fera pas la jeunesse ?

Or, en entrant dans la salle, Ivan Andreïtch jeta 
un rapide regard circulaire sur toutes les loges des 
secondes galeries... Ô surprise ! son cœur cessa de 
battre  : elle était là ! Dans la même loge, on voyait 
le général Polovitsine, sa femme, un de ses parents 
et aussi l’aide de camp du général, un jeune homme 
très-subtil. Il y avait encore un civil... Ivan Andreïtch 
concentra sur cet inconnu toute son attention, toute 
l’acuité de son regard ; mais tout à coup le civil passa 
derrière l’aide de camp et resta dans l’ombre.

« Elle est là, et elle avait dit qu’elle ne viendrait 
pas !... »

C’est ce « dédoublement » de Glafira à chacun de ses 
pas qui tuait Ivan Andreïtch. Ah ! le jeune homme 
en civil avait plongé le vieux mari en un désespoir 
définitif ! Il s’affaissa dans son fauteuil...

Pourtant, qu’y a-t-il là d’extraordinaire ?

Il faut remarquer que le fauteuil d’Ivan Andreïtch 
était tout près des baignoires et juste au-dessous de 
cette traîtresse loge des secondes galeries : de sorte 
que, pour ne voir que presque rien de ce qui se passait 
au-dessus de sa tête, il lui fallait faire les contorsions 
les plus désagréables. Il s’irritait et s’échauffait 
comme un samovar. Tout le premier acte fut pour 
lui non avenu, il n’en entendit pas une note.

On dit que la musique a ceci de bon qu’on peut 
accorder avec toutes les impressions musicales les 
sentiments qu’on éprouve : joyeux, on y trouve de la 
joie, et, triste, de la tristesse. Mais dans les oreilles 
d’Ivan Andreïtch grondait un orage. Et pour achever 
son dépit, derrière, devant lui, à ses côtés, partout, 
on criait, on riait : il en avait le cœur déchiré. Enfin 
le premier acte se termina. Mais, au moment où 
l’on baissait le rideau, il arriva à notre héros une 
aventure, une aventure !... Oh ! quelle aventure !

Quelquefois d’une galerie supérieure tombe un 
programme. Pour peu que la pièce languisse et 
que les spectateurs soient en humeur de bâiller, cet 
accident constitue un événement public. Avec un 
grand intérêt, chacun suit le vol du papier mou qui, 
de zigzags en zigzags, doit nécessairement tomber, 
parmi les fauteuils, sur une tête qui ne s’y attend 
pas  : et quel plaisir alors de braquer mille paires 
d’yeux sur cette tête confuse ! J’ai toujours un peu 
peur aussi des jumelles des dames : elles les posent 
négligemment sur le bord des loges, et il suffirait du 
moindre coup de coude pour les précipiter sur une 
tête non avertie. – Mais je fais ici mal à propos cette 
observation tragique.

Quant à l’aventure d’Ivan Andreïtch, elle était 
jusqu’alors inouïe. Il reçut sur la tête, non pas un 
programme... Je vous avoue que je suis embarrassé 
pour dire ce qu’il reçut sur la tête. Eh ! quoi de plus 
embarrassant que d’avoir à dire ceci  : sur la tête 
honorable et déplumée, presque aussi polie qu’un 
pommeau de canne, sur la tête, dis-je, du jaloux 
Ivan Andreïtch tomba cet objet infâme, immonde 
et ineffable : un billet d’amour parfumé ! Le pauvre 
homme tressaillit comme s’il eût surpris sur sa tête 
une souris ou quelque autre bête féroce.

Et que ce fût un billet d’amour, on ne pouvait en 
douter. D’abord il était parfumé, et chacun sait 
que, dans tous les romans, les billets d’amour sont 
parfumés ; de plus, il était plié et replié en un format 
si petit, si traître, si coquet, qu’on eût pu aisément le 
cacher dans un gant de femme. Il avait dû tomber 
par hasard, n’étant probablement pas destiné à 
Ivan Andreïtch, et les choses s’étaient peut-être 
passées ainsi : on avait demandé le programme pour 
recevoir en même temps le billet, et quelque secousse 
inattendue de l’aide de camp (qui ne manqua pas de 
s’excuser très-subtilement de sa maladresse) avait 
fait échapper le billet de la petite main tremblante ; 
et vous vous imaginez assez combien fut étonnée la 
main tendue du jeune homme en civil, quand il reçut 
le programme tout seul, tout nu ! Malencontreux 
et trop réel événement ! Mais pour qui était-il plus 
malencontreux que pour Ivan Andreïtch ?

— Ô Destinée ! – murmura-t-il, tout baigné d’une 
sueur froide, en tenant le billet dans ses mains, – ô 
Destinée ! La balle trouve le coupable... Non, ce n’est 
pas cela, je ne suis pas coupable ; c’est plutôt ceci  : 
Sur le pauvre Makar tombent toutes les balles de 
hasard *.

* Proverbes russes.

Que de choses peuvent passer par une tête étourdie 
d’un événement si imprévu ! Persuadé que tout le 
monde riait de lui (il se trompait, on était justement 
en train de rappeler la cantatrice), il n’osait lever les 
yeux, comme si, dans une société comme il faut et 
nombreuse, il lui avait échappé quelque... dissonance. 
Enfin, il se décida à regarder autour de lui.

— Que c’est beau ! lui dit un dandy assis à sa gauche.

Le dandy était au comble de l’enthousiasme et 
frappait à la fois des mains et des pieds. Il jeta à Ivan 
Andreïtch un regard distrait et aussitôt, faisant de 
ses lèvres et de ses mains une trompette, claironna 
le nom de la cantatrice. Ivan Andreïtch pensa n’avoir 
jamais entendu un si bel organe, et, tout joyeux : « Il 
n’a rien remarqué », se dit-il. Il se retourna  : juste 
à ce moment, un gros monsieur, qui se trouvait 
derrière lui, lui tourna le dos et se mit à lorgner la 
salle : « Ici aussi, ça va bien », pensa-t-il. Devant lui, 
évidemment, on n’avait rien vu. Timidement, mais 
avec espoir, il cligna de l’œil vers la baignoire voisine 
de son fauteuil et tressaillit : il y avait là une dame 
qui riait comme une folle en se couvrant la bouche 
de son mouchoir et en se renversant sur son dossier.

— Oh ! les femmes ! murmura Ivan Andreïtch en se 
levant pour sortir.

Je prie maintenant le lecteur d’être juge entre Ivan 
Andreïtch et moi. Voyons : un grand théâtre, comme 
chacun sait, renferme un amphithéâtre et quatre 
galeries de loges. Pourquoi donc Ivan Andreïtch 
croyait-il inébranlablement que le billet était tombé 
juste de la loge (vous savez quelle loge j’entends), 
et non pas de quelque autre de la troisième galerie, 
par exemple, où il y avait aussi des dames ? Mais la 
passion est exclusive, et la jalousie est la plus exclusive 
des passions, je crois bien !

Ivan Andreïtch courut dans le foyer, se mit près 
d’une lampe, décacheta le billet et lut :

« Aujourd’hui, aussitôt après le spectacle, dans la rue 
G..., au coin de la rue L...sky, maison K, 3e étage de 
l’escalier à droite. Entre du côté du grand escalier. 
Sois là sans faute, au nom de Dieu. »

Ivan Andreïtch ne reconnut pas l’écriture, mais cela 
n’ébranla pas sa conviction  : puisqu’on fixait un 
rendez-vous !...

« Surprendre, couper le mal à la racine !... Ou plutôt 
tout de suite dévoiler, démasquer tout de suite la 
traîtresse !... »

Mais comment faire ? Ivan Andreïtch monta jusqu’à 
la deuxième galerie et en redescendit aussitôt, 
prudemment. Il ne savait que faire. Il courut de 
l’autre côté et, par la porte ouverte d’une loge, 
examina attentivement les loges d’en face.

« C’est cela », grommela-t-il. Dans le sens vertical 
des cinq galeries il y avait des dames et des jeunes 
gens dans toutes les loges  : le billet pouvait donc 
être indifféremment tombé de l’une quelconque 
des cinq galeries. Mais cela n’éclaira pas Ivan 
Andreïtch, bien au contraire : il soupçonna toutes 
les galeries d’une vaste conspiration contre lui. 
Aucune évidence n’aurait pu le détromper. Il courut 
pendant tout le deuxième acte à travers les corridors 
sans pouvoir se calmer. Tout à coup la pensée lui 
vint d’aller à la caisse du théâtre, dans l’espoir d’y 
apprendre les noms des personnes qui avaient pris 
des loges dans les quatre galeries  : mais la caisse 
était fermée. Enfin la représentation se termina dans 
un orage ; on s’invectivait, et les voix des chefs des 
deux partis dominaient toutes les autres. Mais Ivan 
Andreïtch était très-désintéressé de cette grande 
querelle. Il prit son paletot et courut à la rue G..., 
projetant de « la surprendre EN FLAGRANT DÉLIT » 
et d’agir plus énergiquement que la veille. Il eut 
bientôt trouvé la maison et gravissait déjà le perron, 
quand tout à coup passa devant lui un dandy en 
paletot, qui monta vivement au troisième étage. 
Le cœur d’Ivan Andreïtch se serra. Le dandy le 
devançait de deux étages. Enfin une porte s’ouvrit 
au troisième, sans que la sonnette eût tinté, comme 
si l’on attendait quelqu’un. Ivan Andreïtch atteignit 
le troisième au moment où le jeune homme entrait 
dans l’appartement.

Ivan Andreïtch aurait voulu faire une petite pause 
devant la porte, – elle n’avait pas été refermée, – 
réfléchir raisonnablement à la conduite qu’il devait 
tenir, prendre le temps d’avoir un peu peur, et enfin 
s’en tenir à une décision irrévocable. Mais juste à ce 
moment il entendit une voiture s’arrêter devant le 
perron, la porte d’en bas s’ouvrir avec fracas, puis un 
pas lourd, accompagné d’une quinte de toux, retentir 
dans l’escalier. Ivan Andreïtch poussa vivement la 
porte et se précipita dans l’appartement, avec toute 
la grotesque solennité d’un mari outragé. Une bonne 
se jeta au-devant lui, puis un valet. Mais arrêter Ivan 
Andreïtch, c’était impossible. Il traversa deux pièces 
obscures et surgit comme une apparition dans la 
chambre à coucher d’une jeune et belle dame qui 
le considéra avec terreur. Les mêmes pas lourds se 
firent entendre dans la chambre voisine.

— Dieu ! c’est mon mari ! – s’écria la dame en joignant 
les mains, plus pâle que son blanc peignoir de nuit.

Ivan Andreïtch commençait à comprendre qu’il 
n’avait pas eu assez peur dans l’escalier et qu’il faisait 
un pas de clerc. Mais pouvait-il reculer ? La porte 
s’ouvrit, le lourd mari (lourd à en juger par son pas) 
allait entrer... Je ne sais pourquoi Ivan Andreïtch 
n’alla pas directement à sa rencontre : déclarer qu’il 
s’était trompé, s’excuser et disparaître, sans gloire 
certes, mais sans honte, sa conduite était toute 
tracée. Non. Il agit comme s’il se fût cru un don 
Juan ou un Lovelace. Il se cacha d’abord derrière un 
rideau, puis se glissa sous le lit, et, mari outragé lui-
même, il n’osa pas affronter une rencontre avec un 
autre mari, – craignant peut-être de l’outrager par sa 
présence. Et voilà qu’il était sous le lit, sans pouvoir 
s’expliquer comment il y était parvenu.

Mais ce qu’il y a de plus étonnant encore, c’est que la 
dame ne fit à cela aucune opposition. Elle avait sans 
doute perdu la parole, car elle ne poussa pas un cri 
en voyant cet homme, qui n’était certes plus jeune, 
chercher un refuge dans les intimités de sa chambre 
à coucher.

Le mari entre, toussant et soufflant, dit bonjour à 
sa femme d’une voix traînante et s’affaisse dans un 
fauteuil comme s’il venait de porter une charge de 
bois.

Et la toux continuait à le secouer.

Quant à lui, et quoiqu’il sût par sa propre expérience 
que tous les maris trompés ne sont pas redoutables, 
Ivan Andreïtch, timide comme une souris devant 
un chat, n’osait souffler. Avec des précautions 
infinies il s’allongeait sous le lit pour s’y étendre 
commodément, quand tout à coup une main saisit 
la sienne.

Il y avait un autre homme sous le lit !

— Qui est là ? dit à voix basse Ivan Andreïtch.

— C’est ça, je vais vous dire tout de suite qui je suis.

Taisez-vous.

— Pourtant...

— Taisez-vous donc !

Et l’homme de trop, – car il n’y avait de place que pour 
un, – serra si fortement la main d’Ivan Andreïtch 
qu’il faillit crier de douleur.

— Monsieur !...

— Chut !

— Lâchez-moi, ou je crie !

— Essayez !

Ivan Andreïtch rougit de honte. Certes, l’inconnu 
était rigoureux. Peut-être s’était-il plus d’une fois 
déjà trouvé dans une position étroite. Mais Ivan 
Andreïtch était novice et se sentait horriblement 
gêné. Le sang lui montait à la tête. Que faire ? Il se 
soumit et se tut.

— Mon petit ange, commença le mari, je viens de 
chez Pavel Ivanovitch. Nous avons joué au whist, et 
alors (il tousse), alors (il tousse)... Aïe ! mon dos (il 
tousse) ! mes reins (il tousse) ! que diable !...

Et le petit vieillard s’abîma dans sa quinte.

—  J’ai mal aux reins, dit-il les larmes aux yeux. 
Diable d’hémorroïdes ! On ne peut se tenir ni debout 
ni assis (il tousse)... ni assis (il tousse) !...

Il semblait que cette toux dût survivre au vieillard.

— Monsieur, au nom de Dieu, serrez-vous un peu, 
dit à voix basse le malheureux Ivan Andreïtch.

— Où ? pas de place !

— Pourtant, convenez vous-même que je ne puis 
rester ainsi, c’est la première fois que je suis si mal.

— Et moi, c’est la première fois que j’ai un voisin si 
désagréable.

— Pourtant, jeune homme...

— Silence !

— Quoi, silence ! Vous êtes grossier, jeune homme. 
Si je ne me trompe, vous êtes encore très-jeune, je 
suis plus âgé que vous.

— Si-len-ce ?

— Monsieur, vous vous oubliez, vous ignorez à qui 
vous parlez !

— Je parle à un monsieur qui est couché sous un lit.

—  Mais moi, monsieur, c’est par erreur que je 
suis ici, tandis que, si je ne me trompe, vous, c’est 
l’immoralité qui...

— « Si je ne me trompe, si je ne me trompe »... Quel 
radoteur ! Eh bien, vous vous trompez.

— Monsieur, je suis plus âgé que vous, et je vous 
répète que...

— Monsieur, nous sommes ici sur le même plancher, 
et... Mais ne me prenez donc pas aux cheveux !...

— Pardonnez-moi, je ne vois rien, et la place me 
manque.

— Aussi, pourquoi êtes-vous si gros !

— Mon Dieu ! je n’ai jamais été dans une situation 
aussi humiliante !

— En effet, on ne peut tomber plus bas.

— Monsieur, monsieur, je ne sais qui vous êtes, je ne 
comprends rien à tout ceci, je ne sais pas ce que vous 
pensez...

— J’aurais de vous la meilleure opinion du monde si 
vous ne me poussiez pas tant ; et puis, à la fin, taisez-
vous !

— Monsieur, si vous ne me faites pas de place, je vais 
être frappé d’apoplexie, et vous répondrez de ma 
mort, je vous assure... Je suis un homme honnête, 
un père de famille, je ne puis rester dans une pareille 
position...

— Pourquoi vous y êtes-vous mis ? Tenez, voici de la 
place, mais c’est tout ce que je peux faire.

—  Noble jeune homme ! mon cher monsieur ! 
comme je m’étais trompé sur votre compte ! Vous 
êtes bien mal, n’est-ce pas ? C’est un malheur !... 
Vous devez avoir mauvaise opinion de moi, laissez-
moi vous dire qui je suis... Je suis ici malgré moi, je 
vous assure, et non pour le motif que vous pensez. 
J’ai horriblement peur que...

—  Vous tairez-vous ? Comprenez-vous que si l’on 
nous entend, nous sommes perdus ?... Chut ! ils 
parlent.



En effet, la toux du vieillard commençait à se calmer.

— Mon petit ange, Fédosey Ivanovitch m’a dit  :

« Essayez de la tisane de mille-feuilles. » Entends-tu, 
mon petit ange ?

— J’entends, mon ami.

— Oui, il m’a dit  : « Goûtez des mille-feuilles. » Je 
lui ai répondu : Je me suis mis des sangsues. Alors 
il m’a dit : « Non, Alexandre Démianitch, les mille-
feuilles valent mieux... » Chi ! chi ! (Il tousse.) Ah ! 
mon Dieu !... Qu’en penses-tu, mon amie ?... Chi ! 
chi ! – Ah ! Seigneur ! – Chi ! chi ! Faut-il essayer ?... 
Chi ! chi ! Ah ! chi ! chi !... Des mille-feuilles ?... Chi ! 
chi ! chi !

— Oui, essayez-en.

— N’est-ce pas ? Il ajoutait  : « La phthisie peut 
vous prendre... Chi ! chi ! – La goutte plutôt, lui ai-
je répondu, ou quelque maladie d’estomac... Chi ! 
chi !...

— Peut-être aussi la phthisie », a-t-il répété. Qu’en 
penses-tu, mon amie ?... chi ! chi ! – la phthisie aussi ?

— Ah ! mon Dieu ! pourquoi dites-vous cela !

— Oui, la phthisie aussi... Allons, mon amie, il faut 
te déshabiller et te coucher. Moi, je suis enrhumé.

....................

— Ouf ! fit Ivan Andreïtch, pour Dieu ! serrez-vous 
un peu !

—  Qu’est-ce encore ? Ne pouvez-vous vous tenir 
tranquille ?

— Vous êtes irrité contre moi, jeune homme, vous 
voulez m’offenser, je le vois. Vous êtes probablement 
l’amant de cette dame...

— Silence !

—  Je ne me tairai pas, je ne vous permets pas de 
me commander. Oui, vous êtes sans doute l’amant 
de cette dame. Quant à moi, je n’ai rien à craindre.

—  Si vous ne vous taisez pas, nous allons être 
découverts. Eh bien ! je dirai que vous êtes mon 
oncle, et que c’est vous qui m’avez entraîné ici.

—  Vous vous moquez de moi ! Vous voulez me 
pousser à bout...

— Chut ! ou je vous fais taire de force !... C’est vous 
qui me perdrez... Sans vous, je serais resté ici jusqu’au 
matin, et puis je serais parti !

— Mais moi, je ne puis pas rester ici jusqu’au matin, 
je suis un homme honorable ; j’ai des relations... 
Dites, pensez-vous qu’il va coucher ici ?

— Qui ?

— Mais, ce vieillard.

—  Évidemment. Tous les maris ne sont pas comme 
vous ; celui-ci couche à la maison.

—  Monsieur ! s’écria Ivan Andreïtch tout glacé 
d’horreur, soyez-en sûr, moi aussi je couche à la 
maison, et c’est la première fois... Mais je crois que 
vous me connaissez. Qui êtes-vous, jeune homme ? 
Dites-le-moi tout de suite, c’est par amitié que je 
vous le demande.

— Écoutez, je vais employer la force.

— Non, expliquons-nous cordialement, voyons !

— Je n’ai rien à vous dire, taisez-vous, ou bien...

— Mais je ne puis...

On entendit sous le lit une légère lutte, et Ivan 
Andreïtch se tut.

—  Ma petite amie, n’entendez-vous pas des chats 
ronronner par ici ?

—  Qu’allez-vous imaginer ? De quels chats parlez-
vous ?

(La jeune femme ne savait que dire ; elle n’avait pas 
encore repris possession d’elle-même, le mot de son 
mari lui fit dresser l’oreille.)

— Quels chats ? répéta-t-elle.

—  Eh bien, des chats, mon amie. Hier, Vaska * était 
dans mon cabinet, et il ne cessait de faire  : Chou, 
chou, chou. Qu’as-tu, Vaska ? lui demandai-je, et il 
me répondit : Chou, chou, chou. Et moi, je me suis 
mis à penser : Mon petit père, c’est peut-être la mort 
que tu appelles.

* Nom commun des chats en Russie.

—  Quelles bêtises vous dites aujourd’hui ! Vous 
devriez en avoir honte.

—  Ce n’est rien, ne te fâche pas, mon amour. Je 
sais que tu me regretterais si je venais à mourir, je 
parlais en l’air... Allons, ma chère enfant, il faut te 
déshabiller et te coucher.

—  Laissez-moi... plus tard...

—  Comme tu voudras... Décidément, il y a des rats 
ici.

—  Bon ! à présent, ce sont des rats ! Qu’est-ce donc 
qui vous prend ?

—  Eh ! ce n’est peut-être ni rat ni chat, ce n’est rien... 
hi ! chi... (Il tousse.) Ah ! mon Dieu !

.....................................

— Êtes-vous content ? Il nous a entendus !

—  Mais si vous saviez comme je souffre ! Je saigne 
du nez...

— Eh bien ! continuez, et taisez-vous.

— Jeune homme !... Mais en quelle compagnie suis-
je donc ! Qui êtes-vous ?

—  Vous serez bien avancé, quand vous le saurez ! 
Est-ce que je m’intéresse à votre nom, moi ? Mais, 
au fait, quel est votre nom ?

—  Pourquoi mon nom ? Laissez-moi plutôt vous 
expliquer par quelle sotte aventure...

— Chut ! ils parlent encore...

—  Vraiment, ma petite amie, j’entends des chucho-
tements.

— Mais non ; c’est le coton de vos oreilles qui est mal 
posé.

—  Ah ! à propos de coton, sais-tu qu’ici, au-dessus 
de nous... chi ! chi !...

—  Au-dessus ! répéta tout bas le jeune homme ; je 
croyais être au dernier étage : c’est donc le deuxième ?

—  Jeune homme, reprit sur le même ton Ivan 
Andreïtch, que dites-vous ? Quel intérêt avez-vous 
en cette affaire ? Moi aussi, je croyais être au dernier 
étage ! Y en a-t-il donc un autre ?...

—  Je t’assure qu’on bouge ici, dit le vieillard, qui 
cessa enfin de tousser.

— Vous entendez, murmura le jeune homme, en 
saisissant les deux mains d’Ivan Andreïtch.

— Vous me faites mal, laissez-moi...

— Chut !

— De sorte, commença le vieillard, que j’ai rencontré 
une jolie petite femme.

— Quelle jolie petite femme ? Où donc ?

—  Dans l’escalier... Ah ! j’oublie !... La mémoire 
me manque parfois brusquement... C’est le mille-
pertuis... chi.

— Comment ?

— Il faut que je boive du mille-pertuis, on dit que ça 
fait du bien... chi, chi...

— Tu disais que tu avais rencontré une jolie petite 
femme.

— Eh ?

— Voyons ! une jolie femme, dans l’escalier.

— Qui t’a parlé de ça ?

— Mais toi !

— Moi ? Quand ?... Ah ! oui...

— Quelle momie ! soupira le jeune homme. Va donc, 
va plus vite !

— Monsieur, je frémis d’effroi ! Qu’entends-je ? Sera-
ce aujourd’hui comme hier ?

— Chut !...

— Oui, oui, reprit le vieillard, je me la rappelle. Ah ! 
la maligne ! et quels yeux coquins ! et quel amour de 
chapeau bleu !...

—  C’est elle ! elle a un chapeau bleu ! Mon Dieu ! 
murmura Ivan Andreïtch.

— Elle ! qui, elle ? dit le jeune homme en serrant les 
mains de son camarade de lit... de dessous de lit.

— Chut ! fit à son tour Ivan Andreïtch, ils parlent.

— Ah ! la maligne ! continuait le vieillard. Elle vient 
ici chez quelque connaissance, qui réunit en son 
honneur ses amis.

— Fi ! que c’est laid ! À quoi t’intéresses-tu là ?

— Ne te fâche pas, répliqua le vieillard en toussant. 
Je ne t’en parlerai plus, puisque ça t’ennuie. Tu me 
parais mal disposée aujourd’hui...

— Comment donc êtes-vous tombé ici ? demanda le 
jeune homme.

—  Ah ! vous voyez ! vous voyez ! maintenant, c’est 
vous qui me questionnez !

—  Vous savez, en somme, ça m’est égal, taisez-
vous si vous voulez, je m’en moque... (Que le diable 
l’emporte ! Quelle stupide rencontre !)

—  Jeune homme, ne vous fâchez pas, je ne sais ce 
que je dis, je n’avais pas l’intention de vous offenser. 
Je voulais dire qu’il y a quelque chose de louche 
dans l’intérêt que vous prenez à cette affaire. Qui 
êtes-vous ? Un inconnu...

—  Eh ! laissez-moi tranquille ! interrompit le jeune 
homme, qui semblait chercher la solution d’un 
problème.

—  Je vais tout vous dire. Ne pensez pas que je sois 
irrité et que je veuille vous tromper : voici ma main ! 
Dites-moi d’abord par quel hasard vous vous trouvez 
ici. Et n’allez pas croire que je sois fâché : voici ma 
main ! Il y a peut-être un peu de poussière dessus, 
mais qu’importe aux sentiments élevés ?...

—  Encore une fois, laissez-moi tranquille avec votre 
main ! On ne peut pas remuer, et vous imaginez de 
fourrer votre main dans...

—  Mais, jeune homme, vous me traitez comme une 
vieille savate ! s’écria Ivan Andreïtch dans un accès 
de timide désespoir. Soyez au moins poli ! Voyons, 
nous pourrions nous aimer... Je suis tout disposé à 
vous prier à dîner chez moi...

—  Quand donc l’a-t-il rencontrée ? murmura le 
jeune homme, évidemment inquiet. Elle m’attend 
peut-être ! Il faut décidément que je sorte d’ici...

—  Elle ! qui, elle ? De qui parlez-vous ? Mon dieu ! 
pourquoi faut-il que je sois ainsi emprisonné !

Et, en signe de désespoir, Ivan Andreïtch essaya de 
se mettre sur le dos.

— Coûte que coûte, je sors !

—  Monsieur, que faites-vous ? Et moi, que vais-
je devenir ? dit à voix basse Ivan Andreïtch, en 
s’accrochant aux pans d’habit de son voisin.

— Et qu’est-ce que ça me fait ? Restez tout seul, et ne 
bougez pas ; autrement, je dis au vieillard, pour qu’il 
ne me prenne pas pour l’amant de sa femme, que 
vous êtes mon oncle, et que vous avez gaspillé votre 
fortune en des aventures comme celle-ci.

— Personne ne vous croira, c’est absurde ! Un enfant 
vous rirait au nez...

— Allons, ne bavardez plus, et restez couché sur votre 
ventre. Passez la nuit ici, et demain vous filerez sans 
être vu. Quand on m’aura vu sortir, on n’ira certes 
pas soupçonner qu’il y a encore quelqu’un sous le 
lit. Deux hommes sous un lit, c’est invraisemblable ! 
Pourquoi pas douze ? (Quoique, à vous seul, vous 
puissiez compter pour douze !)

—  Et qu’arrivera-t-il si je tousse ? Il faut tout prévoir...

.....................................

— J’entends du bruit là-haut, dit le petit vieillard, 
qui venait de faire un somme.

.....................................

— Jeune homme, je sors !

— Et moi, je reste. Allez !... Dites donc, n’êtes-vous 
pas le mari ?

—  Quel cynisme ! Et pourquoi le mari ? Je suis garçon.

— À d’autres !

— Pourquoi pas l’amant ?

— Joli, l’amant !

— Ô monsieur, écoutez-moi et prenez pitié de moi ! 
Le mari, ce n’est pas moi, mais c’est mon meilleur 
ami, un camarade d’enfance... Un jour, il me dit  : 
« Je soupçonne ma femme !

— Pourquoi ? lui demandai-je. La jalousie est un vice 
ridicule, prends-y garde.

— Peu importe, j’ai des soupçons.

—  Eh bien, lui répondis-je solennellement, tu es 
mon meilleur ami. Nous avons ensemble cueilli la 
fleur du plaisir et nagé dans les délices !... »

Jeune homme ! je ne sais plus ce que je dis, vous 
m’avez rendu fou !

— Il y a longtemps que vous l’êtes !

—  Très-bien ! j’avais prévu votre réponse... Riez, 
raillez, jeune homme ; moi aussi, j’ai eu mon 
temps, j’ai joué votre personnage de séducteur, 
et maintenant... Ah ! mon Dieu ! je vais avoir un 
transport au cerveau !

.....................................

—  Est-ce que quelqu’un n’a pas éternué ? demanda 
le vieillard. Est-ce toi, mon amour ?

—  Ô Dieu ! fit la jeune femme. C’est probablement 
en haut, se hâta-t-elle d’ajouter, effrayée par le bruit 
toujours croissant que faisaient les deux hommes 
sous le lit.

—  Peut-être bien. C’est le petit dandy que j’ai 
rencontré, le petit dandy aux fines moustaches...

.....................................

—  C’est probablement de vous qu’il parle, jeune 
homme.

— Mais non ! puisque j’étais ici avec vous, il ne peut 
pas m’avoir rencontré ! Eh ! cessez donc de me passer 
vos mains sales sur la figure.

—  Dieu ! je perds connaissance. En haut, le bruit 
s’accentuait.

— En effet, observa le vieillard, c’est en haut qu’on 
fait du bruit. Quel vacarme ! Et juste au-dessus de ta 
chambre à coucher ! Veux-tu que je porte plainte ?

— Ah ! que vous êtes impatientant !

— Non, non, je ne le ferai plus. Mais décidément, tu 
es bien nerveuse aujourd’hui.

— Voulez-vous me faire plaisir ? Allez vous coucher.

— Lisa, tu ne m’aimes plus !

— Eh ! si, mais je suis lasse.

— Bon, je m’en vais.

— Oh ! non, restez !... Ou plutôt, oui, allez-vous-en !...

— Allez-vous-en ! restez !... Mais qu’as-tu donc ?

Allons, je te laisse. Bonsoir.

.....................................

—  Il s’en va, dit le jeune homme, réjouissez-vous.

— Que Dieu nous sauve !

— C’est une leçon pour vous.

— Comment ? une leçon ! Vous êtes un peu jeune, 
monsieur, pour me donner des leçons !

— Je vous en donne, pourtant.

— Ciel ! je vais éternuer.

— N’ayez pas cette audace !

— Que faire ? Prenez mon mouchoir dans ma poche, 
je vous supplie, et donnez-le-moi... Pourquoi suis-je 
ainsi puni ?

—  Voici votre mouchoir... C’est de votre jalousie 
que vous êtes puni. Pour de futiles apparences, vous 
courez comme un fou, vous violez les domiciles, 
vous faites du désordre...

— Quel désordre ?

— Vous épouvantez une jeune femme qui en tombera 
peut-être malade ; vous troublez la digestion d’un 
vieillard perclus de rhumatismes, enfin...

— Mais de quel droit... ?

— Et comprenez-vous que cette comédie peut avoir 
une fin tragique ? que ce vieillard peut devenir furieux 
en vous voyant sortir de dessous le lit ?... Mais non, 
il n’y a pas prise au tragique sur vous, et quand vous 
sortirez d’ici, ce sera pour tout le monde une belle 
occasion de rire à gorge déployée. Je voudrais vous 
voir au jour, vous devez être très-joli !

—  Il est probable, monsieur, qu’on ne trouverait 
sur votre visage rien autre chose que le cachet de 
l’immoralité !

—  Je vous conseille de parler d’immoralité... Quant 
à moi, je me suis trompé d’étage. Par exemple, je 
ne comprends pas pourquoi l’on m’a laissé entrer  : 
il est probable que la dame attendait quelqu’un qui 
n’est ni son mari, ni moi... ni vous. Mais, en tout 
cas, ma faute n’excuserait pas la vôtre. Vous êtes, 
monsieur, un vieillard ridicule et jaloux. Et savez-
vous pourquoi je suis encore ici ? C’est par pitié pour 
vous. Car que feriez-vous ici sans moi ? Sauriez-vous 
trouver un expédient ?

.....................................

— Comme la petite chienne aboie ! dit le vieillard.

En effet, la petite chienne de la dame venait de 
s’éveiller du somme qu’elle avait commencé sur un 
oreiller, et, le nez sous le lit, aboyait furieusement.

—  Quelle sotte petite bête ! dit tout bas Ivan 
Andreïtch.

Elle va découvrir le pot aux roses !

— Ici ! cria la dame ; Amie, Amie, ici !

Mais la petite chienne s’entêtait à fourrager dans la 
figure d’Ivan Andreïtch.

— Qu’a-t-elle donc, ma chère ? demanda le vieillard. 
Il y a peut-être des rats sous le lit, ou Vaska ? C’est 
peut-être lui que j’entendais éternuer tout à l’heure. 
Est-il enrhumé aujourd’hui...

— Ne bougez pas, dit le jeune homme, elle va peut-
être nous laisser.

— Ne me prenez pas les mains, je vous en prie !

— Ne parlez pas, ne bougez pas.

— Mais elle me mord le nez ! Voulez-vous que je 
perde mon nez !

Ivan Andreïtch parvint à dégager ses mains, et tout 
à coup l’aboiement de la chienne cessa  : elle râlait.

—  Aïe ! s’écria la dame.

—  Misérable ! que faites-vous ? dit à voix basse le 
jeune homme. Lâchez-la donc ! Vous ne connaissez 
donc pas le cœur d’une femme ? Vous ne devinez 
donc pas qu’elle nous livrera tous les deux, si vous 
étranglez sa chienne ?

Mais Ivan Andreïtch, fort de son droit de légitime 
défense, n’écoutait rien : il étrangla tout net la petite 
chienne.

—  Amischka ! Amischka ! criait la dame. Mon 
dieu ! que lui font-ils ? Amischka ! Amischka !... Les 
brigands ! les barbares !... Je me trouve mal...

— Quoi ? quoi ? qu’est-ce ? cria le vieillard en sautant 
de son fauteuil. Amischka ! Amischka ! Amischka ! 
psitt ! psitt !... Est-ce que Vaska l’aurait mangée, par 
hasard ? Il faut fouetter Vaska, mon amie : voilà un 
grand mois qu’on ne l’a pas fouetté. Je veux consulter 
là-dessus Praskovia Zakharievna... Mais... qu’as-tu ? 
Te voilà toute pâle. Eh ! du monde ! du monde !

— Les coquins ! les sauvages ! criait toujours la dame 
en se renversant sur sa chaise longue.

— De qui donc parles-tu ?

— Mais des gens qui sont ici, là, sous le lit... Ô mon 
dieu ! Amischka !...

— Comment ! des gens ? sous le lit ?

Le vieillard saisit une bougie et s’inclina pour 
regarder sous le lit. Ivan Andreïtch demeurait 
immobile, plus mort que vif ; mais le jeune homme 
épiait chaque mouvement du vieillard, qui s’en alla 
de l’autre côté, à la tête du lit, et s’accroupit pour 
regarder. Aussitôt le jeune homme s’esquiva.

—  Qui êtes-vous donc ? dit à voix basse la dame, et 
moi qui pensais... !

—  Le misérable assassin d’Amischka est sous le lit, 
répondit le jeune homme sur le même ton.

Et il disparut.

— Aïe ! je vois quelqu’un, dit le mari en saisissant le 
pied d’Ivan Andreïtch.

— L’assassin ! l’assassin ! criait la dame. Ô Amie ! 
Amischka !

— Sortez ! vociférait le vieillard en frappant des pieds 
sur le tapis. Sortez !... Qui êtes-vous ? Répondez tout 
de suite ! Dieu ! quel homme étrange ! quel homme 
étrange !

—  Au nom du ciel, votre excellence, implora Ivan 
Andreïtch, n’appelez personne ! c’est tout à fait 
superflu. Je ne suis pas ce que vous pensez... Votre 
excellence, c’est une méprise que je vais vous 
expliquer, bredouillait le malheureux en sanglo-
tant. Tout cela, c’est ma femme... ou plutôt celle d’un 
autre. Moi, je ne suis pas marié. C’est un ami, un 
camarade d’enfance.

—  Quel camarade d’enfance ? Vous êtes un voleur ! 
Quel camarade d’enfance ?

— Non, votre excellence, je ne suis pas un voleur, je 
suis... Oui, c’est mon camarade d’enfance. Je me suis 
trompé de porte. Je ne suis pas ce que vous pensez... 
Vous faites à mon endroit, votre excellence, une 
cruelle erreur... Madame, continuait Ivan Andreïtch, 
en joignant les mains et en se tournant vers la jeune 
dame, vous êtes une femme, vous me comprendrez... 
J’ai tué Amischka. C’est la faute de ma femme. Je 
suis très-malheureux, je bois la lie de la coupe...

—  Mais, monsieur, comment êtes-vous entré ici ? 
demanda le vieillard, qui commençait à comprendre 
qu’Ivan Andreïtch n’était pas un voleur. Comment 
êtes- vous entré ? Comme un brigand, un malfaiteur...

—  Non, votre excellence, pas un malfaiteur. Je me 
suis trompé de porte. J’ai le tort d’être jaloux ; je vais 
tout vous avouer, comme à mon propre père, que 
vous pourriez être d’ailleurs, vu votre âge.

—  Comment, mon âge !

—  Bon ! j’offense peut-être votre excellence. En effet, 
une aussi jeune dame... et votre âge... Je voulais 
dire qu’il est très-agréable de voir une union si bien 
assortie... Mais n’appelez personne, pour dieu ! Les 
gens riraient ; je les connais... Non que je ne connaisse 
que des laquais ; j’ai moi-même des laquais, votre 
excellence... C’est une vilaine engeance, moqueuse 
et bavarde. Des ânes, de vrais ânes, votre altesse !... 
Je ne me trompe pas ? C’est bien à un prince que j’ai 
l’honneur de parler...

— Eh ! non ! Dites-moi, au lieu de me flatter, comment 
vous êtes entré ici !

—  Excusez-moi, votre alt... non !... votre excellence. 
Vous ressemblez au prince Korotkooukhov que 
j’ai eu l’honneur de voir chez mon ami, monsieur 
Pouzirev...

— Mais comment êtes-vous entré ? Qui êtes-vous ? 
s’écria la dame.

— Oui, appuya le vieillard, qui êtes-vous ? et moi 
qui croyais que c’était Vaska qui éternuait sous le 
lit ! Qui êtes-vous ? Parlez donc !

—  Je ne puis parler, votre excellence, j’écoute vos 
spirituelles sorties... D’ailleurs, je vais tout vous 
dire, mais n’appelez pas vos gens, traitez-moi avec 
magnanimité !... Croyez-moi, madame, c’est une 
histoire très-comique. Vous voyez sur la scène un 
mari jaloux ! Ah ! ah ! vous allez rire ! Certes, j’ai tué 
Amischka, mais... Ciel, je perds la tête !...

—  Oui ou non, voulez-vous me dire comment vous 
êtes entré ?

—  À la faveur des ténèbres, votre excellence... 
Pardonnez-moi, je suis un mari outragé qui me suis 
trompé de porte, voilà tout. Je ne suis pas un amant, 
votre épouse est pure et sans tache, s’il m’est permis 
de m’exprimer ainsi.

— Quoi ? êtes-vous fou ? Comment osez-vous parler 
de ma femme ?

—  L’assassin d’Amischka ! s’écria la dame en pleu-
rant, et il a encore l’impudence... !

— Votre excellence, je m’aperçois que je viens de 
dire une impertinence, je n’en avais pas l’intention. 
Prenez-moi pour un fou, je vous en prie, j’aime 
mieux cela ! Vous me rendrez service, parole, en 
me prenant pour un fou. Je suis l’oncle... C’est-à-
dire, je ne puis être l’amant, voilà ce que je voulais 
dire... Bon ! encore une impertinence ! Ne vous 
offensez pas, madame ; vous comprenez, l’amour, ce 
sentiment élevé que... dont... En d’autres termes, je 
suis un vieillard, ou plutôt un homme âgé, je ne suis 
donc pas votre amant. Un amant ! c’est Richardson... 
non, Lovelace ! Vous voyez, j’ai de la littérature ! Vous 
riez ? quelle bonté ! je suis bien aise d’avoir provoqué 
votre hilarité, je suis ravi...

—  Quel ridicule personnage ! disait la dame en 
éclatant de rire.

—  Oui, bien ridicule, dit le vieillard tout joyeux de 
voir sa femme rire. Ridicule, et plein de poussière ! 
Mais comment est-il entré ?

—  En effet, votre excellence, on dirait d’un roman. 
En pleine nuit, dans une capitale, un homme sous 
un lit ! Quelle étrange histoire ! Rinaldo Rinaldini, 
quoi ! Mais ce n’est rien, et ça ne vaut pas la peine 
d’y penser. Madame me permettra de lui offrir 
une petite chienne pour remplacer celle que j’ai si 
malheureusement... enfin ! Celle que je vous destine 
est une étonnante créature, toute petite, à longues 
soies. Elle ne peut faire deux pas sans s’empêtrer 
dans ses soies et tomber. On ne la nourrit que de 
sucre.

—  Ha ! ha ! ha ! ha ! (La dame se tordait de rire.) 
Dieu, qu’il est drôle !

—  Oui, ha ! ha ! ha ! chi ! chi ! qu’il est drôle ! et qu’il 
est sale ! Ha !

—  Votre excellence, me voilà parfaitement heureux. 
Si je l’osais, je vous tendrais la main. J’avais de vilains 
soupçons sur ma femme, mais maintenant mes yeux 
s’ouvrent, et je sais, je sens qu’elle est innocente.

— Sa femme ! sa femme ! disait la dame en pleurant 
de rire.

— Se peut-il qu’il soit marié ? dit le vieillard. Qui 
l’eût cru ?

— Oui, votre excellence, je soupçonnais ma femme, 
c’est vrai. Je savais qu’on avait dans cette maison un 
rendez-vous au troisième étage  : je me suis trompé 
de porte et... je me suis caché sous le lit !

— Hi ! hi ! hi ! hi !

— Ha ! ha ! ha ! ha !

Ivan Andreïtch fit chorus.

— Qu’il est doux, reprit-il, d’être ainsi tous d’accord 
et contents ! Certes ma femme est innocente, n’est-
ce pas, votre excellence ?

— Ha ! ha ! ha ! Hi ! hi ! Ma petite amie, sais-tu qui 
c’est, sa femme ?

— Non, qui ? Ha ! ha ! ha !

— C’est la jolie petite dame que j’ai rencontrée dans 
l’escalier, celle du dandy aux petites moustaches, je 
le parierais.

—  Non, votre excellence. Je vous jure que ce n’est 
pas elle.

—  Eh ! vous perdez votre temps, s’écria la jeune 
femme, courez, allez au troisième, vous les 
surprendrez peut-être.

—  C’est cela, j’y vole. Mais assurément je ne trouverai 
personne. Elle est chez moi, à cette heure, elle dort. 
N’est-ce pas, je ne la trouverai pas, hein ?

— Ha ! ha ! ha ! ha !

— Hi ! hi ! hi ! hi ! Chi ! chi !

—  Allez donc vite, dit la dame, et demain matin 
vous viendrez nous raconter ce qui se sera passé, 
et amenez-nous votre femme. Je veux faire sa 
connaissance.

—  Certainement. Au revoir. Je suis charmé d’avoir 
fait votre connaissance, moi-même.

—  Et la petite chienne ? N’allez pas l’oublier !

—  Comptez-y, madame, répondit Ivan Andreïtch, 
qui avait déjà franchi le seuil de la chambre. On 
dirait qu’elle est en sucre, parole ! et dès qu’elle fait 
deux pas, crac ! par terre. En sucre, en sucre, je vous 
jure ! Au revoir, vos excellences, bien heureux de 
vous connaître.

Ivan Andreïtch salua et sortit.

—  Eh ! monsieur ! revenez, je vous prie ! cria le vieillard.



Ivan Andreïtch rentra pour la deuxième fois.

— Est-ce que vous emportez Vaska ? Je ne le trouve 
plus.

N’était-il pas avec vous sous le lit ?

— Non, votre excellence. Mais... faites-moi... oui, 
faites-moi faire sa connaissance, je considérerai  
cela comme un grand honneur.

— Je crois que je vais être obligé de le fouetter.

— Vous ferez bien, votre excellence, les corrections 
sont nécessaires aux animaux domestiques. Elles 
leur inculquent les principes de l’obéissance...

Dans la rue, Ivan Andreïtch resta longtemps comme 
dans l’attente d’une attaque d’apoplexie. Il ôta son 
chapeau, épongea son front où perlait une sueur 
froide, ferma les yeux, réfléchit et rentra chez lui.

Il eut le plaisir d’apprendre que Glafira Pétrovna 
était depuis longtemps rentrée du théâtre  : « Elle a 
eu mal aux dents, le docteur mandé en toute hâte 
lui a posé des sangsues. Elle est couchée et attend 
monsieur. »

Ivan Andreïtch demanda de l’eau pour se laver les 
mains et la figure, se fit brosser et se rendit auprès 
de sa femme.

— Quelle est cette conduite ? Où passez-vous votre 
temps, monsieur ? Regardez-vous donc : quelle figure 
vous avez ! Eh quoi ! Votre femme se meurt, et l’on 
vous cherche en vain par toute la ville ! Où étiez-vous ? 
à ma poursuite encore, peut-être ! C’est honteux, 
monsieur ! On vous montrera au doigt bientôt !...

— Ma petite amie...

En ce moment Ivan Andreïtch sentit la nécessité de 
demander un conseil, ou plutôt une contenance, à 
son mouchoir de poche. Mais, ô terreur ! avec son 
mouchoir il sortit de sa poche le cadavre d’Amischka ! 
– Il avait totalement oublié qu’au moment de 
l’« assassinat » et pour en cacher les traces, il avait 
fourré sa victime dans sa poche, d’où maintenant 
elle ressortait inopinément, comme un spectre.

— Qu’est-ce ? Quelle horreur ! Un petit chien ! Que 
signifie ?...

— Ma petite amie, répondit Ivan Andreïtch plus 
mort qu’Amischka, mon petit ange...

Ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! Chi ! chi !

III

À LA FIN, Glafira se lasse de se faire poursuivre 
à travers Pétersbourg par son vieux mari. Elle 
renonça aux rendez-vous donnés à l’Opéra ou 
ailleurs et se décida à recevoir ses... amis chez elle. 
Or, l’excellente femme d’Ivan Andreïtch Schabrine 
avait six amis ou, pour parler plus franc, six amants. 
(Il faut bien se reposer le septième jour ! Dieu lui-
même... !) Ajoutons qu’elle les avait choisis parmi 
l’élite pétersbourgeoise. D’ailleurs, nous nous en 
tiendrons aux deux élus que le lecteur connaît déjà, 
Alexey Pétrovitch Torogov et Mikhaïl Pavlovitch 
Bobinitsine. Ces deux jeunes gens très-différents 
l’un de l’autre donnaient, pour le dire, les deux notes 
extrêmes de l’octave de Glafira. L’un, Torogov, était 
toute la douceur, tout l’esprit, tout le dandysme ; 
mais je crois qu’il payait surtout de mine  : très- 
joli garçon, fine moustache bien cirée, des cheveux 
coupés à la mode (vous savez ! sur le front), – et la 
bouche en cœur (on dit aussi en cul de poule, comme 
il vous plaira). Bobinitsine, au contraire, l’homme 
à la grosse voix, était beaucoup moins décoratif  : 
un gros et grand gaillard sans nulle grâce, un peu 
bourru et parlant peu ; j’estime qu’il devait agir 
davantage. C’était un garçon solide, extrêmement 
vigoureux. Ivan Andreïtch ne s’en aperçut que trop... 
mais n’anticipons pas.

Glafira avait calculé qu’elle serait, tout compte fait, 
plus libre chez elle, du moins une fois qu’elle aurait 
réussi à donner définitivement le change à Ivan 
Andreïtch ; car, qu’il la surveillât, qu’il l’épiât, elle 
n’en doutait point. Elle le haïssait et le méprisait 
étrangement, – quand il lui arrivait de penser à lui.

— Mon poulet, lui annonça-t-elle un matin, je ne 
sors plus, j’ai assez du monde ; la vie d’intérieur, 
voilà ce qu’il me faut.

— Hâ-â-â-h ! dit Ivan Andreïtch avec une profonde 
admiration.

— Vois-tu ? comme cela t’étonne ! Tu m’as toujours 
méconnue.

— Mais non ! mais non !... protesta Ivan Andreïtch, 
qui ne savait trop s’il devait se réjouir ou s’attrister 
de ce lever d’une nouvelle lune ; mais, ma chérie, il te 
faut des distractions... à ton âge...

— Point du tout ; toi seulement, Coco chéri !

— Ô-ô-ô-h !...

Ivan Andreïtch n’en croyait pas ses oreilles.

— Écoute, Cocotte...

— Ah ! ne m’appelez pas comme ça, dit madame 
Schabrine avec dignité.

— Bien ! bien !

(Les attitudes dignes de sa femme avaient toujours 
eu sur Ivan Andreïtch un effet irrésistible ; il se hâta 
de changer de ton.)

— Eh bien, ma chère, je ne puis te dire à quel point 
ta résolution me comble de joie. Jamais, certes, je ne 
t’aurais reproché de trop sortir, non...

— Ah ! ah ! ah !

La dame rit à gorge déployée. Ivan Andreïtch 
s’inquiéta.

Pourtant il évita de la questionner au sujet de ce rire.

— ... Mais je craignais, reprit-il, que tout cela ne finît 
par te fatiguer.

— Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! Elle se pâmait.

Ivan Andreïtch, très-déconcerté, la regardait se 
rouler sur le divan où elle était assise, et se sentait 
horriblement lâche devant cette hilarité énigma-
tique. Il avait des sueurs froides dans le dos, et il lui 
semblait que ses cheveux se hérissaient sur sa tête.

—  Enfin, ma chère !... éclata-t-il tout à coup. Mais 
aussitôt il se calma.

Glafira avait cessé de rire et le considérait fixement.

—  C’est-à-dire... non... Je suis bien aise que tu ries... 
Et moi aussi, je ris... Ta décision me rend si heureux !... 
Alors tu es dégoûtée des bals et des concerts ?

—  Absolument. Je te dis, Coco, que je ne veux plus 
que toi. Ah ! ah ! ah ! ah !

Une nouvelle crise de rire.

Ivan Andreïtch fronça le sourcil. Mais ce n’était 
même pas une velléité de révolte, c’était purement 
nerveux.

—  Je trouve cela exagéré... dit-il toutefois avec 
gravité, et puis on jaserait  : tout Pétersbourg 
chanterait que je séquestre ma femme... Enfin, tu 
périrais d’ennui...

—  Avec toi, Coco ? Ah ! ah ! ah ! ah !... Au moins, tu 
ne pèches pas par fatuité ! Ah ! ah ! ah !

Ivan Andreïtch prit le parti de sourire affectueu-
sement. Il continua :

—  Même avec moi, ma bonne amie. Je ne veux certes 
point te forcer à sortir, mais il faut voir le monde. Si 
tu ne vas plus chez les gens, au moins reçois-les.

—  Non ! s’écria Glafira, en affectant un air grave 
qui dissimulait mal sa démangeaison de rire, « la vie 
d’intérieur... la solitude... »

—  Je t’en prie, ma petite amie, la princesse Khorokhov.

— Jamais !

— La générale...

—  La générale ?... jamais ! Écoutez  : il y a quelques 
personnes que je consentirais à voir encore, mais je 
suis sûre que celles-là vous déplairaient... vous êtes 
un tel tyran !... je préfère ne pas insister...

—  Comment, ma petite amie, comment peux-tu 
dire que je suis un tyran ?

Ivan Andreïtch donnait toutes les marques d’un 
abattement profond.

—  D’ailleurs, continua Glafira, vous-même déplaisez 
à ces gens... il y aurait des conflits... vous êtes si 
irascible, si violent !... Ah ! si vous me promettiez de 
ne jamais vous montrer !...

—  Comment, ma petite amie ? mais certainement, 
comme tu voudras... je me montrerai, je ne me 
montrerai pas... comme tu voudras... Mais... 
pourrais-je savoir... ?

—  Oh ! certainement. Monsieur Bobinitsine...

— Hi ! fit Ivan Andreïtch comme si l’on venait de lui 
marcher sur le pied.

— Hein ? qu’avez-vous ?

—  Rien, ma petite amie. Monsieur Bobinitsine, 
certainement, un charmant garçon... Je suis enchanté 
de faire votre connaissance... Bon ! qu’est-ce que je 
dis ?... C’est-à-dire... je ne sais pas ce que j’ai. Comme 
il te plaira.

— Monsieur Polienev.

— Aïe !

— Qu’est-ce encore ?

—  Rien !... Rien ! Monsieur Polienev aussi ?... Ah ! 
oui, certainement, monsieur Bobinitsine... monsieur 
Polienev.

—  Monsieur Torogov.

— Aïe ! aïe !

—  Ah çà, mais qu’avez-vous donc ? On dirait que 
chacun de ces noms a des épines pour vous.

—  Comment donc ! pas du tout... c’est-à-dire 
oui. Monsieur Bobinitsine, monsieur Polienev et 
monsieur Torogov.

—  Et monsieur Bersenev, et monsieur Nioutsky, et 
monsieur Orsadov.

Ivan Andreïtch se laissa tomber sur un fauteuil ; il 
contemplait sa femme avec une stupeur admirative. 
Tout à coup, son visage s’éclaira  : en somme, il 
n’était point fâché de pouvoir surveiller ces gens-là, 
sans courir.

— Oui, oui, reprit-il, cela te fera du monde. Et quels 
jours recevras-tu ?

— Les six jours de la semaine, déclara catégorique-
ment Glafira, en tenant à grand’peine son sérieux.

— Les six jours de... Ah !

—  Et dès aujourd’hui, je vais envoyer des lettres ; 
vous daignerez ne pas oublier qu’on ne doit point 
vous voir.

—  Cependant, ma petite amie... essaya de protester 
timidement Ivan Andreïtch.

Mais un geste impérieux lui imposa silence.

À quelque temps de là, Glafira avait chez elle, dans 
son petit salon-boudoir, monsieur Bobinitsine. De 
la porte, à la serrure de laquelle Ivan Andreïtch avait 
l’oreille collée, il entendit cette conversation :

—  Non, Mikhaïl Pavlovitch, je ne croirai jamais 
cela. Il est défiant, soupçonneux, jaloux...

— Et poltron, dit la grosse voix de Bobinitsine.

—  Et poltron aussi, peut-être, mais je ne le crois pas 
si débauché.

« De qui parlent-ils ? » se demandait Ivan Andreïtch.

—  C’est comme cela. On l’a surpris sous un lit, sous 
le lit de la jeune femme d’un très-vieux fonctionnaire 
perclus de rhumatismes.

« Canaille ! »

—  Mais savez-vous, fit la voix claire de Glafira, que 
si cela était prouvé, cela me donnerait tous les droits 
contre lui... Et les représailles...

—  Certes, madame, tout Saint-Pétersbourg admire 
votre fidélité envers un homme qui, au vu et au su de 
tout le monde, vous trompe indignement.

Ivan Andreïtch entendit un petit éclat de rire aussitôt 
étouffé ; mais ce qu’il ne put entendre, ce furent ces 
paroles que Bobinitsine dit tout bas en se penchant 
vers Glafira :

—  Écoutez, finissons-en ; ce rôle m’ennuie, je ne suis 
pas venu pour jouer la comédie. Croyez-vous qu’il 
soit derrière la porte ?

—  N’en doutez pas, répondit Glafira sur le même ton.

—  Alors je vais lui écraser le nez, dit Bobinitsine en 
se levant.

—  Non, non, pas encore, je veux d’abord lui donner 
une leçon.

Le chuchotement s’élevait, Ivan Andreïtch se de-
mandait avec une immense inquiétude ce qu’on 
pouvait se dire tout bas. Tout à coup la basse-taille 
de Bobinitsine résonna de nouveau.

—  Ah ! par exemple, madame, cela passerait les bornes.

— Je parie.

— Nous allons bien voir, dit Bobinitsine.

Et soudain Ivan Andreïtch entendit tout près de lui 
la voix terrible éclater comme un tonnerre.

—  Non, disait-elle, je ne crois pas qu’un homme 
d’honneur descende jamais jusqu’à écouter à une 
porte.

Et aussitôt Ivan Andreïtch, que d’ailleurs la peur 
paralysait, reçut sur le front, sur son vénérable front 
déplumé de haut fonctionnaire, la porte, – la porte 
du boudoir de sa femme ! Il poussa un hurlement de 
douleur et s’enfuit, la tête dans les épaules. Avant d’avoir 
atteint l’extrémité du corridor, il entendit encore la 
grosse voix dire d’un ton d’imperturbable gravité :

— Non, il n’y avait personne.

Puis un impitoyable éclat de rire de Glafira.

Mais ceci n’est encore rien. Le plus grave « accident 
marital » d’Ivan Andreïtch, l’aventure scandaleuse 
qui défraya pendant huit jours la gazette péters-
bourgeoise eut lieu le lendemain même.

Ce jour-là était « le jour de monsieur Torogov ». 
Dans la matinée, le vieux mari, dont le front, sinon le 
cœur, n’avait pas encore oublié l’inavouable blessure 
qu’il avait reçue durant sa faction, s’était montré 
particulièrement désagréable. Il avait fait d’amères 
allusions aux visiteurs de Glafira. Enfin elle avait 
pu comprendre qu’il soupçonnait particulièrement, 
avec une rancune spéciale (quel esprit pénétrant !), 
monsieur Bobinitsine. Il hasarda même de dire 
« qu’elle ferait peut-être sagement » de renoncer 
à recevoir tous les jours, « qu’elle ferait mieux de 
prendre un jeudi ou un samedi ; en un mot, de 
grouper ses relations ».

Glafira ne répondit point. Elle toisa dédaigneuse-
ment le bonhomme, et sans parler sortit du boudoir 
où il était venu lui donner ces explications. Ivan 
Andreïtch pensif s’assit sur un large et profond  
divan que Glafira semblait affectionner, un meuble 
français qu’elle avait fait venir de Paris ; des ressorts 
très-doux, capitonnés de velours épais ; de larges 
franges soyeuses comblaient la distance entre le siège 
et le sol. Ivan Andreïtch s’abîmait dans ses pensées. 
Ni lui ni moi ne savons combien de temps il resta seul 
à méditer sur ses infortunes, sur les vicissitudes de sa 
vie de vieux mari d’une jeune femme. Tant y a qu’il 
était encore là, quand il entendit dans le corridor un 
pas d’homme, puis une voix trop connue. On ne sait 
pourquoi la pensée de recevoir lui-même monsieur 
Torogov fut insupportable à Ivan Andreïtch. Il se 
leva, considéra avec désespoir la fatale porte qui 
lui avait donné un si rude baiser, fit deux ou trois 
tours sur lui-même, avisa les rideaux des fenêtres, 
mais frémit aussitôt à la pensée qu’on pouvait trop 
aisément l’y surprendre, et finalement, le bruit des 
pas s’approchant, se glissa avec l’aisance d’une vieille 
habitude sous le divan. Il était si troublé que dans 
le premier moment « il s’arrangea » pour n’occuper 
que la moitié de la place ; mais bientôt, ayant tâtonné 
dans la nuit des franges, il s’aperçut qu’il était seul, 
et cela lui fut une consolation.

Il s’installa même et, par comparaison, trouva sa 
situation commode, presque agréable.

Cependant monsieur Torogov s’assit sur le divan.

—  Veuillez attendre, barine, elles * seront bientôt là. 
Glafira ne se fit pas longtemps attendre.

* Les domestiques russes parlent de leur 
maître ou de leur maîtresse à la troisième 
personne du pluriel.

En la voyant entrer, Torogov se lève, le sourire et 
le baiser aux lèvres ; mais elle met un doigt sur sa 
bouche et dit d’un ton affable :

—  Soyez le bienvenu, Alexey Pétrovitch. Imaginez-
vous que je cherche partout mon mari.

De la main, elle indique le dessous du divan. Torogov 
ouvre de grands yeux, puis tout à coup, n’y tenant 
pas, tombe assis sur le divan en pouffant de rire. 
Glafira fit chorus.

—  Mais, demanda Torogov dès qu’il put parler, avez- 
vous bien regardé sous les lits ? vous savez que c’est 
la retraite habituelle d’Ivan Andreïtch.

—  Voulez-vous bien vous taire ! Que dites-vous là ! 
Je n’ai jamais cru un mot de cette absurde histoire ; 
Ivan Andreïtch peut avoir des ridicules, mais je le 
crois incapable d’inconduite.

—  Cette incrédulité vous honore. Pourtant ne laissez 
pas de regarder sous le lit, je vous le conseille.

Torogov, en insistant ainsi, pensait servir les 
intentions de Glafira, mais elle avait des projets plus 
lointains.

—  Non, dit-elle, en lui faisant une mine significative ; 
après tout, il peut être sorti sans que je m’en sois 
aperçue. Causons. Quand est le prochain bal de 
Skorpoulov ?

—  Dans une quinzaine, chère madame. Irez-vous ?

—  Je ne pense pas, vous savez que j’ai renoncé au 
monde...

—  Quoi ! à votre âge ! Mais c’est un crime !

—  Je me consacre à soigner mon mari. Il vieillit, 
je ne puis me le dissimuler ; il a besoin de soins, 
d’affection. Car je vous répète que je ne crois pas un 
mot des sottes histoires qu’on raconte. Il m’aime, je 
l’adore, notre vie est une longue lune de miel.

—  Vrai ? Quel charmant tableau ! une idylle, quoi ! 
Et la fidélité réciproque ?

—  Vous pouvez croire, monsieur Torogov, qu’en ce 
qui me concerne...

—  Mais certainement ! Nul n’est mieux en situation 
que moi pour jurer qu’il n’y a pas de plus précieuse... 
femme... (il se penche vers Glafira pour lui chuchoter 
à l’oreille un autre mot), de femme plus vertueuse, 
dis-je, que vous, chère madame ! Ah ! Ivan Andreïtch 
est un heureux coquin !

—  D’ailleurs, miaule Glafira, il a bien mérité son 
sort... Un temps. Les deux bourreaux étouffent de 
rire et mangent leurs mouchoirs.

—  Oh ! certes ! Tout Pétersbourg est unanime pour 
l’affirmer : Ivan Andreïtch n’a que ce qu’il mérite.

— Un homme très-savant !

— C’est-à-dire, tant il a de science, que ce n’est plus 
un homme, c’est un puits !

—  Et il m’aime !

—  À ne pouvoir vous quitter  : on conte qu’il vous 
suit quand vous sortez et vous demande sur son 
chemin à tous les dvorniks. C’est touchant !

— N’est-ce pas ?

Un silence prolongé.

Les deux interlocuteurs ne peuvent plus parler, ils 
ont assez à faire d’étouffer leur rire, le divan tremble.

—  Imaginez-vous, reprend Glafira un peu calmée, 
qu’il lui est arrivé hier un petit accident. Il a une 
grosse bosse sur le front. Je lui demande : « Où t’es-
tu fait cela, Coco ? » et il me répond : « Ce n’est rien, 
c’est contre un mur. – Ou contre une porte ? – Ou 
contre une porte peut-être. – Vois-tu, lui ai-je dit, 
tu es trop distrait, tu es toujours absorbé dans des 
préoccupations de l’ordre le plus élevé, cela te porte 
malheur. À ton âge, te cogner contre une porte ! – 
Contre un mur. – Non, lui ai-je dit, je crois plutôt 
que c’est contre une porte... Il me semble voir, à la 
forme de la bosse... avec tes distractions, tu te seras 
fait jeter une porte sur le nez. Sais-tu, ai-je ajouté, 
que je finirai par croire ce qu’on raconte, et que par 
distraction encore tu t’es oublié sous un lit ? » Il a 
ri. Le pauvre cher homme ! il a si bon caractère ! On 
peut lui faire et lui dire tout ce qu’on veut, il suffit de 
savoir le prendre. Vous savez que c’est un père pour 
moi, Alexey Pétrovitch !

—  Ah ! un père, dit Torogov en affectant un ton très-
grave.

Mais il ne put en dire davantage et cette fois s’étrangla, 
peu s’en faut, – en avalant dans un spasme un coin 
de son mouchoir.

Sur ces entrefaites, la porte s’ouvre, et l’on annonce 
monsieur Bobinitsine.

—  Bonjour, Mikhaïl Pavlovitch ; quel heureux hasard ! 
dit Glafira en tendant la main à Bobinitsine. 
(Elle vient de lui envoyer un mot pour le prier de 
venir.) Monsieur Bobinitsine et monsieur Torogov, 
permettez-moi de vous présenter l’un à l’autre ; vous 
êtes faits pour vous entendre, étant tous deux de 
très-galants hommes.

—  Je crois déjà connaître monsieur, dit Bobinitsine 
en saluant sèchement.

Torogov s’incline.

—  Ne faites donc pas l’enfant, dit Glafira tout bas 
à Bobinitsine. Vous savez pourquoi je vous ai fait 
venir. Il est là-dessous, ajouta-t-elle en montrant le 
divan. Nous allons rire, mais il faut être de bonne 
humeur.

—  Soit, dit Bobinitsine en tendant la main à Torogov.

Glafira les fait asseoir sur le divan et prend place au 
milieu d’eux.

—  Imaginez-vous, commence-t-elle, Mikhaïl Pavlo-
vitch, que j’ai perdu mon mari.

— Bah !

— Comment ! bah !... C’est tout ce que vous trouvez 
à me dire pour me consoler ?

— Mais, vraiment... êtes-vous sûre...

— Je conseillais à madame, interrompit Torogov, de 
chercher sous les lits ; elle ne veut pas m’en croire et...

—  Taisez-vous, mauvaise langue, dit Glafira en 
donnant au jeune homme une petite tape sur les 
doigts.

—  Ah ! monsieur connaît aussi cette histoire ? de-
mande Bobinitsine.

—  Oui... oui... dit Torogov tout secoué de rire, je la 
connais... trop... j’étais là.

En ce moment, on entend un bruit sous le divan.

Les trois compères s’entre-regardent.

—  Comment ? minaude Glafira, vous, Alexey Pétro-
vitch ! Avouez vous-même qu’il n’y a pas de quoi 
vous en vanter !

—  Je l’avoue... j’étais en si mauvaise compagnie ! 
Certes je donnerais beaucoup pour voir votre vieux 
barbon...

—  Oh ! fit Glafira très-choquée.

—  Pardon ! c’est Ivan Andreïtch que je voulais dire. 
Eh bien, donc, je donnerais beaucoup pour le revoir 
dans la même position sous un lit ou... sous un divan.

—  Par exemple, sous un divan comme celui-ci, 
confirme Bobinitsine.

—  C’est cela, c’est bien cela, sous un divan comme 
celui-ci, dit Torogov en se baissant pour soulever les 
franges du divan.

On entend un froissement sur le parquet.

—  Imaginez-vous, reprend Torogov, que ce lit 
sous lequel j’avoue que nous étions deux n’était 
pas à beaucoup près aussi large que ce divan. Ivan 
Andreïtch se tenait sur le ventre.

—  Ah ! le malheureux ! soupire Glafira... mais non, 
ce n’est pas possible, je ne vous crois pas...

—  Pourtant, si monsieur était là, insinue Bobinit-
sine avec une pointe d’ironie.

—  Et imaginez-vous qu’un petit chien est venu lui 
manger le nez, oui, oui... comme cela... dit Torogov 
en se mettant à genoux et en passant sa main sous 
le divan ; le petit chien jappait, jappait furieusement 
comme ceci...

Et Torogov se met à faire hou ! hou ! hou ! en se 
penchant presque jusqu’à terre contre le divan. 
Glafira et Bobinitsine pensent mourir de rire.

Certes, c’eût été le moment pour Ivan Andreïtch de 
mettre fin à cette scène ; il ne pouvait plus douter 
que sa présence sous le divan fût connue. Il n’avait 
rien de mieux à faire que de se lever avec un visage 
extrêmement sévère, en homme qui, au moins chez 
lui, a le droit, quand bon lui semble, de s’étendre 
sous les lits, voire même sous les divans. Il aurait 
prié monsieur Bobinitsine et monsieur Torogov de 
vouloir bien sortir et aurait renvoyé Glafira chez sa 
mère. Mais Ivan Andreïtch était incapable de telles 
résolutions énergiques. Pour l’instant, d’ailleurs, la 
peur et la honte lui enlevaient « tous ses moyens ». Il ne 
put que se tenir coi, espérant sans trop y compter que 
ses bourreaux se contenteraient de lui avoir fait peur et 
ne pousseraient pas plus loin leur cruelle plaisanterie.

Torogov se rassied. Tout à coup Bobinitsine cesse de 
rire.

—  Il fait bien chaud ici, dit-il en clignant de l’œil à 
Glafira. Si nous nous rapprochions de la fenêtre ?

Glafira ne put répondre. Elle devine l’intention de 
Bobinitsine, et le rire lui coupe la parole.

—  Parbleu, dit Torogov, transportons le divan près 
de la fenêtre... Madame y consent ?

Glafira se lève sans mot dire. Torogov et Bobinitsine 
prennent le divan par les deux extrémités et se 
mettent en devoir de le transporter à l’autre bout de 
la pièce.

Glafira s’attend à voir son pauvre mari étendu par 
terre à la place que le divan laisse libre. Quel n’est pas 
son étonnement ! il n’y a personne ! Seulement, on 
entend traîner par terre, d’une façon intermittente et 
saccadée, quelque chose qui doit être, à en juger par 
le bruit, un talon de botte, peut-être deux talons...

—  Qu’est-ce donc ? dit Bobinitsine, quel est ce bruit ? 
madame, je crois que votre divan a besoin de quelque 
réparation. Il y a quelque chose de brisé : n’entendez-
vous rien traîner ? Écoutez.

Et Bobinitsine, qui vraisemblablement tient le divan 
du côté où Andreïtch a la tête, se met à secouer le 
meuble comme un prunier. Torogov, n’en pouvant 
plus de rire, ouvre les mains, le divan tombe, et avec le 
divan le mari cramponné dessous. Un gémissement, 
puis quelque chose comme le heurt d’un crâne...

Sans les épais tapis qui l’amortirent, le choc eût put 
avoir de désastreuses conséquences. On releva le 
divan, sous lequel on trouva Ivan Andreïtch évanoui.

Il va sans dire qu’après ce scandale, Ivan Andreïtch 
dut se séparer de sa femme, à laquelle il fut, par 
justice, obligé de faire une pension annuelle de cent 
mille roubles.

La jalousie !... « Othello n’est pas jaloux », a dit 
Pouchkine. Cette observation dénote toute la 
profondeur d’esprit de notre grand poëte. Othello, 
en effet, est seulement troublé parce qu’il a perdu 
son idéal. Mais il ne se cache pas, il n’épie pas, il 
n’écoute pas aux portes. Il est confiant. Il a fallu bien 
des insinuations, bien des piqûres d’épingle pour 
l’amener au soupçon. Un vrai jaloux n’est pas ainsi. 
On ne peut s’imaginer la honte morale et la bassesse 
où sombre sans remords un jaloux. Non pas qu’il ait 
nécessairement l’âme vile et banale, au contraire ! 
Un cœur noble, un amour pur, un dévouement réel 
peuvent fort bien se cacher sous les tables, acheter des 
limiers, épier, vivre dans cette boue de l’espionnage. 
Othello ne pouvait supporter la pensée même d’une 
trahison : je ne parle pas de pardonner : supporter 
seulement. Pourtant son âme est aussi naïve qu’une 
âme d’enfant. Ce n’est donc pas un véritable cas 
de jalousie  : car il y a bien des compromissions 
possibles avec la jalousie. Ce sont les plus jaloux qui 
pardonnent le plus vite, et les femmes le savent bien : 
ils peuvent, après une scène d’ailleurs excessivement 
tragique, pardonner une trahison presque évidente, 
presque immédiate ; ils pardonnent les étreintes, les 
baisers qu’ils ont vus eux-mêmes, en se disant pour 
se consoler que « c’est peut-être pour la dernière 
fois que le rival s’en ira pour toujours à l’autre bout 
du monde, ou bien qu’ils emmèneront la bien-
aimée quelque part où elle ne soit plus exposée à 
le rencontrer ». Il va sans dire que la réconciliation 
dure une heure, car le rival disparaîtrait-il, le jaloux 
en inventerait un second. Or que vaut un amour 
qu’il faut épier, espionner ? Mais un vrai jaloux ne 
comprendra jamais cette question.
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