
UN RAYON DE LUNE

JE NE SAIS si cette légende est un conte, qui 
ressemble à une histoire, ou une histoire, qui ressemble 
à un conte. Mais je sais qu’au fond il y a une vérité, 
une vérité très triste, dont je serai peut-être le dernier 
à profiter, vu les penchants de mon imagination.

Un autre, avec cette donnée, aurait écrit un gros 
volume de philosophie larmoyante ; j’en ai fait une 
légende, et ceux qui n’en tireront aucun profit pourront 
du moins se distraire quelques instants.

I

NOBLE, il fut élevé au milieu des batailles. Cepen-
dant, au son insolite d’une trompette de guerre, il 
n’aurait pas levé la tête un instant, ni quitté des yeux, 
une seconde, le vieux parchemin sur lequel il lisait 
la dernière cantilène d’un troubadour. Si on voulait 
le voir, il ne fallait pas le chercher dans la large cour 
de son château, là où les palefreniers domptaient les 
poulains, où les pages apprenaient aux faucons à voler, 
où les soldats, aux heures de loisir, affilaient contre la 
pierre le fer de leur lance.

« Votre seigneur Manrique où est-il ? demandait 
souvent sa mère.

— Nous l’ignorons, répondaient, les serviteurs ; mais 
peut-être est-il au cloître du monastère de la Peña, 
assis au bord d’une tombe, pour tâcher de surprendre, 
en prêtant l’oreille, quelques paroles des entretiens 
des morts ; ou sur le pont, regardant l’eau qui coule 
sous les arceaux ; ou encore, couché sur un fragment 
de rocher, comptant les étoiles du ciel, et suivant du 
regard les nuages ; ou contemplant les feux follets qui 
se croisent comme des éclairs à la surface des lagunes. 
Il sera partout, excepté où tout le monde se trouve. »

En effet, Manrique aimait la solitude ; il l’aimait tant 
qu’il aurait désiré n’avoir pas d’ombre, pour que cette 
ombre ne le suivît pas. Il aimait la solitude, parce que 
dans son sein il lâchait la bride à son imagination, et 
se créait un monde fantastique, habité par des êtres 
étranges, enfants de son dé- lire et de ses rêves de 
poète ; car Manrique était poète ; poète au point de 
n’être jamais satisfait de la forme qu’il donnait à sa 
pensée ; aussi ne l’enfermait-il jamais dans des écrits.

Il passait de longues heures, assis sur un escabeau, 
près de la haute cheminée gothique, immobile et les 
yeux attachés sur le foyer ; il croyait que les esprits du 
feu, aux mille couleurs, habitaient les rouges braises, 
couraient comme des insectes d’or le long des troncs 
embrasés, ou dansaient, sous forme d’étincelles, une 
ronde lumineuse au sommet des flammes.

Il aimait à supposer qu’au fond des ondes du fleuve, 
dans la mousse des fontaines, sur les vapeurs du lac, 
vivaient des femmes mystérieuses, fées, sylphides, 
ou ondines qui exhalaient des soupirs et des 
gémissements, chantaient et riaient dans le murmure 
monotone de l’eau, murmure qu’il écoutait en silence, 
essayant de le comprendre.

Dans les nuages, dans l’air, au fond des bois, dans 
le creux des rochers, il s’imaginait voir des ombres 
ou entendre des sons mystérieux ; ombres d’êtres 
surnaturels, sons inintelligibles qu’il ne pouvait 
interpréter.

Aimer ! il était né pour rêver l’amour, non pour le 
sentir. Il aimait, un instant, toutes les femmes qu’il 
voyait  : celle-ci parce qu’elle était blonde ; celle-là à 
cause de ses lèvres rouges, et cette autre parce qu’en 
marchant elle se balançait comme un roseau.

Parfois, sous l’influence de son délire, il passait la 
nuit entière à contempler la lune, qui flottait dans le 
ciel au mi- lieu de vapeurs argentées, ou les étoiles qui 
scintillaient au loin, avec l’éclat changeant des pierres 
précieuses.

Pendant ces longues heures d’insomnie poétique, il 
s’écriait : « S’il est vrai, comme le dit le prieur de la Peña, 
que tous ces points lumineux soient des mondes ; s’il 
est vrai que ce globe de nacre, qui roule au-dessus des 
nuages, soit habité, qu’elles seront belles les femmes 
de ses régions lumineuses, et je ne pourrai pas les 
voir ? et je ne pourrai pas les aimer ? « Comment sera 
leur beauté ? comment sera leur amour ? »

Manrique n’était pas encore assez fou pour se faire 
suivre par les gamins des rues ; mais il l’était assez 
pour parler et gesticuler tout seul, et c’est par là qu’on 
commence.

II

SUR le Duero, qui baigne les pierres rongées et 
noirâtres des murailles de Soria, on a jeté un 
pont, conduisant de la ville à l’antique couvent des 
Templiers, dont les domaines s’étendent le long de la 
rive opposée au fleuve.

À l’époque dont nous parlons, les chevaliers de 
l’Ordre avaient abandonné déjà leur historique 
forteresse ; mais les débris des grosses tours de ses 
murs restaient encore debout ; on voyait, comme on 
les voit encore en partie aujourd’hui, couverts de 
lierre et de campanules blanches, les massifs arceaux 
du cloître et les longues galeries ogivales de ses cours 
d’armes, où le vent soupire et gémit, en agitant les 
hautes herbes.

Dans le jardin et le verger, dont les sentiers n’étaient 
plus foulés, depuis longtemps, par les pieds des 
religieux, la végétation, livrée à elle-même, déployait 
toutes ses richesses, sans crainte d’être mutilée par 
la main de l’homme, sous prétexte de l’embellir. Les 
plantes grimpantes s’enroulaient autour des vieux 
troncs d’arbres. Les sombres allées de peupliers, dont 
les branches se touchaient et se mêlaient entre elles, 
étaient couvertes de gazon. La chardon- nette et les 
orties poussaient dans les chemins sablonneux ; au 
milieu des débris des anciens murs prêts à s’écrouler, le 
raifort flottait au vent, comme le panache d’un casque, 
et les campanules blanches et bleues se balançaient, 
sur leur tige longue et flexible, en proclamant la 
victoire de la destruction et de la ruine.

Il faisait nuit ! une nuit d’été, tiède, parfumée, pleine 
de douces rumeurs, éclairée par la lune blanche 
et sereine, au milieu du ciel bleu, lumineux et 
transparent.

Manrique, l’imagination saisie d’un vertige poétique, 
après avoir traversé le pont, d’où il contempla un 
instant la brune silhouette de la ville, se détachant sur 
le fond de quelques nuages blancs et légers groupés 
à l’horizon, s’enfonça dans les ruines désertes du 
monastère des Templiers.

Minuit venait de sonner.

La lune, après s’être élevée lentement, se trouvait au 
plus haut de sa course dans le ciel, lorsqu’à l’entrée 
d’une obscure allée, qui descendait du cloître ruiné 
jusqu’au rivage du Duero, Manrique poussa un cri, 
un cri léger, étouffé, mélange singulier de surprise, de 
crainte et de joie.

Au fond de cette allée, il avait vu s’agiter une forme 
blanche qui flotta un instant, et disparut ensuite dans 
l’obscurité.

C’était la traîne d’une robe de femme, d’une femme 
qui venait de traverser le sentier et se cachait dans 
le feuillage, juste au moment où notre fou, rêveur de 
chimères et d’impossibilités, pénétrait dans le jardin.

« Une femme inconnue, dans ces lieux, à cette heure ; 
c’est la femme que je cherche ! » s’écria Manrique, et  
il se lança à sa suite, rapide comme une flèche.

III

IL ARRIVA à l’endroit où la femme mystérieuse avait 
disparu dans l’épaisseur du taillis. Elle avait disparu ! 
de quel côté ? Là-bas, loin, très loin ; parmi les troncs 
enlacés des arbres, il crut distinguer une clarté, une 
forme blanche qui se mouvait.

« C’est elle ! c’est elle ! qui porte des ailes aux talons et 
fuit comme une ombre, » se dit-il, en s’élançant à sa 
suite, écartant, avec les mains, les réseaux de lierre qui 
s’étendaient, comme un voile d’un peuplier à l’autre.

Il arriva, après avoir brisé les plantes parasites, 
pour s’ouvrir un passage à travers les broussailles, 
jusqu’à un petit plateau éclairé par la lumière du 
ciel. Personne ! « Ah ! c’est par ici, c’est par ici qu’elle 
fuit, s’écria-t-il ! J’entends le craquement des feuilles 
sèches sous ses pas, et le bruit de sa robe frôlant les 
arbustes, – et il courait, courait comme un fou de-
ci, de-là, et ne la voyait pas ! – Mais j’entends ses pas 
légers, continua-t-il, je crois qu’elle a parlé, oh ! oui 
elle a parlé ! ... Le vent, qui gémit dans les branches, 
les feuilles, qui semblent prier à voix basse, m’ont 
empêché d’entendre ce qu’elle disait ; mais il n’y a pas 
à en douter, en s’en allant par ici, elle a parlé... elle 
a parlé ? ... Quelle langue ? Je l’ignore, mais c’est un 
idiome étranger ! »

Et il continua sa poursuite, croyant tantôt la voir,  
tantôt pensant l’entendre ; ici, il remarquait le 
mouvement des branches au milieu desquelles elle 
avait disparu ; là, il s’imaginait distinguer, sur le sable, 
la trace de ses pieds ; bientôt même, il fut convaincu 
que le subtil parfum qu’il respirait, parfois, était un 
arôme exhalé par cette femme qui se moquait de lui, et 
prenait un malin plaisir à le fuir, dans cet inextricable 
labyrinthe.

Vaine anxiété !

Il erra quelques heures, hors de lui, de côté et d’autre, 
s’arrêtant pour écouter, glissant avec précaution sur 
l’herbe humide de rosée, et se livrant ensuite à une 
course folle, désespérée.

Parcourant sans cesse les immenses jardins qui 
bordaient le rivage du fleuve, il atteignit enfin le pied 
du rocher sur lequel s’élève l’ermitage de San Saturio.

« Peut-être, de cette hauteur, pourrai-je m’orienter 
et poursuivre mes recherches dans ces broussailles 
confuses, » s’écria-t-il, et il s’aidait de sa dague pour 
grimper de roc en roc.

Après mille efforts, il parvint au sommet d’où l’on 
découvre au loin la ville et une partie du Duero, qui 
roule à ses pieds et continue son cours impétueux, 
encaissé dans ses berges tortueuses.

Arrivé à son but, Manrique jeta un regard autour de 
lui, et arrêtant ce regard sur un point de l’horizon,  
il ne put retenir une imprécation !

La lumière de la lune se reflétait dans le léger sillage 
que laissait derrière elle une petite barque, se dirigeant 
avec rapidité vers le rivage opposé. Dans cette barque 
il avait cru distinguer une forme blanche, svelte, une 
femme, la femme, sans doute, qu’il avait aperçue 
dans le jardin des Templiers, la femme de ses rêves, la 
réalisation de ses plus folles espérances.

Il s’élança du haut du rocher, agile comme un daim,  
jeta à terre sa toque, dont la longue plume l’embar-
rassait pour courir, enleva son ample manteau de 
velours, et se dirigea vers le pont, rapide comme 
l’éclair, comptant le traverser et atteindre la ville, 
avant que la barque eût touché le rivage.

Folie !

Lorsque Manrique y arriva, haletant, couvert de 
sueur, ceux qui avaient traversé le Duero du côté de 
San Saturio, entraient déjà dans Soria par une des 
portes de la muraille, qui descendait alors jusqu’au 
fleuve où se reflétaient ses sombres créneaux.

IV

BIEN qu’il eût perdu l’espoir d’atteindre ceux qui 
venaient d’entrer par le guichet de San Saturio, notre 
héros ne renonça pas à l’espoir de découvrir leur 
demeure. Poussé par cette idée fixe, il entra dans la 
ville et se dirigea vers le quartier Saint-Jean, errant 
longtemps à l’aventure dans les rues.

Soria possédait alors, et possède encore des rues 
étroites, tortueuses et sombres, où régnait un 
profond silence, silence qui n’était interrompu que 
par l’aboiement d’un chien, par le bruit d’une porte 
se refermant, ou par le hennissement d’un cheval qui 
agitait, en piaffant, la chaîne qui le retenait au râtelier 
dans les écuries souterraines.

Prêtant une oreille attentive aux rumeurs de la 
nuit, Manrique croyait entendre, tantôt, les pas de 
quelqu’un qui venait de doubler l’angle d’une ruelle 
déserte, tantôt les voix confuses de gens qui parlaient 
derrière lui et qu’il espérait, à chaque instant, voir 
apparaître à son côté.

Il passa de la sorte plusieurs heures, courant au hasard 
d’un endroit à un autre. Enfin, il s’arrêta devant une 
grande maison de pierre noirâtre, des plus vieilles ; 
et ses yeux brillèrent d’une indicible expression de 
joie. À l’une des hautes fenêtres ogivales de cette 
maison, que l’on pouvait appeler un palais, un rayon 
de lumière, faible et douce, filtrait à travers de légers 
rideaux en soie rose, et se reflétait sur les vieux murs 
lézardés de la maison lui faisant face.

« Plus de doute, c’est ici qu’habite mon inconnue, 
s’écria Manrique, à voix basse, sans quitter du regard 
la fenêtre gothique ; c’est ici qu’elle vit ! Elle est entrée 
par le guichet de San Saturio... c’est par le guichet de 
San Saturio qu’on vient dans ce quartier... et, dans ce 
quartier, il y a une maison où après minuit quelqu’un 
veille.

« Qui veillerait ?

« Qui ? sinon elle, revenant de ses courses nocturnes à 
cette heure avancée de la nuit ?

« Plus de doute, voilà sa demeure ! »

Dominé par cette croyance, roulant dans sa tête les 
projets les plus fous et les plus fantasques, il attendit 
l’aube devant la fenêtre gothique où la lumière ne 
cessa de briller et qu’il ne perdit pas de vue un seul 
instant.

Aux premières lueurs du jour, les massives portes de 
la voûte donnant accès dans la maison, au-dessus 
desquelles on voyait le blason sculpté du maître, 
tournèrent lentement sur leurs gonds, avec un 
grincement aigu et prolongé.

Un écuyer, le trousseau de clefs à la main, parut sur 
le seuil ; il se frottait les yeux, et montrait à chaque 
bâillement une rangée de dents superbes, dignes de 
faire envie à un crocodile.

Le voir et s’élancer vers lui, fut pour Manrique 
l’affaire d’un instant.

« Qui habite dans cette maison ?

« Comment s’appelle-t-elle ?

« D’où vient-elle ?

« Que fait-elle à Soria ?

« Est-elle mariée ?

Réponds, réponds donc, animal ! »

Telles furent les paroles qu’il prononça, en guise de 
salutations, agitant violemment le bras de l’écuyer, 
qui, après l’avoir regardé longtemps avec stupeur, 
répondit d’une voix altérée par la surprise.

« Cette maison appartient à l’illustre seigneur don 
Alonso de Valdecuellos, grand veneur de Sa Majesté 
le roi. Il fut blessé dans la guerre contre les Maures et 
il est venu dans cette ville se reposer de ses fatigues.

— Et sa fille, interrompit le jeune homme impatient, 
sa fille, ou sa femme, ou sa sœur, ou n’importe qui ?

— Il n’a aucune femme près de lui.

— Aucune femme ! ... Qui occupe donc la chambre 
où j’ai vu briller une lumière toute la nuit ?

— C’est la chambre de mon maître don Alonso, qui, se 
trouvant indisposé, garde sa lampe allumée jusqu’au 
matin. »

La foudre, tombant tout à coup aux pieds de Manrique, 
ne lui aurait pas causé une terreur semblable à celle 
qu’il éprouva en écoutant ces paroles.

V

« JE LA RETROUVERAI, je la retrouverai, et si je la 
retrouve, je suis presque sûr de la reconnaître.

« À quoi ?

« Je ne puis le dire... mais je la reconnaîtrai assurément.

« L’écho de ses pas, une seule de ses paroles, l’extrémité 
de sa traîne ; oui, rien que l’extrémité de sa traîne me 
suffiront. Nuit et jour, je vois flotter devant mes yeux 
les plis d’une étoffe blanche et diaphane ; nuit et jour, 
j’entends en moi-même le frôlement de sa robe, et le 
murmure confus de ses inintelligibles paroles.

« Qu’a-t-elle dit ?

« Qu’a-t-elle dit ?

« Ah ! si je pouvais, par hasard, savoir ce qu’elle a dit ; 
peut-être... sans même le savoir, je la retrouverai... je 
la re- trouverai ; mon cœur me le dit, et le cœur ne 
trompe jamais.

« Il est vrai que j’ai déjà inutilement parcouru toutes 
les rues de Soria ; que j’ai passé bien des nuits à la belle 
étoile, immobile, comme une borne, à l’angle d’un 
mur. Il est vrai aussi que j’ai dépensé plus de mille 
doublons d’or à faire jaser les duègnes et les écuyers ; 
que j’ai offert de l’eau bénite, dans l’église de Saint-
Nicolas, à une vieille, si artistement enveloppée dans 
sa mante de bure qu’elle m’a semblé une déesse. Et 
puis, une nuit, à la sortie des matines de la Collégiale, 
j’ai suivi comme un imbécile la chaise à porteurs de 
l’archiprêtre, croyant que le bout de sa houppelande 
ressemblait à la robe de mon inconnue ; mais peu 
importe ! ... je la retrouverai ! et certainement la gloire 
de la posséder dépassera l’ennui de la chercher.

« Comment seront ses yeux ?

« Ils doivent être bleus, bleus et humides, comme le 
ciel de la nuit. J’aime les yeux de cette nuance, ils sont 
si expressifs, si mélancoliques, si...

« Plus de doute, ses yeux sont bleus, bleus assurément, 
et ses cheveux noirs, très noirs et assez longs pour 
flotter. Oui, il me semble que je les ai vus flotter, cette 
nuit-là, en même temps que ses vêtements ! Mais, je ne 
me trompe pas, ils étaient noirs. Comme ils vont bien, 
les yeux bleus, allongés, assoupis, avec une chevelure 
dénouée, noire, flottante, à une femme grande... 
parce que... elle est grande et svelte, comme les anges 
des portiques de nos cathédrales, dont les visages 
ovales sont enveloppés d’ombre, dans le mystérieux 
crépuscule de leur niche de granit.

« Sa voix ?... Sa voix, je l’ai entendue ! Sa voix est 
suave, comme le souffle de la brise, dans le feuillage 
des peupliers, et sa démarche mesurée, majestueuse, 
comme les cadences de la musique.

« Et cette femme, qui est belle, comme le plus beau 
rêve de ma jeunesse, qui pense comme je pense, qui 
aime ce que j’aime, qui hait ce que je hais, dont l’esprit 
est le frère du mien, qui est le complément de mon 
être, ne se sentira-t-elle pas émue en me rencontrant ?

« Ne m’aimera-t-elle pas comme je l’aimerai, comme 
je l’aime déjà, avec toutes les forces de ma vie, toutes 
les facultés de mon âme ?

« Allons, allons à l’endroit où je l’ai vue, la première 
et la seule fois... Qui sait si, capricieuse comme moi, 
aimant la solitude et le mystère à l’instar des âmes 
rêveuses, elle ne se plaît pas à parcourir les ruines 
dans le silence de la nuit ? »

Deux mois s’étaient écoulés depuis que l’écuyer de 
don Alonso de Valdecuellos avait enlevé tout espoir à 
Manrique ; deux mois pendant lesquels il avait formé 
à chaque instant des projets en l’air, que la réalité 
faisait évanouir comme un souffle ; deux mois passés 
à la recherche de la femme inconnue, dont l’absurde 
amour grandissait dans son âme, grâce à ses folles 
rêveries, lorsqu’en traversant un soir, abîmé dans ses 
pensées, le pont qui mène aux Templiers, le jeune 
amoureux s’enfonça dans les sombres allées du jardin.

VI

LA NUIT était belle et sereine. La lune brillait dans 
son plein au zénith, et le vent gémissait très douce-
ment dans les feuilles des arbres. Manrique atteignit  
le cloître, plongea du regard dans son enceinte, regarda 
à travers les massives colonnes de ses arceaux...

Il était désert !

Alors il sortit et se dirigea vers l’obscure allée qui 
conduit au Duero.

À peine y avait-il pénétré qu’un cri de joie s’échappa 
de ses lèvres.

Il avait vu flotter un instant, et ensuite disparaître 
la robe blanche, la robe blanche de la femme de ses 
rêves, de la femme qu’il adorait comme un fou !

Il court, il court après elle, il arrive à la place où il l’a 
vue disparaître et s’arrête ; mais en s’y arrêtant il fixe 
ses yeux hagards sur le sol et demeure immobile. Un 
léger tremblement agite ses membres, tremblement 
qui, peu à peu, présente tous les symptômes d’une 
convulsion et se termine enfin par un éclat de rire, 
un éclat de rire sonore, strident, horrible !

Cette chose blanche, légère, flottante, qui avait brillé 
devant ses yeux, qui avait brillé à ses pieds un instant, 
un seul instant...

N’était qu’un rayon de lune !

Un rayon de lune qui pénétrait par intervalles à 
travers la voûte verdoyante des arbres, quand le vent 
agitait leurs branches.

Quelques années s’étaient écoulées, Manrique était 
assis sur un escabeau au coin de la grande cheminée 
gothique de son manoir, immobile, le regard vague, 
inquiet comme celui d’un idiot ; prêtant à peine 
attention aux caresses de sa mère, et aux consolations 
de ses serviteurs.

« Tu es jeune, tu es beau, lui disait sa mère, pourquoi 
rester dans la solitude ? Pourquoi ne cherches-tu pas 
une femme que tu aimeras et qui te rendra heureux 
en t’aimant ?

—  L’amour !... l’amour est un rayon de lune ! mur-
murait le jeune homme.
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—  Pourquoi ne vous réveilleriez-vous pas de votre 
léthargie ? lui disait un de ses écuyers. Habillez-vous 
de fer des pieds à la tête, déployez votre étendard et 
partons pour la guerre. À la guerre on acquiert la 
gloire !

—  La gloire... la gloire est un rayon de lune.

—  Voulez-vous que je vous dise le dernier chant 
qu’Arnauld, le troubadour provençal, vient de 
composer ?

—  Non ! non ! s’écria Manrique, se levant furieux de 
son siège, je ne veux rien... c’est-à-dire si, je veux... je 
veux que vous me laissiez seul... chants... femmes... 
gloire... bonheur... mensonges, vains fantômes en-
fantés par notre imagination, que nous habillons 
selon notre fantaisie, que nous aimons, après lesquels 
nous courons, pourquoi ? pourquoi ? pour trouver un 
rayon de lune ! »

Manrique était fou ! Du moins tout le monde le  
disait. Moi, au contraire, je pense qu’en ce moment-
là, il avait recouvré la raison.

Un rayon de lune,  
un conte de Gustavo Adolfo Bécquier (1836-1870),

traduit de l’espagnol par Achille Fouquier,
est un extrait du recueil

Légendes espagnoles et contes orientaux  
parus en 1885.
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