
AU BORD DU LAC BLEU

NOUS NOUS retrouvions, chaque année, Pierre et 
moi, dans un coin perdu des Laurentides. Pendant 
un mois et demi ou deux, jusqu’à la fin de septembre 
ordinairement, nous parcourions les montagnes, les 
forêts et les lacs, campant sous la tente et vivant, 
comme les chasseurs, de gibier tué par nous ou 
de poissons pêchés au courant de quelque rivière 
inconnue. La plupart du temps couchés avec 
le soleil et levés avec l’aube, nous menions une 
existence nomade, errante et saine dans les régions 
infréquentées.

Ces souvenirs sont ineffaçables dans ma mémoire. 
Nous faisions des portages le long des rapides 
tumultueux qui bondissent parmi des roches 
rougeâtres, le canot d’écorce léger sur nos épaules, 
et récompensés des misères de nos longues marches 
si nous apercevions, tout à coup, entre les troncs 
d’arbres, la surface d’un lac limpide au creux des 
montagnes bleues. Nous allumions le feu de notre 
bivouac avec des pommes de pin et des branches 
sèches, au fond de gorges étroites et sombres, dans 
des clairières entourées de bois profond, au sein de 
vallons qui ne nous laissaient voir du firmament 
qu’un large cercle étoilé. Et, en face du panorama des 
collines basses, vieilles, lumineuses et douces, nous 
passions des heures sur des rochers élevés par les 
nuits de pleine lune, aussi immobiles que des sphinx 
et émus par la beauté des choses et leur grandeur.

Par les jours d’orage, c’était le repos sous la tente 
de toile à écouter la pluie chantante et chaude 
tomber sur les feuillages dans un brouillard blanc. 
Et quelquefois, s’arrondissant ainsi qu’un halo, un 
arc-en-ciel coiffait un mont ou dessinait une arche 
de pont multicolore entre deux sommets.

Dans les terrains dévastés par les feux de forêts, 
des arbres calcinés, noirs et nus se dressaient sur 
des crépuscules d’une rougeur de cuivre. Ou bien 
la lumière horizontale du soleil couchant, baignait 
tout un horizon de dômes, de pythons pointus et 
brisés, ou se précipitait, poussiéreuse et dorée, dans 
un ravin, comme à travers une écluse ouverte.

Cette année-là nous avions choisi, pour centre de 
nos opérations, le petit village de Bellerive, sur le 
côté nord du lac Nominingue. La voie ferrée des 
Laurentides venait à peine d’être construite, et 
tant d’endroits plus rapprochés avaient été mis à 
la disposition des touristes que leur flot n’était pas 
encore remonté jusque là. On y voyait à peine une 
dizaine de maisons occupées par de pauvres colons 
et un grand chalet plat que s’était fait construire un 
monsieur Chevalier, marchand de bois enrichi par 
son commerce. La région d’alentour était presque 
déserte.

Nous étions sur les lieux depuis huit jours, nous 
revenions de notre première expédition. C’était un 
samedi après-midi. Un vent violent soufflait malgré 
le ciel pur, et il fallait louvoyer pour éviter les vagues 
trop hautes qui se gonflaient au milieu du lac. En 
explorateurs peu pressés, nous suivions les courbes 
du rivage, visitant les baies, débarquant au fond des 
anses. Nous contournions avec difficulté une pointe 
rocheuse lorsqu’un cri nous parvint tout à coup. 
Au loin une embarcation dansait sur la lame d’où 
l’on nous faisait des signaux désespérés. Il n’y avait 
pas à hésiter. En moins de dix minutes nous eûmes 
atteint le canot en détresse. Deux femmes énervées 
et apeurées s’y trouvaient. Parties par un temps 
calme, elles avaient été effrayées et surprises par ce 
coup de vent subit et la rameuse avait échappé son 
aviron. Alors incapables d’avancer ou de se diriger, 
elles étaient ballottées par la houle qui emplissait 
la chaloupe peu à peu. Pierre y sauta tout de suite 
avec sa rame et nous reprîmes aussitôt le chemin de 
Bellerive.

Les naufragées que nous avions ramenées étaient 
madame Chevalier et sa fille Annette. Aussitôt 
abordé, je me dirigeai vers elles. Pierre qui avait déjà 
lié connaissance, me présenta. Madame Chevalier 
n’avait pas conservé beaucoup de sa beauté ancienne. 
Elle avait environ quarante-cinq ans, elle était maigre 
et s’habillait sobrement. À force de la fréquenter je 
m’aperçus plus tard qu’elle avait cet incomparable 
talent social de faire briller les autres. On aurait 
pu la comparer à un briquet auquel tous les esprits 
venaient s’allumer.

Mais quelle surprise en voyant Annette ! Elle avait 
à peine dix-sept ans, elle était de taille moyenne et 
possédait d’épais cheveux cendrés d’une nuance 
admirable. Ses yeux bleu-gris avaient un charme 
de douceur et de vivacité. La figure était ronde, les 
lèvres un peu grosses, mais la peau blanche et les 
gestes brusques et vifs.

Elle eut pour me remercier un mouvement subit qui 
lui fit tendre les deux mains et serrer les miennes :

—  Nous avons eu tellement peur, maman et moi. 
Nous ne fournissions plus à vider le canot. Et c’était 
ma faute parce que j’avais voulu revenir tout de 
suite avant l’heure du train qui doit amener papa. 
Je pleurais, mais maman était plus courageuse et ne 
désespérait pas. En voyant votre canot dépasser la 
pointe du rocher, j’ai bien vu que nous étions sauvées.

Elle parlait d’une voix encore haletante et entre-
coupée, revivant à mesure devant nous les sentiments 
qu’elle avait éprouvés. L’émotion du cœur se 
manifestait sans contrainte.

Nous acceptâmes le souper dans le beau chalet de 
la place aux larges vérandas recouvertes de vignes 
grimpantes et qui avait pour horizon le lac et cette 
presqu’île qui s’avance au milieu, ainsi qu’un éperon, 
pour fendre les flots. Pierre avait été placé à côté 
d’Annette. À peine à table, ils étaient déjà familiers. 
Ils s’absorbaient dans une causerie à deux, en aparté. 
Leurs yeux rayonnants et soudainement illuminés, 
leur entrain, leur gaieté révélaient l’éclosion d’une 
sympathie née à première vue, rapide et inévitable, 
qui leur faisait déjà au milieu de nous une intimité 
complète, comme s’ils eussent été seuls dans la pièce.

Ce soir-là était d’une douceur exquise. Longtemps 
dans la nuit, nous restâmes en face du lac dont nous 
entendions les clapotis sur les piliers de la maison. 
Le vent humide des forêts vierges nous arrivait 
par grandes bouffées alenties. Et, accoudés à la 
balustrade, nous nous penchions pour béer à ce vide 
obscur et sentir nous envelopper la fraîcheur de cet 
amphithéâtre secret de notre pays.

Annette et Pierre causaient ensemble en arrière de 
nous. Ils semblaient avoir beaucoup de choses à se 
dire, comme des fiancés qui se retrouvent après une 
longue absence avec des arrérages de confidences. 
Une lueur nouvelle se lisait en leurs regards qui 
s’interrogeaient timidement et n’osaient se fixer. 
Ils se sentaient glisser sur la pente d’une affection 
commune, mais on aurait dit que l’accord entre 
eux se développait trop vite pour qu’ils pussent le 
réaliser à mesure ; qu’ils craignaient d’aller tout 
de suite au point où il les menait ou bien que leur 
amour naissant s’épanouissait si rapidement au 
fond d’eux-mêmes que leur conscience ne suffisait 
plus à enregistrer ses progrès et à le constater, prise 
d’un vertige inconscient mais aussi d’un désir vague 
et puissant.

Et lorsqu’il fallut repartir, je vois encore sa main fine 
qui se tendait vers la sienne, et ses yeux où il y avait 
de la reconnaissance, de l’ardeur, une supplication 
déjà sûre d’être exaucée :

—  Vous reviendrez demain, c’est dimanche et nous 
irons en canot ?

C’est pourquoi il me fut inutile de parler, ce soir-là, 
de préparatifs de départ, d’un itinéraire à fixer, du 
Petit Nominingue avec ses îles que l’on atteint par 
les méandres d’un marais herbu et vert où se dessine 
la ligne d’eau des chenaux.

Les allées et venues entre notre pauvre campement 
et le chalet des Chevaliers ne cessèrent plus. 
Annette était d’une nature trop rare pour que 
Pierre n’en subît pas immédiatement le charme. 
Jusque-là elle passait ses années au couvent des 
Ursulines, à Québec, et ses vacances à Bellerive où 
sa famille émigrait dès les derniers jours de juin. 
Elle avait ainsi conservé sa fraîcheur et sa naïveté 
naturelles, et surtout une sensibilité neuve et une 
impressionnabilité que n’avaient pas encore usées les 
spectacles et les événements de la vie : elle sentait tout 
pour la première fois. La moindre chose l’affectait, 
elle vibrait sans cesse et c’était sur son visage une 
succession continuelle d’émotions contradictoires 
et changeantes.

Il y avait en même temps chez elle, comprimées et 
maintenues par la règle monastique et la monotonie 
de la vie conventionnelle, une surabondance 
de sentimentalité, et de telles réserves de forces 
qu’elles s’écoulaient avec violence dans la moindre 
sensation que la vie excitait en elle et l’exagéraient. 
Elle recevait alors des choses une impression trop 
profonde, disproportionnée à sa cause. Cette 
exubérance se devinait à ses moindres gestes ainsi 
que son abondance intime et sa vivacité nerveuse 
jamais dépensée.

Ces qualités se révélaient en elle à tout instant. Si 
sa mère lui faisait une chose qui lui plaisait elle se 
jetait subitement à son cou, l’embrassait à ne plus 
finir, sautait et battait des mains. Pour la moindre 
mésaventure, elle était prête à pleurer, à se répandre 
en larmes et à s’abîmer dans un grand désespoir. 
L’arrivée de son père à l’improviste la jetait dans 
des transports qu’elle ne pouvait calmer. Elle passait 
son bras sous le sien, marchait à ses côtés, babillait 
étourdiment, le regardait dans les yeux, butant 
aux pierres du sentier et s’accrochant à toutes les 
barrières. Continuellement passionnée et agitée, elle 
vivait dans son tourbillon intérieur. Primesautière, 
naïve et exubérante, Annette n’en était pas pour cela 
faible et délicate. Elle était, au contraire, robuste, 
bien proportionnée, d’une santé et d’une vitalité 
admirables.

Annette et Pierre partaient en canot lorsque le 
crépuscule tombait sur le lac Nominingue d’un bleu 
si pur et si foncé. Toute la surface claire et limpide 
jusqu’en ses profondeurs luisait entre les verdures 
des rivages. Un couchant rose de flamme s’éteignait 
au-dessus de la pointe des Jésuites où les pins sur 
le ciel faisaient une dentelure noire comme l’encre. 
Au loin, partout, reflétées quelquefois dans l’eau, 
s’élevaient les montagnes, les dômes obscurs et 
sombres, troupeau bleuâtre. Des anses, des baies 
s’évasaient pour ouvrir des perspectives sur des 
plaines vaporeuses, d’autres monts dans le lointain, 
et des vallons où les brouillards des savanes flottaient 
comme des voiles de mousseline accrochés aux 
buissons. Rien ne bougeait, rien ne brisait le silence 
jusqu’à l’extrémité de l’horizon.

Puis la grande clarté lunaire et blanche s’épanchait, 
argentant le lac en longues traînées, déversant sur 
les pentes sa lumière discrète et froide, baignant tout 
le paysage d’une atmosphère élyséenne de rêve. Les 
versants des hauteurs et les forêts devenaient noirs 
comme des tentures de deuil et de petits nuages 
d’ouate passaient sur la face pâle de la lune.

Le matin, ils se retrouvaient aux heures humides, 
innocentes et fraîches de l’aurore, lorsque les vents 
n’ont pas encore commencé à souffler et que le soleil 
se lève dans une brume rouge. Des vapeurs blanches 
montaient du creux des plaines mouillées, et les 
chants d’oiseaux multipliés retentissaient dans le 
calme universel tandis qu’ils regardaient surgir du 
fond des bois et tout à coup voguer l’orbe étincelant.

Ils se promenaient en canot sur le lac bleu. 
L’embarcation était la seule chose mouvante. On 
voyait sa silhouette blanche à l’avant, à l’arrière celle 
de mon ami. Ils se laissaient aller et glisser, oubliant 
l’heure, la nature et le monde. Ils se découvraient 
avec admiration. Ils cherchaient à se connaître, 
instinctivement, dans tous les détails, pour 
s’envelopper plus parfaitement d’amour et ne rien 
laisser dans l’autre qui ne soit touché par le baiser de 
l’affection.

Pierre était plus âgé, plus mûr et plus sûr de lui-
même. Il conduisait la conversation, évoquait ses 
souvenirs d’aventure dans les Laurentides. Elle 
écoutait, le visage heureux, effrayé, gai ou pensif ; 
on aurait dit, tant elle subissait les impressions et les 
sensations qu’il décrivait, tant elle était obéissante 
à prendre la nuance d’âme appelée par les mots, 
tant elle vibrait enfin du sentiment qui l’animait en 
parlant et le laissait voir sur sa figure, qu’il jouait 
sur son âme comme sur un clavier afin de lui faire 
rendre tous les sons.

Et lorsqu’on les voyait revenir à la brunante, au 
bord du lac bleu, elle était suspendue à son bras, un 
peu craintivement, avec un tel air d’enthousiasme 
et d’admiration dans les yeux, avec un tel amour 
rayonnant autour d’elle que l’on pénétrait tout 
de suite son secret. Elle se tenait près de lui, elle 
l’écoutait parler comme s’il eût été un jeune dieu, 
elle le contemplait naïvement.

Pourtant ils n’avaient encore échangé aucune parole 
d’amour. Ils se connaissaient depuis quinze jours 
à peine, et déjà ils s’étaient accordés, pénétrés et 
compris. Puis un soir du commencement d’août, 
ils s’en allèrent à la source boire au clair de lune. 
Elle sourdait des profondeurs du rocher, froide et 
cristalline elle dégoulinait entre les tilleuls au tronc 
lisse et au large parasol qui la couvraient d’un dais 
de verdure et d’obscurité. Cette nuit était belle et 
chaude, tressaillante, avec ses étoiles en guirlandes 
posées sur les sommets ; et le bruit sur les pierres de 
l’eau invisible était un chuchotement, un murmure, 
un chant clair et fin de tendresse ; et l’ombre était un 
complice. Ils arrivaient d’une promenade. Pierre la 
suivait, réalisant tout à coup le sentiment né si vite 
en lui qu’il ne l’avait point vu croître. Il la regardait 
avec stupéfaction se balancer devant lui dans le 
sentier. Un grand tumulte éclatait au fond de son 
cœur. Son bonheur était si lourd et si grand qu’il 
se sentait désemparé. Annette s’arrêta brusquement, 
et, trébuchant, Pierre lui saisit la main. Emporté par 
une force secrète, il l’attira à lui de ses bras nerveux 
et forts. Mais la tête en feu, bouleversée, frémissante, 
Annette s’arracha à son étreinte et se mit à courir 
vers la maison.

Elle l’aima, comme savent aimer les jeunes filles, 
à la fin d’une adolescence pure. Elle le trouvait 
supérieur à tous les autres hommes. Le regard de 
Pierre longtemps fixé dans ses yeux jetait en elle 
un émoi délicieux. Elle avait de l’orgueil à sentir à 
côté et comme penchée sur elle avec adoration, cette 
nature plus forte, plus rude et plus énergique que la 
sienne, qui la caressait mais aurait pu la meurtrir, 
qui la protégeait mais pouvait aussi bien broyer sa 
faiblesse. La vie lui paraissait d’avance facile avec 
quelqu’un pour lui tracer une large voie. En même 
temps naissait en elle une vocation de sacrifice et de 
renoncement, un désir et une joie de la soumission 
et de l’humiliation de sa personne devant lui. Elle 
devenait attentive aux souffrances et aux bonheurs 
de Pierre, inquiète et palpitante aux moindres 
symptômes, malléable entre ses mains. Elle mettait 
tous les scrupules d’une conscience timorée à suivre 
les directions morales à peine appuyées et à obéir aux 
plus fines indications. Et tout au fond il y avait en elle 
la fierté amusée d’être quand même la souveraine 
par l’affection qu’elle inspirait.

Et Pierre aimait Annette, comme on aime un 
enfant, avec sollicitude, avec émerveillement 
pour ses grâces et ses beautés. Il voulait la laisser 
se développer, non pas dans la crainte, mais dans 
la serre-chaude de la douceur et de la tendresse. Il 
la considérait comme une compagne indispensable 
parce que les yeux lucides et purs de la jeune fille 
avaient une vision plus claire, plus innocente du 
monde et découvraient plus sûrement le mal.

Ils s’aimèrent dans un ravissement ineffable. Par 
les après-midis où le lac Nominingue se plisse 
de courtes houles bleues portant à leur crête une 
frange d’écume blanche, ils s’en allaient à la pointe 
des Jésuites, sur les hauteurs rocheuses. Et là, ils 
sentaient passer sur eux, entre les pins embaumés et 
bruissants, le grand vent sauvage qui se coule entre 
les gorges des montagnes inhabitées. Ils regardaient 
autour d’eux l’eau colorée à l’assaut du rocher, et 
s’étendre en arrière les bois millénaires au-dessus 
desquels planaient les têtes des vieilles pruches 
déchiquetées et sèches, les pointes des sapins géants 
et le dôme des gros ormes dont la verdure s’évase 
comme des gerbes. Et dans leur cœur, dans ces 
solitudes immenses, germait et grandissait avec 
violence l’orgueil superbe de la félicité.

Mais j’avais eu un pressentiment en les voyant 
revenir un soir, ayant remarqué pour la première 
fois le contraste qui était en eux. Pierre avait les 
cheveux, les sourcils, la moustache d’un noir de 
jais. Ses yeux étaient extraordinairement brillants. 
Sa sensibilité fine, sa force d’exaltation intérieure, 
se mêlait à quelque chose de sombre, d’inquiet, de 
soupçonneux et d’agité. Une déception d’amour 
l’avait rendu amer. Concentré et toujours taciturne, 
il ne m’avait pas fait de confidences sur cette aventure 
sentimentale qu’il cachait par pudeur.

Et j’avais eu peur pour eux ce soir-là, et je lui avais 
dit :

—  Prends garde, Pierre ! Cette jeune fille est 
dangereuse pour toi et tu es dangereux pour elle. 
Tu peux la blesser et elle souffrira plus que d’autres, 
parce qu’elle ressent plus vivement les joies, les 
chagrins et tous les sentiments. Prends garde, Pierre, 
prends garde de la faire pleurer. Il me semble que la 
souffrance en elle sera terrible et dévastatrice. Elle y 
mettra autant d’excès que dans sa tendresse, et, par 
ce soir où la terre te paraît si belle, j’ai peur pour elle 
et j’ai peur pour toi.

Il ne répondait pas, absorbé dans son bonheur et 
sourd aux conseils. Il songeait, et toute la soirée, par 
la fenêtre, il regarda dormir entre les arbres des pans 
du lac bleu.

Le lendemain fut moins joyeux. Jusque-là, Bellerive 
avait été désert, et des parents, des amis de la famille 
Chevalier arrivèrent pour passer quelques semaines. 
Un après-midi, Pierre qui venait pour voir Annette, 
apprit qu’elle était partie à cheval avec un de ses 
cousins ; on les attendait d’une minute à l’autre. 
Elle ne revint qu’à cinq heures et la partie de canot 
fut manquée. Tout le temps qu’avait duré l’attente, 
Pierre était resté, silencieux, assis dans un coin de 
la véranda, étranger à tout ce qui se passait autour 
de lui. Lorsqu’Annette arriva, essoufflée, heureuse, 
riante, criant de plaisir, il resta longtemps fermé et 
froid, compassé et poli, répondant sans hâte et par 
monosyllabes. Stupéfaite et saisie du changement de 
ses manières, elle le regardait avec étonnement, et 
attristée tout à coup jusqu’au fond de l’âme.

—  Mais qu’avez-vous ? Je veux le savoir. Dites-le 
moi. Vous n’êtes plus comme d’habitude et j’avais 
tant hâte de vous voir.

Elle le suppliait, tyrannique, elle se butait dans sa 
question, décidée à tout apprendre.

—  Vous avez été bien longtemps à votre promenade, 
et j’ai souffert.

—  Vous étiez jaloux, alors ?

—  Oui, j’étais jaloux. Et dans ses yeux s’allumaient 
encore des lueurs de tristesse et des lueurs de colère, 
à intervalles réguliers, comme les feux d’un phare, se 
cachant, se montrant, des lueurs troubles et vagues.

Curieuse, Annette l’examina un instant sans rien 
dire, puis, prise de la hâte de se disculper, de montrer 
son innocence, elle parla à flots pressés.

—  Mais je ne pouvais pas refuser. Lucien est un 
de mes grands amis. J’étais heureuse de le revoir. 
Et nous étions si bien en montagne, au galop des 
chevaux. J’étais étourdie, un peu grisée et ivre de 
vitesse. Le temps a passé et je ne me suis aperçue de 
rien.

D’ailleurs ses paroles plaidaient moins bien que ses 
yeux et que l’expression éloquente de ses traits. Il 
était impossible de s’y tromper tant l’innocence 
rayonnait d’elle. Elle était partie, sans penser à 
autre chose, parce que la proposition d’une course à 
cheval l’avait tout à coup saisie et enthousiasmée de 
bonheur.

Le sang lui montait maintenant à la figure de ce 
qu’on pouvait la croire coupable d’une indélicatesse. 
Elle s’accrochait au bras de Pierre, pleurant presque, 
demandant l’oubli et le pardon. Cette première 
brouille la mettait hors d’elle-même. Alors il s’adoucit 
un peu.

—  Je sais bien que vous n’êtes pas coupable. Mais 
il faut surveiller les apparences, Annette. C’est avec 
elles qu’on se fait une certitude.

Annette demeura près de lui, plus humble et plus 
soumise, anxieuse et attentive, redoublant dans ses 
yeux l’expression affectueuse afin de reconquérir le 
cœur de Pierre et de consoler la souffrance qu’elle 
lui avait involontairement faite. Elle prenait des 
résolutions héroïques pour conserver intacte leur 
grande tendresse. Et, ce soir-là, ils eurent l’air de 
deux convalescents tant la convalescence réelle de 
leur sentiment transparaissait dans leur personne. 
Ils étaient plus gais, plus animés, ils riaient à n’en 
plus finir pour le moindre mot, enfin ils ne se 
quittaient pas des yeux comme si la menace qui 
avait passé sur leur amour leur en avait mieux fait 
comprendre le prix.

Mais transportée du couvent aux limites extrêmes 
de la civilisation sans cette pratique du monde qui 
apprend à se mieux posséder, Annette commettait 
chaque jour de nouvelles fautes ; sans pouvoir s’en 
empêcher, toujours plus confuse et plus repentante, 
mais victime chaque fois de sa nature débordante, 
primesautière et violente. Elle quittait Pierre pour 
causer avec un autre groupe de jeunes garçons et 
de jeunes filles, parce qu’elle avait entendu un mot 
ou une phrase qui avait déclenché subitement tout 
un flot de souvenirs. Et là, elle se mettait à parler, 
à jaser, à dire toutes ses pensées sans songer à son 
ami qui l’attendait, morose et solitaire. Sa jeunesse 
irrépressible ne résistait pas à une invitation 
imprévue : elle partait en coup de vent, sans chapeau, 
excitée et heureuse. Elle conversait avec ses frères, 
ses sœurs, sa maman, oubliant l’heure, et lorsqu’un 
causeur intéressant racontait un récit, elle l’écoutait 
en buvant ses paroles.

Et Pierre, irrité, se contenait de moins en moins 
lorsqu’Annette revenait à lui craintive et contrite. 
Un autre plus habile l’aurait abandonnée, libre et 
jeune, aux mouvements de sa pure, loyale et saine 
jeunesse. Il se serait contenté de la mettre en garde, 
de la former avec une tendre douceur énergique et de 
lui faire adopter, peu à peu, le changement d’attitude 
que nécessitent les fiançailles chez une jeune fille. 
Et surtout il lui aurait demandé avec instance de 
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réfléchir avant d’agir et de se surveiller sans cesse 
afin d’éviter les incidents désagréables que sa 
précipitation entraînait. Mais Pierre était jaloux, et 
lorsque l’homme est jaloux il devient vite injuste, 
emporté et brutal.

—  Annette, lui disait-il, je ne peux pas vous par-
donner plus longtemps. La prochaine fois, ce sera 
fini entre nous. Vous ne m’aimez pas pour m’oublier 
ainsi.

—  C’est plus fort que moi, je prends feu trop vite. 
J’essaie de me modérer, mais je ne peux pas toujours 
réussir encore. Mais si vous saviez comme c’est mal 
de douter de moi ! Vous m’apprenez ainsi qu’il est 
possible que j’accomplisse des choses auxquelles je ne 
pensais seulement pas. C’est une possibilité de mal 
faire que vous m’indiquez chaque fois que vous me 
dites vos soupçons. Dans mon ignorance je n’étais 
pas tentée, tandis que maintenant je peux l’être.

—  C’est vrai, vous avez raison, répondait-il. Puis 
il ajoutait avec tristesse  : Je crois quelquefois 
qu’il y a dans nos natures un antagonisme et une 
incompatibilité dont j’ai peur.

Mais ces instants de lucidité étaient toujours rares. 
Pierre recommençait à lui faire des défenses, parlant 
d’une voix brève et dure, pendant que ses yeux noirs 
avaient leurs lueurs étranges. Et Annette se révoltait 
contre l’injustice et contre l’incompréhension. Elle 
s’affolait, fine créature nerveuse qui sentait trop 
vivement le mors, elle passait en une minute par 
tous les sentiments contradictoires et extrêmes, elle 
se cabrait, elle s’humiliait, elle pleurait, s’indignait 
et ripostait.

Pierre n’était pas jaloux seulement. 

Voici ce qu’il lui dit un soir qu’il était triste :

—  Toutes les fois que vous me quittez, que vous vous 
en allez, que vous prenez autant de plaisir à rire et à 
causer avec les autres que vous en prenez avec moi, 
toutes les fois enfin que vous me faites ces petites 
infidélités inconscientes, il me semble que vous 
m’aimez moins complètement et moins parfaitement 
que je vous aime. J’ai peut-être placé mon idéal trop 
haut, mais votre conduite me présage quelquefois 
une vraie infidélité qui me serait plus douloureuse.

—  Je vous aime pendant tout ce temps-là, répondait-
elle. Je ne peux pas empêcher qu’à un moment donné 
un autre sentiment n’intervienne et n’éclipse, pour 
quelques minutes, l’amour que j’ai pour vous. Mais 
ma tendresse est toujours aussi exclusive et aussi 
forte. Je ne peux pourtant pas arrêter ce qui se passe 
en moi.

Elle savait qu’elle était dans la vérité, mais quelquefois 
l’inquiétude et la crainte troublaient maintenant 
son cœur.

Pierre n’allait pas au fond de son malaise. Les 
irritations de ces derniers jours avaient rappelé, 
par une ressemblance frappante, les aventures de 
sa première déception. Sans y penser et en suivant 
ses mouvements naturels, Annette faisait ce qu’une 
autre qui l’avait trompé avait accompli par ruse 
et par calcul. L’identité était si grande dans les 
apparences que Pierre ne distinguait plus bien. 
Son premier amour empoisonnait son second. Il 
était jaloux parce que la crainte de ne pas être aimé 
poursuit celui qui a été une fois déçu et le rend très 
sensible aux moindres signes d’une infidélité ; il 
avait un idéal très élevé d’amour parce que sans une 
adoration perpétuelle, il ne sentait plus en sécurité 
chez l’autre le sentiment qui devait les animer tous 
les deux.

Lorsqu’il était calme, Pierre se promettait de sou-
mettre tous ses soupçons à la critique de sa raison. 
Mais les passions sont comme des marées puissantes 
qui entraînent avec elles, dans leur montée ou leur 
descente, la raison, cette échelle d’étiage, de sorte 
qu’elle demeure impuissante à marquer un niveau. 
Et si la jalousie ressaisissait Pierre, il devenait 
toujours sa proie. Il souffrait un peu tout le long du 
jour maintenant. Il n’avait plus de repos. Chaque 
événement envenimait sa blessure. Des souvenirs 
mauvais le hantaient. Renfermé et inquiet, il passait 
des heures à se torturer lui-même.

Puis Annette partit un soir après le souper pour une 
promenade en canot avec des cousins et des cousines. 
Et lorsqu’ils furent au milieu du lac, histoire de 
taquiner la jeune amoureuse, ils laissèrent reposer 
les rames pour mieux rire et chanter. Annette n’osait 
dire son désir ardent de revenir à terre tout de suite 
parce qu’on la plaisantait toujours un peu sur la 
jalousie de Pierre dont chacun s’était aperçu. Elle 
riait nerveusement, le temps passait, le crépuscule 
mourait en arrière du rideau des pins. Elle se mit 
à pleurer sourdement, la tête dans ses mains, 
l’amertume secrète de ses fiançailles lui remontant 
au cœur tout à coup. La gaîté s’éteignit comme une 
flamme sous un coup de vent. Ils revinrent en hâte.

Je la vis courir au coin de la véranda où Pierre se 
tenait, dans l’ombre, une main sur le bras du fauteuil. 
Annette enveloppa doucement cette main des 
siennes, arrivée en tapinois, sur la pointe du pied. 
Mais à ce contact, il fit un geste brusque, pour se 
dégager, et se leva très pâle. Avant qu’elle eût parlé, 
il lui disait déjà :

—  Veuillez accepter mes plus sincères remerciements, 
mademoiselle, pour le plaisir que j’ai eu à vous voir 
et à vous fréquenter pendant ces courtes vacances. 
Je suis rappelé à mon bureau, et comme je devrai 
quitter Bellerive demain, j’attendais votre retour 
pour vous faire mes adieux.

Il la salua et partit sans que, stupéfaite et déconcertée, 
elle eût le temps de se disculper.

Elle se précipita vers moi.

—  Empêchez-le de partir, dit-elle, ne le laissez pas 
partir. Retenez-le, il sait bien que je n’aime que lui 
au monde. Vous le garderez, vous lui expliquerez 
tout de ma part ?

Tout son orgueil avait disparu. Il ne restait plus 
qu’une petite fille aimante et désolée, qu’une enfant 
éplorée qui me suppliait. Mais tout au fond elle ne 
croyait pas à ce départ.

Pendant une partie de la nuit et de l’avant-midi, je 
m’acharnai à raisonner avec Pierre et à changer sa 
décision. Il me répondait toujours la même chose.

—  Nous nous ferons souffrir réciproquement, 
malgré tout notre amour. Elle est justement l’épouse 
qui me ferait une existence intolérable et je suis 
justement celui qui lui serait insupportable.

Et il me disait ces choses sans honte, comme si toutes 
les incompatibilités de nature n’étaient pas des cas 
où nos défauts, nos passions et nos vices s’opposent 
sans se vaincre et restent dressés en face les uns des 
autres, à se combattre. Il n’y a qu’à se corriger et à 
devenir meilleurs. À mesure que l’amélioration se 
produit, l’antagonisme s’efface.

Malgré mes objurgations Pierre partit.

Annette était seule. Elle s’était ménagé cette solitude 
pour l’explication finale. En me voyant paraître sans 
mon ami, elle comprit. Elle ne me posa point de 
questions. Elle tressaillit imperceptiblement de tous 
ses membres, mais se ressaisit aussitôt. Une fierté 
indomptable était en elle. Elle demeura assise, si fine, 
si blanche, si jolie, sur la véranda au bord du lac bleu. 
Elle se mit à parler. Et j’eus conscience tout de suite 
qu’elle voulait se donner le change à elle-même, se 
laisser glisser tout entière dans un autre sentiment, 
éprouver une autre émotion afin de ne rien sentir, 
pour le moment, en dehors d’eux. Elle me parlait avec 
volubilité de sa vie de couvent ; elle s’enthousiasmait 
pour la nature. Puis, s’il y avait un silence, une pause, 
elle se remettait à tressaillir encore, et repartait sur 
un autre sujet. Elle voulait mettre des barrières à sa 
douleur, n’y pas penser, ne pas la laisser entrer en 
elle, elle lui défendait les portes et les issues de son 
âme, avec vaillance, elle repoussait à deux mains le 
désespoir qui rôdait, attendait avec patience autour 
d’elle pour la submerger d’une vague irrésistible et 
la rouler aux flots de la mer. Elle ne pouvait pas le 
regarder en face et jusqu’au fond d’elle-même elle en 
avait une peur infinie.

Et je n’en pouvais plus, je ne pouvais pas parler parce 
que ma voix se serait étouffée dans ma gorge et que 
les larmes auraient jailli de mes yeux. Il me semblait 
qu’elle serait mieux, seule, étendue sur sa chaise 
longue, à se posséder, à se combattre, à réaliser et 
à accepter sa souffrance ; et c’est pourquoi je partis.

J’avais le cœur oppressé. Je m’en allais dans le 
chemin, envahi tout à coup d’une pitié et d’un 
dégoût angoissants, d’un abattement qui m’accablait. 
Soudain, j’entendis des bruits en arrière de moi. J’eus 
à peine le temps de me jeter dans les broussailles, 
épouvanté. C’était Annette, Annette en robe 
blanche, passant à bride-abattue sur le pur-sang 
dont son père seul se servait. Debout sur les étriers, 
haletante, folle de douleur, elle s’en allait dans la nuit, 
rabattant toujours sur les flancs du cheval enragé la 
longue cravache sifflante qu’on entendait au loin. 
Elle fuyait, plongeant ses regards dans l’obscurité, 
au galop dans les montées à pic et les descentes 
brusques, au bord des corniches pierreuses où les 
sabots de la bête bondissante sonnaient en faisant 
jaillir des étincelles. Éperdue, délirante, échevelée, 
elle voulait, dans cette course furieuse qui employait 
toute son attention et toutes ses forces, échapper à 
son désastre intérieur, fuir d’elle-même et de son 
âme, s’épuiser pour ne plus sentir cette souffrance 
lancinante et insupportable et cette sensation du 
néant qui l’avaient torturée en quelques secondes de 
solitude.

Je voulus un moment courir après elle, empêcher 
un accident, quelque chose de monstrueux auquel 
je ne pouvais croire. Puis je m’arrêtai, essoufflé et 
défaillant. Je pleurais, je m’affolais, je criais. Je repris 
un peu de sang-froid et je revins lentement, tout prêt 
à l’action. Le chemin qu’elle avait pris faisait un long 
détour dans la montagne pour revenir de l’autre côté. 
Dans une heure elle serait de retour à moins qu’un 
malheur ne fût arrivé. Alors je revins à la maison 
où madame Chevalier se désespérait. Et ce fut une 
attente fiévreuse dans cette nuit si belle.

Elle déboucha subitement de l’obscurité. D’un geste 
brutal, rejetée en arrière d’un seul mouvement, elle 
arrêta net le cheval au bas des marches. La pauvre bête 
était en nage, elle tremblait, les naseaux sanglants, 
la tête basse, déjà secouée du frissonnement de la 
mort. Annette sauta et voulut monter les marches. 
Mais elle ne le put pas. Elle s’affaissa sans une plainte 
et sans un soupir. Elle était à terre maintenant, la 
douleur et le désespoir l’avaient rejointe et sur elle se 
jetaient, comme à la curée.

Il fallut la porter dans un hamac sur la véranda. 

Et la veillée douloureuse commença,  
au bord du lac qui porte une écume blanche  

à la crête de ses vagues bleues.
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