
LE PIANO DROIT

Mademoiselle Céréda déménageait.

Elle avait fixé ce samedi-là depuis longtemps, mais 
négligé de fixer une heure au voiturier.

Dès l’aube, elle se tint prête. À midi, elle déjeuna 
d’un peu de charcuterie, comme en voyage ; le soir, 
son estomac fermé refusa toute nourriture. Au long 
de cette journée, vouée à l’inquiétude de l’attente 
ainsi qu’au malaise du provisoire, chaque pas dans 
l’escalier lui fut une espérance et chaque coup de 
sonnette une désillusion. Il faisait nuit lorsqu’elle 
vit, n’y croyant plus, deux inconnus s’arrêter sur le 
palier, la casquette à la main, trop polis pour des 
gens sobres.

Le mobilier de mademoiselle Céréda n’était pas 
composé de ces bibelots charmants et compliqués 
qui serviraient à réaliser – s’il se pouvait – notre rêve 
familier d’un intérieur élégamment et intimement 
Louis XV. Aussi tout se passa-t-il vite. Ne laissant 
après lui que quelques brins de paille éparpillés, le 
déménageur s’en fut dans les rues obscures, ballotté 
derrière un cheval, qui, s’il n’eût pas été blanc, aurait 
décemment convenu à des funérailles d’indigents.

Mademoiselle Céréda suivait, résignée, le convoi ; le 
souffle nocturne gonflait sa jaquette beige, de la race 
des vêtements fidèles qui meurent, mais qui ne se 
rendent pas, même sur le corps amaigri des vieilles 
demoiselles, professeurs de musique de chambre.

Les deux déménageurs, qui, après tout, avaient le 
vin très doux, rétablirent dans la demeure nouvelle 
tout le confort qu’ils avaient détruit dans l’ancienne. 
Une bougie, fixée sur le marbre trop bien imité de la 
cheminée et reflétée dans le halo d’une glace qui en 
avait vu bien d’autres, éclaira leur travail habituel.  
Ils revissèrent le lit, déballèrent la toilette et calèrent 
la commode dans son coin ; puis, en personnes qui s’y 
connaissent, ils distribuèrent les chaises et pendirent 
au mur un agrandissement photographique rehaussé 
de fusain, image très ressemblante d’un défunt 
indifférent.

Il ne restait plus que le piano, confié en bas à la 
vigilance du cheval triste. C’était un piano droit, 
destiné depuis les origines à enseigner des airs de 
mazurka au petit commerce parisien. Des passants 
attardés et les clients du bar voisin regardaient le 
cheval et le piano à la clarté d’un réverbère :

« Il faut être musicien pour déménager à pareille 
heure ! Ces artistes ne peuvent jamais faire comme 
les autres. »

Saisi enfin par quatre bras vigoureux, le piano, heurté 
contre le bord du trottoir, rendit un son bien en 
harmonie avec cette soirée d’automne et qui pénétra 
profondément dans l’âme de mademoiselle Céréda. 
Mais à peine disparus sous les portes de l’immeuble, 
les porteurs débraillés du correct instrument de 
musique réapparurent avec leur fardeau, pour 
expliquer, non sans quelque verbiage, que, vu le peu 
d’ampleur des tournants de l’escalier, il leur serait 
impossible de venir à bout de leur entreprise par les 
moyens ordinaires.

Cependant la pluie, que les journaux du matin 
avaient annoncée à leur quatrième page, en même 
temps que la fête à souhaiter, se décida brusquement. 
Il convenait donc de prendre un parti au plus vite. 
Chacun donna son avis et prodigua ses conseils. 
Seule, mademoiselle Céréda ne fut pas écoutée. On 
s’en remit, en définitive, à l’opinion du concierge, 
dont la compétence était généralement reconnue 
dans le quartier. Il n’hésita pas à prescrire le système 
audacieux des palans et des câbles. Du geste, il 
indiquait une fenêtre mansardée du cinquième 
étage, perdue dans l’ombre.

On convint du lundi pour la date de l’opération. 
Le piano droit reçut un abri dans la loge et, vers les 
minuit, mademoiselle Céréda put prendre possession 
de son logis où la bougie s’éteignit, après un dernier 
spasme, dès que la porte fut refermée.

Le lundi matin, les deux déménageurs, accompagnés 
d’un charpentier, d’un serrurier et du concierge, 
directeur des travaux, se présentèrent de fort bonne 
heure. Ils portaient des poulies, des cordes et des 
poutres. La vieille demoiselle les reçut, auprès d’une 
malle entr’ouverte, comme elle achevait à peine de 
rajuster ses mèches grises sous son bonnet.

Les préparatifs durèrent jusqu’à midi... On eût dit 
que mademoiselle Céréda, après avoir fait enlever le 
châssis de la croisée et desceller le modeste balcon 
de fonte, voulait établir à sa fenêtre un appareil de 
balistique renouvelé des guerres de l’antiquité. Le 
piano quitta le sol et s’éleva avec aisance, au rythme 
des « oh ! hisse ! » scandés par le concierge. Sa grande 
ombre balancée piqua la curiosité de l’atelier de 
modes de l’entresol, « Au Caprice des dames » ; elle 
causa quelque surprise à la jeune bonne du premier, 
qui, née loin du tumulte des métropoles, avait gardé 
de son enfance un visage facilement émerveillé ; 
elle troubla dans ses travaux la sage-femme du 
second et donna le vertige à tous les locataires des 
étages supérieurs. Mais une fois à bonne hauteur, 
le piano, de quelque manière que l’on s’y prît, placé 
de face, de profil, ou de trois quarts, verticalement, 
obliquement ou horizontalement, ne put pénétrer 
par l’orifice prévu et dut redescendre avec d’infinies 
précautions.

Dès lors, et pour longtemps, le « home » de 
mademoiselle Céréda se trouva transformé en un 
chantier sonore du bruit des outils et du chant mâle 
des travailleurs. Le professeur perdit une à une 
ses dernières élèves de solfège. Un jour, pourtant, 
les maçons eurent élargi suffisamment la fenêtre et 
l’on put espérer que le piano irait reprendre sa place 
devant le tabouret à vis qui l’attendait à côté de la 
cheminée.

Ce jour-là, le résultat fut définitif, mais contraire 
à toutes les prévisions. Une corde céda au moment 
le plus critique et le meuble, claquant du couvercle 
et agitant désespérément ses bougeoirs de cuivre, 
partit tout droit rompre les reins aux deux chevaux 
pommelés d’un omnibus qui parcourait, ainsi qu’à 
l’ordinaire, la voie publique.

Nous renonçons à peindre le désespoir des 
parents... Quant à mademoiselle Céréda, elle passe 
actuellement pour la plus douce pensionnaire d’une 
maison de santé de Loir-et-Cher. On ne confie qu’à 
elle le soin de préparer le programme des petites 
fêtes musicales que ses compagnes ont accoutumé 
d’offrir à l’épouse du directeur pour le jour de son 
anniversaire.
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