
LES MORTS

LILY, LA FILLE du concierge, n’en pouvait plus 
à force de courir. À peine avait-elle fait passer un 
invité dans l’office exigu derrière le bureau du rez-de-
chaussée, aidé à ôter son pardessus, que la sonnette 
poussive de la porte d’entrée résonnait de nouveau 
et qu’il lui fallait galoper le long du corridor vide 
pour introduire un nouvel arrivant. Encore heureux 
qu’elle n’eût pas aussi à s’occuper des dames. Mais 
mademoiselle Kate et mademoiselle Julia, ayant 
pensé à cela, avaient converti en haut la salle de bains 
en un vestiaire pour dames. Mademoiselle Kate 
et mademoiselle Julia s’y tenaient, qui potinaient 
et riaient, faisant mille embarras, se pourchassant 
jusqu’au sommet de l’escalier, et, plongeant du 
regard par-dessus la rampe, criaient à Lily de leur 
dire qui était venu.

C’était toujours une grande affaire que le bal annuel 
des demoiselles Morkan. Toutes les personnes 
qu’elles connaissaient y allaient, la famille, les vieux 
amis, les choristes de Julia, celles des élèves de Kate 
en âge d’être invitées, et quelques élèves de Mary 
Jane. Jamais ce bal n’avait été un four. Du plus loin 
qu’on s’en souvînt, il avait toujours brillamment 
réussi, depuis l’époque où Kate et Julia, après la 
mort de leur frère Pat, avaient quitté leur maison 
de Stoney Batter et recueilli Mary Jane, leur nièce 
unique, pour qu’elle vive avec elles dans la sombre 
et haute habitation de Usher Island, dont la partie 
supérieure leur était louée par monsieur Fulham, 
courtier en grains, qui vivait au rez-de-chaussée. 
De cela il y avait maintenant une bonne trentaine 
d’années. Mary Jane, alors une petite fille en jupes 
courtes, se trouvait, aujourd’hui, le principal soutien 
de la famille ; elle tenait l’orgue de Haddington 
Road. Elle avait passé par le Conservatoire et 
donnait chaque année une audition de ses élèves au 
premier étage de la salle des Concerts d’Antiennes. 
Nombre de ses élèves appartenaient à des familles 
de la meilleure société qui vivaient dans la banlieue. 
Tout âgées qu’elles fussent, ses tantes avaient aussi 
leur part de travail. Julia, malgré ses cheveux gris, 
était encore premier soprano dans l’église d’Adam 
et Ève ; et Kate, trop faible pour circuler beaucoup, 
donnait des leçons de musique à des débutants, sur 
le vieux piano carré de la chambre du fond. Lily, la 
fille du concierge, faisait leur ménage. Bien que leur 
existence fût modeste, elles attachaient une grande 
importance à bien manger, à avoir en toutes choses 
ce qu’il y a de mieux ; aloyau, thé à trois shillings 
le paquet, bière en bouteille de première qualité. 
Lily se trompait rarement dans l’exécution des 
ordres, de sorte qu’elle s’entendait bien avec ses trois 
maîtresses. Celles-ci étaient maniaques, voilà tout. 
La seule chose qu’elles ne toléraient pas, c’était qu’on 
leur répondît.

Bien sûr, il y avait de quoi faire des embarras un 
soir pareil. Il était dix heures passées et cependant 
ni Gabriel ni sa femme n’avaient encore paru. De 
plus, elles avaient affreusement peur que Freddy 
Malins ne se présentât complètement gris ; pour 
rien au monde elles n’auraient voulu qu’aucune élève 
de Mary Jane le vît pris de boisson, et dans cet état 
on en venait difficilement à bout. Freddy Malins 
arrivait toujours tard, mais elles se demandaient ce 
qui pouvait bien retenir Gabriel ; et voilà ce qui les 
amenait à tout instant à la rampe de l’escalier, pour 
demander à Lily si Gabriel ou Freddy étaient arrivés.

—  Oh monsieur Conroy, dit Lily à Gabriel lors-
qu’elle lui eut ouvert la porte, mademoiselle Kate et 
mademoiselle Julia croyaient que vous n’arriveriez 
jamais. Bonsoir, madame Conroy.

—  Je comprends qu’elles l’aient cru, dit Gabriel, mais 
elles oublient qu’il faut à ma femme ici présente trois 
interminables heures pour s’habiller.

Il se tenait sur le paillasson, raclant la neige de ses 
caoutchoucs, tandis que Lily conduisait sa femme au 
pied de l’escalier et appelait :

—  Mademoiselle Kate, voici madame Conroy.

Kate et Julia descendirent aussitôt en trottinant 
dans l’escalier obscur ; toutes deux embrassèrent la 
femme de Gabriel, déclarant qu’elle avait dû attraper 
la mort, et demandèrent si Gabriel l’accompagnait.

—  Me voici sain et sauf, tante Kate. Montez. Je vous 
suis, cria Gabriel dans l’obscurité.

Il continua de se décrotter les pieds avec énergie, 
tandis que les trois femmes montaient en riant 
jusqu’au vestiaire des dames. Une légère frange 
de neige reposait ainsi qu’une pèlerine autour des 
épaules de son pardessus et en guise d’empeignes 
sur ses caoutchoucs ; les boutons de son pardessus 
glissaient en crissant à travers la frise durcie par 
la neige et il s’échappait de ses fentes et de ses plis 
comme une bouffée d’air glacé du dehors.

—  Il neige encore, monsieur Conroy ? demanda Lily. 
Elle l’avait précédé dans l’office pour l’aider à retirer 
son pardessus. Gabriel sourit aux trois syllabes 
qu’elle avait appliquées à son nom et la regarda. 
C’était une fille svelte, en pleine croissance, au teint 
pâle et aux cheveux couleur de foin. Le gaz de l’office 
la pâlissait plus encore. Gabriel l’avait connue petite 
fille, assise sur la première marche de l’escalier, 
berçant une poupée en chiffons.

—  Oui, Lily, répondit-il, et je crois que nous en avons 
pour la nuit.

Il regarda le plafond de l’office que les piétinements à 
l’étage au-dessus faisaient trembler. Il prêta l’oreille 
un moment au son du piano, puis jeta un coup 
d’œil sur la jeune fille qui pliait soigneusement son 
pardessus à l’extrémité d’une étagère.

—  Dis-moi, Lily, fit-il d’une voix amicale, vas-tu 
toujours à l’école ?

—  Oh ! non, monsieur, répondit-elle, j’ai fini avec 
l’école il y a plus d’un an déjà.

—  Oh ! alors, fit Gabriel gaiement, je suppose qu’un 
de ces jours nous irons te marier à ton promis, hein ?

La jeune fille jeta un regard par-dessus son épaule et 
dit avec une grande amertume :

—  Les hommes d’aujourd’hui, ça ne vous débite que 
des sornettes, et ils profitent de tout ce qu’ils peuvent 
tirer de vous.

Gabriel rougit comme s’il avait commis une bévue, 
et sans la regarder, d’un coup de pied repoussa ses 
caoutchoucs, et se mit à épousseter vigoureusement 
ses souliers vernis avec son cache-nez. C’était un 
homme jeune, gros, assez haut de taille. La coloration 
vive de ses pommettes s’étendait jusqu’à son front où 
elle se disséminait en quelques taches informes d’un 
rouge pâle ; sur sa figure imberbe scintillaient sans 
trêve les lentilles de verre poli et la monture dorée 
de ses lorgnons qui marquaient ses yeux délicats et 
inquiets. Ses cheveux noirs et lustrés, partagés par 
le milieu étaient ramenés en deux grandes ondes 
derrière l’oreille où ils bouclaient légèrement au-
dessus de la rainure tracée par son chapeau. Quand 
il eut rendu à ses souliers vernis leur éclat, il se 
redressa et tira son gilet pour le mieux ajuster sur 
son corps replet. Puis il sortit vivement de sa poche 
une pièce de monnaie.

—  Tiens, Lily, dit-il, lui glissant la pièce dans la main, 
c’est bien Noël, n’est-ce pas ? Prends... un petit...

Il se hâta vers la porte.

—  Oh ! non, monsieur, s’écria la jeune fille sur ses 
trousses, vraiment, je ne pourrais pas, monsieur.

—  C’est Noël ! C’est Noël ! dit Gabriel courant 
presque vers l’escalier et agitant la main en manière 
d’excuse.

Lily voyant qu’il avait rejoint l’escalier lui cria :

—  Alors merci, monsieur !

Derrière la porte du salon, il attendit la fin de la 
valse, écoutant les jupes frôler la porte et les pas 
glisser sur le parquet. Il était encore troublé par la 
repartie si amère et si inattendue de cette fille. Une 
ombre planait sur lui à présent, qu’il tâchait de 
chasser, en fixant ses manchettes et le nœud de sa 
cravate. Il tira ensuite de la poche de son gilet une 
petite feuille de papier et donna un coup d’œil aux 
références qu’il avait préparées pour son discours. 
Il était indécis quant aux vers de Robert Browning, 
craignant qu’ils ne passassent par-dessus la tête de 
son auditoire. Quelques citations qui lui seraient 
plus familières étant de Shakespeare ou des mélodies 
de Thomas Moore vaudraient mieux. Le talon des 
hommes sur le plancher claquant de vulgaire façon, 
et le glissement de leurs semelles, lui rappelèrent que 
le niveau de leur éducation différait du sien. Il ne 
ferait que se rendre ridicule en leur citant des vers 
qu’ils ne pouvaient pas comprendre. Ils se diraient 
qu’il faisait montre de sa science. Il échouerait avec 
eux, comme il avait échoué en bas à l’office avec 
cette fille. Il n’avait pas su prendre le ton juste. D’un 
bout à l’autre, son discours sonnait faux. C’était un 
échec complet. À ce moment, ses tantes et sa femme 
sortirent du vestiaire des dames. Ses tantes étaient 
deux petites vieilles vêtues avec simplicité. Tante 
Julia dépassait sa sœur d’un ou deux centimètres. 
Ses cheveux en bandeaux descendant très bas sur ses 
oreilles étaient gris ; et gris aussi, encore assombri 
par des ombres, était son visage large et flasque. 
Bien qu’elle fût forte de carrure et se tînt droite, son 
regard lent et sa bouche entrouverte lui donnaient 
l’air d’une femme qui ne sait ni où elle est ni où elle 
va. Tante Kate montrait plus de vivacité. Son visage 
plus sain d’aspect que celui de sa sœur n’était que 
rides et fossettes, ressemblant ainsi à une pomme 
rouge ratatinée, et ses cheveux coiffés de la même 
façon démodée n’avaient pas perdu leur coloration 
de noisette mûre.

Toutes deux embrassèrent cordialement Gabriel. Il 
était leur neveu préféré, le fils de leur défunte sœur 
aînée Ellen, mariée à T. J. Conroy du Port et des 
Docks.

—  Gretta me dit que vous ne comptez pas rentrer en 
voiture à Monkstown cette nuit, dit tante Kate.

—  Non, dit Gabriel, se tournant vers sa femme, 
notre expérience de l’année dernière nous a suffi, 
n’est-ce pas ? Ne vous souvenez-vous pas, tante Kate, 
du rhume que Gretta a attrapé ? Les portières du 
coupé grinçaient tout le long du chemin et le vent 
d’est soufflait dans l’intérieur de la voiture une fois 
passé Merrion. C’était gai ! Gretta attrapa un rhume 
affreux.

Tante Kate fronçait les sourcils d’un air sévère et 
remuait la tête à chaque mot.

—  Vous avez tout à fait raison, Gabriel, tout à fait 
raison, dit-elle, on ne fait jamais trop attention.

—  Mais quant à Gretta ici présente, dit Gabriel, elle 
rentrerait à pied dans la neige si on la laissait faire.

Madame Conroy se mit à rire.

—  Ne l’écoutez pas, tante Kate, dit-elle. Il est assom-
mant ; entre les abat-jour verts pour les yeux de Tom 
et les haltères qu’il lui fait faire, et la bouillie qu’il 
veut forcer Éva à manger. La pauvre enfant ! elle en 
déteste jusqu’à la vue ! ... Oh ! mais vous ne devinerez 
jamais ce qu’il m’oblige à porter maintenant.

Elle éclata d’un rire joyeux et jeta un coup d’œil à 
son mari dont le regard heureux et admiratif s’était 
porté de la toilette de la jeune femme à son visage, 
à sa chevelure. Les deux tantes rirent de bon cœur 
aussi, car la sollicitude de Gabriel était pour elles un 
objet de plaisanterie consacré.

—  Des caoutchoucs, dit madame Conroy, voilà le 
dernier cri. Sitôt qu’il fait mine de pleuvoir, il me 
faut mettre mes caoutchoucs. Même ce soir il voulait 
que je les mette, mais j’ai refusé. La prochaine fois, il 
m’achètera un costume de plongeur.

Gabriel eut un rire agacé et caressa sa cravate pour 
se donner une contenance, tandis que tante Kate 
était presque courbée en deux tant elle goûtait de 
bon cœur cette plaisanterie. Le sourire de tante Julia 
s’éteignit vite et ses yeux mornes se posèrent sur 
le visage de son neveu. Au bout d’un instant, elle 
demanda :

—  Et qu’est-ce que c’est que des caoutchoucs, Gabriel ?

—  Des caoutchoucs, Julia ! s’écria sa sœur, bonté 
divine, vous ne savez pas ce que c’est que des 
caoutchoucs ? Vous les portez par-dessus... par-
dessus vos bottines, n’est-ce pas, Gretta ?

—  Oui, dit madame Conroy, c’est une sorte de 
gutta-percha. Nous en possédons chacun une paire 
à présent. Gabriel dit que tout le monde en porte à 
l’étranger.

—  Oh ! à l’étranger, murmura, tante Julia, hochant 
la tête.

Gabriel fronça les sourcils et dit avec une nuance de 
déplaisir :

—  Il n’y a là rien d’extraordinaire ; mais Gretta 
trouve cela drôle ; cela lui rappelle les pitres nègres.

—  Mais, dites-moi, Gabriel, dit tante Kate avec 
tact, bien entendu vous vous êtes occupés de votre 
chambre. Gretta disait...

—  Oh ! la chambre est très bien, répondit Gabriel, 
j’en ai retenu une au Gresham.

—  Certes, dit tante Kate, on ne saurait mieux faire. 
Et les enfants, Gretta, vous n’êtes pas inquiets pour 
eux ?

—  Oh ! pour une nuit, dit madame Conroy ; d’ailleurs 
Bessie s’en chargera.

—  Certes, reprit tante Kate. Quel repos d’avoir une 
fille pareille, sur laquelle on puisse compter ! Cette 
Lily par exemple, je ne sais vraiment pas ce qu’elle a 
depuis quelque temps. Elle n’est plus la même.

Gabriel allait interroger sa tante à ce sujet, mais elle 
s’interrompit brusquement pour suivre des yeux sa 
sœur qui s’égarait dans l’escalier et tendait le cou 
par-dessus la rampe.

—  Je vous demande un peu, dit-elle sur un ton 
presque bourru, où va cette Julia ! Julia, Julia, où 
allez-vous ?

Julia qui n’avait descendu que quelques marches 
remonta et annonça avec calme :

—  Voilà Freddy.

Au même instant des applaudissements, un accord 
final du pianiste annoncèrent la fin de la valse, la 
porte s’ouvrit sur le salon et quelques couples en 
sortirent. Tante Kate tira vivement Gabriel à l’écart 
et lui murmura à l’oreille :

—  Ayez donc l’obligeance de faire un saut jusqu’en 
bas, et voyez s’il est d’aplomb, et, s’il titube un peu, 
ne le laissez pas monter. Je suis sûre qu’il est gris, 
j’en suis sûre.

Gabriel se dirigea vers la rampe de l’escalier pour 
écouter. Il entendit parler deux personnes dans 
l’office, puis il reconnut le rire de Freddy Malins. Il 
descendit l’escalier avec fracas.

—  C’est un tel soulagement, dit tante Kate à madame 
Conroy, d’avoir Gabriel. Je me sens toujours 
l’esprit plus tranquille lorsqu’il est là... Julia, voici 
mademoiselle Daly et mademoiselle Power qui 
prendront quelques rafraîchissements. Merci pour 
cette belle valse, mademoiselle Daly. Elle rythmait 
à merveille.

Un homme de haute taille, le visage ratatiné et bistré, 
à la moustache raide et grisonnante, qui passait avec 
sa danseuse dit :

—  Pouvons-nous aussi nous rafraîchir, mademoiselle 
Morkan ?

—  Julia, dit tante Kate sans autre commentaire, 
voici également monsieur Browne et mademoiselle 
Furlong. Emmenez-les avec mademoiselle Daly et 
mademoiselle Power.

—  Je suis le chevalier servant de ces dames, dit 
monsieur Browne en pinçant les lèvres sous sa 
moustache hirsute et souriant de toutes ses rides ; 
vous savez, mademoiselle Morkan, si je leurs plais 
tant, c’est parce que...

Il n’acheva pas voyant que tante Kate ne pouvait plus 
l’entendre et escorta aussitôt les trois jeunes dames 
jusqu’à la chambre du fond.

Le milieu de la pièce était occupé par deux tables 
carrées mises bout à bout et sur lesquelles tante Julia 
et le gardien étalaient et lissaient une grande nappe. 
Sur le buffet étaient dressés des plats, des assiettes, 
des verres, des paquets de couteaux, de fourchettes 
et de cuillères. Le haut carré du piano qu’on avait 
fermé tenait lieu de dressoir pour les viandes et les 
friandises. Devant un buffet de moindre dimension, 
dans un coin, deux jeunes gens debout buvaient des 
hop bitters. Monsieur Browne y conduisit sa suite et 
les convia tous par badinage à boire un punch pour 
dames, fort, bouillant et sucré. Comme celles-ci 
répondaient qu’elles ne prenaient jamais rien de fort, 
il leur déboucha trois bouteilles d’eau gazeuse, puis il 
pria un des jeunes gens de s’écarter et, saisissant un 
carafon, se versa une bonne mesure de whisky. Les 
jeunes gens le contemplaient avec respect pendant 
qu’il en lampait une gorgée.

—  Dieu m’assiste ! dit-il en souriant. J’obéis à la 
prescription du médecin.

Sa figure ratatinée s’épanouit en un sourire, les trois 
jeunes filles répondirent à sa facétie par un rire 
musical qui imprimait à leur buste un balancement 
et secouait leurs épaules. La plus hardie déclara :

—  Allons, monsieur Browne, je suis sûre que le 
docteur ne vous a rien prescrit de semblable.

Monsieur Browne reprit une nouvelle gorgée de son 
whisky et dit avec une mimique empruntée :

—  Bière sans alcool.

—  Mon Dieu, vous comprenez, je suis comme 
l’illustre madame Cassidy, connue pour avoir dit  : 
« Allons Mary Grimes, si je ne le prends pas, faites-
le-moi prendre, car je sens qu’il me le faut. » Sa 
figure échauffée s’était rapprochée d’une façon un 
peu trop intime et il parlait avec un fort accent de 
Dublin, en sorte que les jeunes filles, d’un commun 
accord, accueillirent son discours par un silence. 
Mademoiselle Furlong, une des élèves de Mary Jane, 
demanda à mademoiselle Daly le nom de la jolie 
valse qu’elle venait de jouer, et monsieur Browne, 
voyant qu’elles ne s’occupaient pas de lui, eut vite 
fait de se retourner vers les deux jeunes gens qui 
savaient mieux l’apprécier.

Une jeune femme au visage rubicond, vêtue de violet, 
entra dans la pièce, battant des mains avec frénésie 
et criant :

—  Aux quadrilles ! En place pour les quadrilles ! 
Sur ses talons venait tante Kate qui criait :

—  Deux messieurs et trois dames, Mary Jane !

—  Oh ! voilà monsieur Bergin et monsieur Kerrigan, 
dit Mary Jane ; monsieur Kerrigan, voulez-vous 
prendre mademoiselle Power ? Mademoiselle Furlong, 
puis-je vous trouver un cavalier ? Monsieur Bergin. 
Allons, nous y voilà enfin !

—  Trois dames, Mary Jane, dit tante Kate.

Ces deux messieurs demandèrent à ces dames si elles 
voulaient leur accorder cette danse et Mary Jane se 
tourna vers mademoiselle Daly :

—  Oh ! Mademoiselle Daly, vous êtes vraiment trop 
bonne ! Après avoir joué ces deux dernières danses. 
Mais vraiment nous sommes tellement à court de 
dames ce soir.

—  Cela ne me fait rien du tout, mademoiselle 
Morkan.

—  Mais j’ai un charmant cavalier pour vous, 
monsieur Bartell d’Arcy, le ténor, je tâcherai de le 
faire chanter tout à l’heure. Tout Dublin en raffole.

—  Une voix superbe, superbe, dit tante Kate.

Comme le piano avait repris deux fois le prélude 
pour la première figure, Mary Jane emmena 
rapidement sa recrue. Ceux-ci étaient à peine partis 
que tante Julia avançait à pas précipités dans la pièce 
en regardant derrière elle.

—  Qu’est-ce qu’il y a, Julia ? demanda tante Kate 
avec anxiété. Qui est-ce ?

Julia qui portait un édifice de napperons se tourna 
vers sa sœur, surprise par la question, et se borna à 
dire :

—  Ce n’est que Freddy, Kate, et Gabriel est avec lui.

En effet, juste derrière elle, on apercevait Gabriel 
conduisant Freddy Malins le long du palier. Ce 
dernier, un jeune homme d’une quarantaine 
d’années, de même taille et de même carrure que 
Gabriel, avait les épaules très voûtées. Sa figure était 
bien en chair et blafarde, la couleur n’y apparaissait 
qu’aux lobes épais des oreilles et sur ses larges 
narines. Les traits étaient vulgaires, le nez rond, le 
front convexe et fuyant, les lèvres boursouflées et 
saillantes ; ses paupières lourdes et le désordre de ses 
cheveux clairsemés lui donnaient un air endormi. Il 
riait aux éclats sur un ton aigu, d’une histoire qu’il 
venait de raconter à Gabriel dans l’escalier, et en 
même temps il se frottait l’œil de son poing gauche.

—  Bonsoir, Freddy, dit tante Julia.

Freddy Malins dit bonsoir aux demoiselles Morkan 
d’une façon qui aurait pu sembler cavalière et ceci 
à cause d’un hoquet chronique, puis voyant que du 
buffet monsieur Browne lui grimaçait un sourire, 
il traversa la chambre à pas plutôt chancelants et se 
mit à lui répéter à voix basse l’histoire qu’il venait de 
raconter à Gabriel.

—  Il n’a pas l’air mal, n’est-ce pas ? dit tante Kate à 
Gabriel. Gabriel avait froncé les sourcils, mais il les 
détendit aussitôt et répondit :

—  Oh ! non, c’est à peine perceptible.

—  N’est-ce pas qu’il est terrible ? dit-elle. Et dire que 
sa pauvre mère lui avait fait jurer d’être tempérant 
la veille du jour de l’an ! Mais venez, Gabriel, allons 
au salon.

Avant de quitter la pièce avec Gabriel, elle fit signe 
à monsieur Browne en fronçant les sourcils et en 
remuant son index de droite à gauche. Monsieur 
Browne, en manière de réponse, hocha la tête et, 
quand elle fut partie, il dit à Freddy Malins :

—  À présent, Teddy, je vais vous verser un bon verre 
d’eau gazeuse, histoire de vous remonter.

Freddy Malins, qui atteignait l’apogée de son récit, 
repoussa l’offre impatiemment ; mais monsieur 
Browne, après avoir détourné l’attention du jeune 
homme sur un léger désordre de sa toilette, lui remplit 
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un verre d’eau gazeuse et le lui tendit. La main gauche 
de Freddy Malins reçut le verre machinalement, sa 
main droite étant occupée à rétablir le désordre de 
sa toilette.

Monsieur Browne, dont la figure une fois de plus 
se plissait en une gaieté contenue, se versa un verre 
de whisky, tandis que Freddy Malins, avant même 
d’avoir atteint le point culminant de son récit, 
s’esclaffait et, ayant déposé son verre débordant 
encore intact, se mit à frotter son œil gauche de son 
poing gauche, répétant sa dernière phrase autant 
que son accès d’hilarité le lui permettait.

Gabriel n’arrivait pas à écouter Mary Jane tandis 
qu’elle jouait son morceau de concert rempli de 
traits et de passages difficiles, dans le salon devenu 
subitement silencieux. Il aimait la musique, mais il ne 
percevait quant à lui nulle mélodie dans le morceau 
qu’elle jouait, et il n’était pas sûr que les autres en 
perçussent davantage, bien qu’ils eussent supplié 
Mary Jane de leur jouer quelque chose. Quatre des 
jeunes gens, en entendant le piano, avaient quitté le 
buffet pour se tenir dans l’encadrement de la porte ; 
mais après quelques minutes, ils étaient repartis 
sans bruit, deux par deux. Les seules personnes 
qui se montraient attentives étaient Mary Jane elle-
même dont les mains couraient sur le clavier ou 
demeuraient suspendues durant les points d’orgue, 
ressemblant à celles d’une prêtresse qui se livrerait à 
des imprécations momentanées et tante Kate qui se 
tenait derrière elle pour lui tourner les pages.

Les yeux de Gabriel, éblouis par le parquet dont 
l’encaustique scintillait sous le reflet du lustre, se 
dirigèrent sur la muraille, au-dessus du piano. Une 
reproduction de la scène du balcon dans Roméo et 
Juliette y était accrochée, et à côté se trouvait le tableau 
du meurtre des enfants d’Édouard dans la tour, 
brodé par tante Julia avec des laines rouges, bleues 
et marron, alors qu’elle était enfant. Sans doute 
qu’à l’école on leur avait appris pendant un an ce 
genre d’ouvrage. La mère de Gabriel lui avait brodé 
pour son anniversaire de petites têtes de renards sur 
un gilet de moire pourpre, doublé de satin mordoré 
et orné de boutons ronds en forme de mûre. Chose 
étrange que sa mère n’était pas musicienne, bien 
que tante Kate eût coutume de l’appeler le cerveau 
de la famille Morkan. Toutes les deux, elle et Julia, 
manifestaient une certaine fierté à l’égard de leur 
grave et imposante sœur. Sa photographie se trouvait 
devant la glace à trumeau. Elle tenait un livre 
ouvert sur ses genoux et désignait quelque chose à 
Constantin qui, en costume marin, était étendu à ses 
pieds. Elle-même avait choisi les prénoms de ses fils, 
étant très sensible au décorum de la vie de famille. 
Grâce à elle, Constantin était aujourd’hui curé à 
Balbriggan et grâce à elle aussi, Gabriel avait obtenu 
son diplôme au Royal University. Une ombre passa 
sur la figure de Gabriel au souvenir de la résistance 
obstinée que sa mère opposa à son mariage. Quelques 
mots blessants prononcés par elle traînaient encore 
dans sa mémoire : elle avait parlé une fois de Gretta 
comme d’une paysanne rouée. Et le jugement était 
tout à fait faux. Gretta avait soigné la mère de Gabriel 
lors de sa dernière maladie à Monkstown. Il savait 
que Mary Jane allait terminer son morceau, car elle 
rejouait le prélude auquel elle ajoutait une série de 
traits à chaque mesure, et, tandis qu’il attendait la 
fin, son ressentiment expirait dans son cœur. Le 
morceau s’acheva par un trémolo à l’unisson dans 
les notes aiguës suivi d’un accord plaqué à la basse. 
De grands applaudissements saluèrent Mary Jane 
qui, rougissante et roulant nerveusement son cahier 
de musique, s’enfuit du salon. Les applaudissements 
les plus énergiques venaient des quatre jeunes gens 
qui, étant retournés au buffet au début du morceau, 
en revinrent quand le piano se fut tu.

On organisa un pas des lanciers. Gabriel avait 
mademoiselle Ivors comme vis-à-vis, demoiselle 
d’humeur bavarde et franche de manières ; le visage 
piqué de taches de rousseur et les yeux bruns à fleur 
de tête. Son corsage n’était pas décolleté et la large 
broche fixée sur le devant de son col portait une 
devise et un emblème irlandais. Lorsqu’ils furent 
placés, elle lui dit brusquement :

—  Nous avons un compte à régler, tous les deux.

—  Avec moi ? dit Gabriel.

Elle hocha la tête d’un air grave.

—  De quoi s’agit-il ? demanda Gabriel, souriant de 
ses façons solennelles.

—  Qui est G. C. ? répondit mademoiselle Ivors 
tournant ses yeux vers lui.

Gabriel rougit et allait froncer les sourcils comme 
s’il faisait mine de ne pas comprendre, quand 
soudain elle dit :

—  Oh ! sainte nitouche ! J’ai découvert que vous 
écrivez pour le Daily Express. N’avez-vous pas honte 
de vous-même ?

—  Pourquoi aurais-je honte ? demanda Gabriel 
clignant des yeux et s’efforçant de sourire.

—  Eh bien ! moi, j’ai honte de vous, dit carrément 
mademoiselle Ivors. Dire que vous écrivez pour un 
journal pareil ! Je ne croyais pas que vous étiez un 
Anglish.

Gabriel demeurait interdit. Il écrivait en effet un 
article littéraire dans le Daily Express tous les 
mercredis pour lequel il était payé quinze shillings ; 
mais cela ne suffisait pas assurément pour en faire 
un Anglish. Il accueillait avec presque plus de plaisir 
les livres qu’il recevait pour ses comptes rendus 
que le chèque insignifiant. Il adorait sentir sous ses 
doigts le contact des reliures et feuilleter les pages 
des livres fraîchement imprimés. Presque chaque 
jour, ses heures d’enseignement au collège une 
fois terminées, il avait coutume d’errer le long des 
quais jusqu’aux bouquinistes de seconde main, 
chez Hickey sur le Bacheler Walk, chez Webbs ou 
chez Massey sur le quai d’Aston ou chez O’Clohissey 
dans une rue de traverse. Il ne savait pas comment 
faire face à l’accusation de la jeune fille. Il aurait 
voulu répondre que la littérature était au-dessus 
de la politique. Mais c’étaient des amis de longue 
date et ils avaient mené leur carrière de front ; 
d’abord à l’université, puis dans le professorat ; il 
était impossible de risquer avec elle une phrase 
grandiloquente. Il continua à cligner des yeux et 
à tâcher de sourire, puis il bredouilla gauchement 
qu’il ne voyait rien de politique à faire des comptes 
rendus de livres.

Quand ce fut leur tour de traverser, il était encore 
perplexe et distrait. Mademoiselle Ivors lui saisit 
vivement la main et dit d’un ton doux et amical :

—  Voyons ! ce n’était qu’une plaisanterie ; venez, 
c’est à vous de traverser.

Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls de nouveau, elle 
parla de la question universitaire et Gabriel se 
sentit plus à son aise. Un ami à elle lui avait montré 
le compte rendu de Gabriel sur les poèmes de 
Browning. Voilà comment le secret fut découvert. 
Elle appréciait infiniment cette analyse.

Puis elle dit tout à coup :

—  Dites donc, monsieur Conroy, ferez-vous une 
expédition aux îles d’Aran ? Nous allons y passer 
tout un mois. Ce sera délicieux de se trouver en plein 
Atlantique. Vous devriez venir.

—  Clancy vient ainsi que monsieur Kilkelly et 
Kathleen Kearney. Ce serait si bien pour Gretta si 
elle venait aussi. Elle est de Connacht, n’est-ce pas ?

—  Sa famille l’est, dit Gabriel sèchement.

—  Et vous, vous viendrez, n’est-ce pas ? dit mademoi-
selle Ivors appuyant avec empressement sa main 
tiède sur le bras du jeune homme.

—  À vrai dire, dit Gabriel, je viens justement 
d’arranger pour aller...

—  Où ? demanda mademoiselle Ivors.

—  Eh bien ! vous savez, chaque année, je fais un tour 
à bicyclette avec quelques camarades et alors...

—  Mais où ? demanda mademoiselle Ivors.

—  Eh bien ! nous allons habituellement en France 
ou en Belgique, peut-être bien en Allemagne, dit 
Gabriel embarrassé.

—  Et pourquoi allez-vous en France ou en Belgique, 
demanda mademoiselle Ivors, au lieu de visiter votre 
propre pays ?

—  Eh bien ! dit Gabriel, c’est en partie pour entretenir 
la connaissance des langues, en partie pour faire un 
changement.

—  Et n’avez-vous pas à entretenir la connaissance 
de votre langue natale, l’irlandais ? demanda made-
moiselle Ivors.

—  Eh bien ! dit Gabriel, puisque vous soulevez la 
question, vous savez, l’irlandais n’est pas ma langue.

Leurs voisins s’étaient retournés pour écouter 
l’interrogatoire. Gabriel jeta un coup d’œil préoccupé 
à droite et à gauche et tâcha de conserver sa bonne 
humeur, malgré l’épreuve qu’il subissait et qui le 
faisait rougir jusqu’au front.

—  Et n’avez-vous pas votre propre pays à visiter ? 
continua mademoiselle Ivors. Vous ignorez tout de 
vos compatriotes et de votre patrie.

—  Oh ! à dire vrai, répliqua Gabriel, j’en ai par-
dessus la tête de mon pays, par-dessus la tête !

—  Pourquoi ? demanda mademoiselle Ivors.

Gabriel ne répondit pas, sa dernière repartie l’ayant 
échauffé.

—  Pourquoi ? répéta mademoiselle Ivors.

Leur tour était venu pour la figure des visites et 
comme elle n’obtenait pas de réponse, mademoiselle 
Ivors dit avec chaleur :

—  Vous voyez, vous ne trouvez rien à répondre.

Gabriel tâcha de dissimuler son agitation en prenant 
une part active à la danse. Il évitait le regard de 
la jeune fille, car il avait surpris sur sa figure une 
expression acerbe. Mais lorsqu’ils se croisèrent dans 
la grande chaîne, il fut surpris de se sentir la main 
serrée avec force. Elle le regarda un moment par-
dessus ses sourcils, d’un air railleur, jusqu’à ce qu’il 
sourît. Puis juste au moment où la chaîne reprenait, 
elle se haussa sur la pointe des pieds et lui chuchota 
à l’oreille :

—  Anglish !

Les lanciers étant terminés, Gabriel se dirigea vers 
un des coins les plus reculés de la pièce où se trouvait 
assise la mère de Freddy Malins. C’était une grosse 
et faible vieille femme aux cheveux blancs. Tout ainsi 
que son fils, elle avait la voix enrouée et bégayait 
légèrement. Elle savait que Freddy était là et qu’il se 
tenait à peu près bien. Gabriel lui demanda si elle 
avait fait une bonne traversée. Elle habitait Glascow 
chez sa fille mariée et venait à Dublin une fois par 
an. Elle répondit avec placidité qu’elle avait fait une 
traversée superbe et que le capitaine avait été plein 
d’attention pour elle. Elle parla aussi de la superbe 
maison qu’habitait sa fille à Glascow, et de tous 
les amis qu’on y avait. Tandis que sa langue allait 
bon train, Gabriel tâchait de bannir de son esprit 
le souvenir désagréable de ce qui s’était passé entre 
mademoiselle Ivors et lui. Certes, cette fille ou 
cette femme, peu importait ce qu’elle fût, était une 
exaltée ; mais en toute chose il faut choisir le bon 
moment. Peut-être n’aurait-il pas dû lui répondre 
de la sorte. Tout de même elle n’avait pas le droit 
de le traiter d’Anglish en public. Elle avait essayé de 
le rendre ridicule devant les autres, le harcelant de 
questions et le dévisageant avec ses yeux de lapin.

Il aperçut sa femme qui se frayait un passage vers 
lui à travers les couples de valseurs. Lorsqu’elle l’eut 
rejoint, elle lui dit à l’oreille :

—  Gabriel, tante Kate voudrait savoir si vous comptez 
découper l’oie comme d’habitude. Mademoiselle 
Daily coupera le jambon et je me chargerai du 
pudding.

—  Ça va, dit Gabriel.

—  Elle fait rentrer les plus jeunes d’abord, sitôt après 
que la valse sera finie, de sorte que nous aurons la 
table pour nous.

—  Vous avez dansé ? demanda Gabriel.

—  Bien sûr, ne m’avez-vous pas vue ? À quel propos 
vous êtes-vous disputé avec mademoiselle Ivors ?

—  Nous ne nous sommes pas disputés. Pourquoi ? 
Elle vous a dit cela ?

—  Ou quelque chose d’approchant. Je cherche à 
obtenir de d’Arcy qu’il chante. Il est bouffi d’orgueil, 
je crois.

—  Nous ne nous sommes pas disputés, dit Gabriel 
d’un ton morne, seulement elle voulait me faire faire 
un tour dans l’ouest de l’Irlande et je lui disais que 
je ne voulais pas.

Sa femme fit un petit saut et joignit les mains avec 
ardeur.

—  Oh ! allez-y, Gabriel, s’écria-t-elle, j’aimerais tant 
revoir Galway.

—  Vous êtes libre d’y aller si cela vous chante, dit 
Gabriel froidement.

Elle le regarda un instant, puis se tourna vers 
madame Malins et dit :

—  Voilà un gentil mari, madame Malins.

Pendant qu’il se refaisait un chemin à travers le 
salon, madame Malins, sans tenir compte de cette 
interruption, continua à raconter à Gabriel quels 
beaux endroits il y avait en Écosse et quels beaux 
paysages. Son gendre les conduisait chaque année 
aux lacs et ils allaient pêcher. Son gendre était un 
pêcheur de premier ordre. Un jour il avait pris un 
beau gros poisson et l’homme de l’hôtel le leur 
avait fait cuire pour le dîner. Gabriel entendait à 
peine ce qu’elle disait ; maintenant que l’heure du 
souper approchait, il repensait à son discours et 
à sa citation. Quand il aperçut Freddy Malins qui 
traversait la pièce pour rejoindre sa mère, Gabriel 
lui passa sa chaise et alla se retirer dans l’embrasure 
de la fenêtre. Le salon commençait à se vider et de 
la pièce du fond parvenait un cliquetis d’assiettes et 
de couteaux. Ceux qui demeuraient encore au salon 
semblaient las de danser et causaient tranquillement 
par petits groupes. Gabriel tambourinait la vitre 
froide de ses doigts chauds et tremblants. Comme il 
devait faire frais au-dehors ! comme il serait agréable 
de sortir seul et de se promener, de longer d’abord la 
rivière, puis de traverser le parc ! La neige recouvrait 
sans doute les branches des arbres et coiffait d’un 
bonnet scintillant le monument de Wellington. 
Comme il ferait meilleur là-bas que dans la salle du 
souper ! Il repassa mentalement les divers points de 
son discours  : l’hospitalité irlandaise, les souvenirs 
tristes, les trois grâces, Paris, la citation de Browning. 
Il se remémora une phrase qu’il avait écrite dans un 
de ses comptes rendus  : « On sent que l’on assiste 
à une musique torturée de pensée. » Mademoiselle 
Ivors avait loué l’article. Était-elle sincère ? Vivait-elle 
réellement d’une vie personnelle derrière le zèle de 
sa propagande ? Jamais jusqu’à ce soir il n’y avait eu 
entre eux la moindre animosité. Il se sentait perdre 
contenance à l’idée qu’elle serait à table et que tandis 
qu’il parlerait elle lèverait sur lui des yeux critiques et 
railleurs. Peut-être ne serait-elle pas fâchée de le voir 
rater dans son discours. Une idée vint le raffermir. 
Il dirait en se référant à tante Kate et à tante Julia : 
« Mesdames, messieurs, la génération qui est sur son 
déclin peut avoir eu ses défauts, mais, à son avis, 
possédait, je crois, certaines qualités d’hospitalité, 
d’humour, d’humanité qui semblent faire défaut 
à la génération actuelle, génération fort grave et 
instruite à l’excès, que nous voyons grandir autour 
de nous. » Très bien, voilà pour mademoiselle Ivors. 
Qu’importait à Gabriel que ses tantes ne fus- sent que 
deux femmes âgées et ignorantes ? Dans la salle, une 
rumeur attira son attention. De la porte, monsieur 
Browne s’avançait escortant galamment tante Julia 
qui souriait confuse et s’appuyait sur son bras, les 
yeux baissés. Une salve d’applaudissements lui fit 
également escorte jusqu’au piano, puis, comme 
Mary Jane s’installait sur le tabouret et que tante Julia 
qui ne souriait plus se tournait à demi, de façon à 
lancer sa voix dans la chambre, les applaudissements 
cessèrent peu à peu. Gabriel reconnut le prélude 
d’une vieille chanson de tante Julia  : « Parée pour 
les noces ». D’une voix claire et sonore, elle entonna 
brillamment les roulades qui embellissaient la 
mélodie et bien qu’elle chantât très vite, elle ne 
manqua pas la moindre appogiature. Suivre la 
voix, sans regarder le chanteur, c’était ressentir et 
partager la griserie d’un vol, rapide et sûr. Gabriel 
applaudit bruyamment comme tout le monde quand 
la chanson prit fin, et de la table du souper qui leur 
était invisible, de bruyants applaudissements leur 
parvinrent, vraisemblablement si sincères qu’une 
légère rougeur s’insinua sur le visage de tante Julia 
comme elle se baissait pour remettre, dans le casier 
à musique, le recueil de mélodies dont la reliure de 
cuir fatigué portait ses initiales. Freddy Malins, 
qui l’avait écoutée, penchant la tête pour mieux 
entendre, applaudissait encore après que les autres 
avaient cessé et parlait à sa mère avec animation, 
pendant que celle-ci approuvait de la tête d’un air 
grave. Quand il fut à bout d’applaudissements, il se 
leva et courut à travers la chambre vers tante Julia, 
lui saisit la main entre les deux siennes, la secouant 
lorsque les mots venaient à lui manquer ou que son 
hoquet prenait le dessus :

—  Je disais justement à ma mère, dit-il, que je ne 
vous avais jamais entendue chanter aussi bien que 
ce soir. Jamais. Non, vous n’avez jamais été en voix 
comme ce soir. Voilà ! Le croiriez-vous ? c’est la 
vérité. Parole d’honneur. La pure vérité. Jamais je 
n’ai entendu votre voix aussi fraîche, aussi claire, 
aussi fraîche, jamais.

Tante Julia s’épanouit et murmura quelque chose à 
propos des compliments en général, tandis qu’elle 
dégageait sa main de cette étreinte, monsieur 
Browne lui tendit la sienne et dit à ceux qui se 
trouvaient près de lui, à la façon d’un montreur de 
foire présentant un phénomène à l’assistance :

—  Mademoiselle Julia Morkan, ma dernière 
trouvaille.

Il riait aux éclats de sa propre plaisanterie, lorsque 
Freddy Malins se tourna vers lui et dit :

—  Eh bien, Browne, si vous parlez sérieusement, 
vous pourriez trouver plus mal. Tout ce que je puis 
dire, c’est que jamais je ne l’ai entendue chanter aussi 
bien depuis que je viens ici. Et c’est la pure vérité.

—  Moi non plus, dit monsieur Browne, je crois que 
sa voix a fait de grands progrès.

Tante Julia haussa les épaules et dit avec un timide 
orgueil :

—  En fait de voix, la mienne n’était pas vilaine il y 
a trente ans.

—  J’ai souvent dit à Julia, articula tante Kate avec 
énergie, que chanter dans ce chœur c’était galvauder 
son talent. Mais elle n’a jamais voulu m’écouter.

Elle se tourna comme pour faire appel au bon sens 
des autres à l’encontre d’un enfant réfractaire, tandis 
que tante Julia regardait droit devant elle, un vague 
sourire plein de réminiscences jouant sur son visage.

—  Non, poursuivit tante Kate, elle n’a jamais voulu 
m’écouter ni moi ni personne ; elle s’escrimait dans 
ce chœur nuit et jour. À six heures du matin, le jour 
de Noël et tout cela, à quoi bon ?

—  Eh bien, n’est-ce pas pour honorer Dieu, tante 
Kate ? demanda Mary Jane pivotant sur son tabouret 
de piano avec un sourire.

Indignée, tante Kate se tourna vers sa nièce et dit :

—  Je sais tout ce qui est dû à l’honneur de Dieu, 
Mary Jane, mais je crois que ce n’est pas du tout à 
l’honneur du pape de renvoyer des chœurs toutes 
les femmes qui y ont peiné leur vie durant, pour 
les remplacer par des marmots de rien. Je suppose 
que si le pape agit de la sorte, c’est pour le bien de 
l’Église. Mais ce n’est pas bien, Mary Jane, et ce n’est 
pas juste.

Elle était échauffée et aurait poursuivi l’apologie 
de sa sœur, car c’était là pour elle un sujet cuisant, 
si Mary Jane, voyant revenir les danseurs, ne fût 
intervenue en pacificatrice.

—  Allons, tante Kate, vous êtes celle par qui arrive 
le scandale et cela devant monsieur Browne qui 
appartient à l’autre culte.

Tante Kate se tourna vers monsieur Browne que 
cette allusion à sa foi faisait ricaner et dit vivement :

—  Oh ! je ne discute pas les droits du pape. Je ne suis 
qu’une vieille femme stupide et je ne me permettrai 
pas de le faire. Mais il existe tout de même une 
politesse et une reconnaissance de tous les jours. Et 
si j’étais Julia, je ne me gênerais pas pour le dire à la 
face du père Healy.

—  Et d’ailleurs, tante Kate, dit Mary Jane, nous avons 
très faim et quand on a faim on se sent d’humeur 
batailleuse.

—  Et quand on a soif aussi, ajouta monsieur Browne.

—  C’est pourquoi nous ferions mieux d’aller souper, 
dit Mary Jane, nous reprendrons plus tard cette 
discussion.

Sur le palier attenant au salon, Gabriel trouva 
sa femme et Mary Jane qui cherchaient à retenir 
mademoiselle Ivors. Mais mademoiselle Ivors, qui 
avait mis son chapeau et boutonnait son manteau, 
se refusait à rester. Elle ne se sentait pas le moindre 
appétit et avait déjà dépassé l’heure qu’elle s’était 
fixée.

—  Encore dix minutes, Molly, dit madame Conroy, 
cela ne vous retardera pas, une petite bouchée après 
cette danse.

—  Non, je ne puis vraiment.

—  Je crains que vous ne vous soyez pas du tout 
amusée, dit Mary Jane déçue.

—  Énormément, je vous assure, dit mademoiselle 
Ivors, mais il faut que je me sauve à présent.

—  Mais comment rentrerez-vous ? demanda madame 
Conroy.

—  Oh ! il n’y a qu’un ou deux pas à faire le long du 
quai. Gabriel hésita un instant, puis dit :

—  Me permettez-vous de vous raccompagner, made-
moiselle Ivors, si vous êtes vraiment forcée de vous 
en aller ?

Mais mademoiselle Ivors se détacha du groupe.

—  Jamais de la vie ! s’écria-t-elle. Pour l’amour du 
ciel, retournez à vos soupers sans vous soucier de 
moi. Je suis tout à fait capable de prendre soin de ma 
personne.

—  Mais quelle drôle de fille vous faites, Molly ! dit 
madame Conroy franchement.

—  Beannacht lilt ! cria mademoiselle Ivors avec un 
rire, et descendit l’escalier en courant.

Mary Jane la suivit des yeux avec une expression 
intriguée et morose sur son visage, tandis que 
madame Conroy se penchait par-dessus la balustrade 
écoutant se refermer la porte d’entrée. Gabriel 
se demanda s’il n’était pas la cause de ce brusque 
départ. Mais elle ne semblait pas de mauvaise 
humeur ; elle était partie en riant. Il fixa l’escalier 
d’un regard distrait.

À ce moment, tante Kate trottina hors de la salle du 
souper, se tordant les mains de désespoir.

—  Où est Gabriel ? cria-t-elle, mais où donc est 
Gabriel ? Tout le monde est là qui l’attend et il n’y a 
personne pour découper l’oie.

—  Me voici, tante Kate ! cria Gabriel pris d’une 
animation soudaine, prêt à découper un troupeau 
d’oies s’il l’avait fallu.

Une oie grasse et brune gisait à l’un des bouts de la 
table et à l’autre, sur un lit de papier froissé parsemé 
de persil, reposait un énorme jambon dépouillé 
de sa première enveloppe et saupoudré de panure ; 
une ruche de papier entourait soigneusement le 
trumeau, à côté il y avait une rouelle de bœuf épicé. 
D’un bout à l’autre de la table, entre ces deux pièces 
de résistance, s’alignaient, parallèles, des rangées 
de plats : deux petites cathédrales en gelée rouge et 
jaune, un plat creux rempli de blocs de blanc-manger 
et de confiture rouge, un plat représentant une 
large feuille verte dont la tige figurait le manche sur 
lequel étaient disposées des grappes de raisins secs 
et des amandes émondées, un autre plat semblable 
contenant un rectangle compact de figues de 
Smyrne, un compotier de crème cuite, saupoudrée 
de muscade, une petite coupe pleine de chocolats et 
de bonbons enveloppés de papier d’argent et doré et 
un vase de cristal où plongeaient de longues tiges de 
céleri. Au milieu de la table, montant la garde devant 
un compotier qui soutenait une pyramide d’oranges 
et de pommes américaines, se trouvaient deux 
vieux pichets trapus de verre taillé qui contenaient 
l’un du porto, l’autre du sherry foncé. Sur le haut 
du piano carré attendait un pudding dans un 
énorme plat jaune et derrière lui trois escouades de 
bouteilles de stout et d’eau minérale, rangées d’après 
les couleurs de leur uniforme, les deux premières 
noires, étiquetées de brun et de rouge, la troisième et 
la plus petite blanches, ceinturées de bandes vertes 
transversales.



Gabriel s’assit hardiment à une des extrémités de 
la table et, ayant examiné la lame du couteau à 
découper, piqua solidement l’oie de sa fourchette. Il 
se sentait tout à fait à son aise à présent, car il était 
un découpeur expert et rien ne lui plaisait autant 
que de se trouver à la tête d’une table bien garnie.

Mademoiselle Furlong, qu’est-ce que je vous envoie, 
demanda-t-il, une aile ou une aiguillette ?

—  Une mince aiguillette.

—  Et vous, mademoiselle Kiggins ?

—  Oh ! ce que vous voudrez, monsieur Conroy. 
Tandis que Gabriel et mademoiselle Daly faisaient 
passer des portions d’oie et des portions de jambon 
et de bœuf aux épices, Lily faisait le tour de la 
table avec un plat de pommes de terre chaudes et 
farineuses, enveloppées d’une serviette blanche. 
C’était une idée de Mary Jane et elle avait aussi 
proposé de la sauce aux pommes pour l’oie ; mais 
tante Kate avait dit qu’une oie tout bonnement rôtie 
sans sauce aux pommes lui avait toujours suffi et elle 
souhaitait ne jamais rien manger de pire.

Mary Jane servait ses propres élèves et veillait à ce 
qu’elles fussent pourvues des meilleurs morceaux, et 
tante Kate et tante Julia opéraient le transfert des 
bouteilles de stout et d’ale qui se trouvaient sur le 
piano destinées à ces messieurs et des bouteilles  
d’eau minérale destinées à ces dames. Il y eut un grand 
vacarme, beaucoup de rires et de confusion, d’ordres 
et de contrordres donnés ; cliquetis de couteaux et 
de fourchettes, bouchons de liège et de carafes qui 
sautent. Gabriel se mit en devoir de découper une 
deuxième tournée dès qu’il eut fini la première, 
avant même de se servir. Tout le monde protesta 
bruyamment, si bien qu’il transigea en buvant une 
forte rasade de stout, ayant reconnu que c’était une 
rude besogne que de découper. Mary Jane s’attabla 
tranquillement devant son souper, mais tante Kate 
et tante Julia trottinaient encore autour de la table, 
se marchant sur les talons, l’une barrant le chemin à 
l’autre et se donnant mutuellement des ordres dont 
elles ne tenaient aucun compte. Monsieur Browne 
ainsi que Gabriel leur enjoignirent de s’asseoir et de 
manger leur dîner, mais elles répondirent qu’elles 
avaient bien le temps, sur quoi Freddy Malins se 
leva et, s’emparant de tante Kate, la fit retomber de 
force à la place qui lui était réservée, au milieu du 
rire général.

Quand chacun fut bien servi, Gabriel dit en souriant :

—  Maintenant si l’un de vous désire encore un peu 
de ce que le vulgaire appelle du bourrage, qu’il ou 
qu’elle le dise.

Un chœur de voix l’invita à commencer son propre 
souper, et Lily s’avança munie de trois pommes de 
terre qu’elle lui avait réservées.

—  Parfait, dit Gabriel aimablement, se versant une 
deuxième rasade en guise d’apéritif. Ayez la bonté 
d’oublier mon existence, mesdames et messieurs, 
pour quelques instants.

Il se mit à son souper sans prendre part à la 
conversation où se perdait le bruit que faisait Lily en 
ôtant les assiettes. Le sujet de l’entretien fut la troupe 
de l’Opéra qui se trouvait alors en représentation au 
théâtre Royal. Monsieur Bartell d’Arcy, le ténor, un 
jeune homme basané à l’élégante moustache, loua 
hautement le premier contralto de la compagnie, 
mais mademoiselle Furlong trouvait qu’elle mettait 
dans l’émission une certaine vulgarité de style. 
Freddy Malins dit qu’il y avait un chef de clan nègre 
qui chantait dans le deuxième acte de la pantomime 
de la Gaieté et qui possédait une des plus belles voix 
de ténor qu’il eût jamais entendues.

—  L’avez-vous entendu ? demanda-t-il par-dessus la 
table à d’Arcy.

—  Non, répondit monsieur d’Arcy négligemment.

—  Parce que, expliqua Freddy Malins, je serais 
curieux de savoir ce que vous en pensez. Je trouve 
qu’il a une voix superbe.

—  Il faut que ce soit Teddy qui fasse les bonnes 
découvertes, dit familièrement monsieur Browne, 
s’adressant à toute l’assemblée.

—  Et pourquoi pas ? demanda Freddy Malins sè-
chement. Est-ce parce que ce n’est qu’un Nègre ?

La question ne fut pas relevée et Mary Jane ramena 
la conversation à la scène lyrique. Une de ses élèves 
lui avait donné un billet de faveur pour Mignon. 
Oui, c’était bien, dit-elle, mais cela la faisait penser à 
la pauvre Georgina Burns.

—  Browne pouvait se reporter encore plus en arrière, 
jusqu’aux vieilles compagnies italiennes qui venaient 
à Dublin  : Tretjens, Ilma di Murztka, Campanino, 
le grand Trebelli, Gurglini, Ravelli, Aramburo. 
Voilà des temps, disait-il, où il y avait à Dublin ce 
qui s’appelle du chant. Il narra aussi comment le 
poulailler du vieux Royal était comble tous les soirs, 
comment un ténor italien avait été bissé cinq fois 
à  : « Laissez-moi tomber tel un soldat », montant 
jusqu’à l’ut chaque fois, et comment les jeunes gens 
du poulailler, dans leur enthousiasme, dételaient les 
chevaux de la voiture de quelques prima donna et 
la traînaient eux-mêmes à travers les rues jusqu’à 
son hôtel. Pourquoi ne joue-t-on plus les grands 
vieux opéras, aujourd’hui ? demanda-t-il, Dinorah, 
Lucrezia Borgia ? Parce qu’il ne se trouve plus de 
voix pour les chanter : voilà pourquoi.

—  Oh ! bien, dit monsieur Bartell d’Arcy, j’estime 
qu’il y a aujourd’hui d’aussi bons chanteurs qu’il y 
en avait alors.

—  Où sont-ils ? défia monsieur Browne.

—  À Paris, à Londres, à Milan, dit monsieur Bartell 
d’Arcy avec chaleur. Caruso par exemple est, je 
suppose, tout aussi bon, sinon meilleur que tous 
ceux que vous avez nommés.

—  C’est possible, dit monsieur Browne, mais j’ose 
avancer que j’en doute fort.

—  Oh ! je donnerais tout au monde pour entendre 
chanter Caruso, dit Mary Jane.

—  Pour moi, dit tante Kate qui venait de ronger un 
os, il n’y a jamais eu qu’un ténor qui me fît plaisir, 
j’entends. Mais je suppose que pas un de vous ne l’a 
entendu.

—  Qui était-ce, mademoiselle Morkan ? demanda 
monsieur Bartell d’Arcy poliment.

—  Il s’appelait Parkinson, dit tante Kate. Je l’ai 
entendu dans toute sa gloire et j’estime qu’il avait 
alors la voix de ténor la plus pure qui fût jamais issue 
d’un gosier d’homme.

—  C’est curieux, dit monsieur Bartell d’Arcy, je ne 
l’ai même pas entendu nommer.

—  Oui, oui, mademoiselle Morkan a raison, dit 
monsieur Browne, je me souviens d’avoir entendu 
parler du vieux Parkinson, mais c’est une époque 
trop reculée pour moi.

—  Une merveilleuse, pure, douce et mélodieuse voix 
de ténor anglais, dit tante Kate avec enthousiasme.

Gabriel ayant terminé, l’énorme pudding fut 
transporté sur la table. Le bruit de fourchettes et 
de cuillères reprit. La femme de Gabriel servait le 
pudding par cuillerées et faisait passer les assiettes 
jusqu’au bas de la table. À mi-chemin, elles étaient 
retenues par Mary Jane qui les remplissait de gelée 
de framboise ou d’orange ou de blanc-manger et de 
confitures. Le pudding était l’œuvre de tante Julia et 
de tous côtés elle en reçut des éloges. Elle répondit 
qu’elle ne le trouvait pas tout à fait assez brun.

—  Eh bien ! j’espère, mademoiselle Morkan, dit 
monsieur Browne, que je suis assez brun pour vous, 
parce que, vous savez, je suis tout brun.

Tous les messieurs, sauf Gabriel, goûtèrent au 
pudding par déférence pour tante Julia. Comme 
Gabriel ne prenait jamais d’entremets, on lui laissa 
le céleri. Freddy Malins prit aussi une tige de céleri et 
le mangea avec son pudding. Il lui avait été dit que le 
céleri était excellent pour le sang et justement il était 
entre les mains du médecin. Madame Malins, qui 
pendant tout le souper était demeurée silencieuse, 
dit que son fils comptait aller à Mont-Cilleray d’ici 
une semaine ou deux. La conversation roula alors 
sur Mont-Cilleray  : comme l’air y était vivifiant ! 
combien les moines y étaient hospitaliers ! jamais ils 
ne réclamaient un centime à leurs hôtes.

—  Et vous voulez nous faire accroire, demanda 
monsieur Browne d’un ton incrédule, que n’importe 
qui peut aller là-bas, s’y installer comme à l’hôtel, 
manger à cœur joie et s’en revenir sans rien payer ?

—  Oh ! la plupart des gens font quelque don au 
monastère avant de s’en aller, dit Mary Jane.

—  Je voudrais bien que nous eussions une instal-
lation de ce genre dans notre Église, dit monsieur 
Browne avec candeur.

Il était fort étonné d’apprendre que les moines ne 
parlaient jamais, se levaient à deux heures du matin 
et dormaient dans leurs cercueils. Il en demanda la 
raison.

—  C’est le règlement de leur ordre, dit tante Kate 
avec fermeté.

—  Oui, mais pourquoi ? demanda monsieur Browne.

Tante Kate répéta que c’était le règlement, voilà tout.

—  Browne semblait toujours ne pas comprendre. 
Freddy Malins expliqua de son mieux que les moines 
s’efforçaient de racheter les péchés commis par tous 
les pécheurs du siècle. 

L’explication n’était pas très claire, car monsieur 
Browne ricana et dit :

—  Cette idée me plaît, mais est-ce qu’un bon lit à 
ressorts ne ferait pas tout aussi bien l’affaire qu’un 
cercueil ?

—  Le cercueil, dit Mary Jane, est pour leur rappeler 
leur dernière heure.

Le sujet ayant pris un tour lugubre se perdit dans 
un complet silence, pendant lequel on put entendre 
madame Malins dire à sa voisine à voix basse :

—  Ce sont des hommes très bons, ces moines, des 
hommes très pieux.

Raisins secs, amandes, figues, pommes, chocolats, 
bonbons furent passés autour de la table, et tante  
Julia invita tous les convives à prendre un verre 
de porto ou de sherry. Monsieur Bartell d’Arcy 
commença par décliner les deux, mais un de ses 
voisins le poussa du coude et lui chuchota quelque 
chose, sur quoi il laissa remplir son verre. À 
mesure que les derniers verres se remplissaient, 
la conversation tombait. Un silence s’ensuivit, 
interrompu seulement par le vin qui coulait et par 
le déplacement de chaises. Les trois mademoiselle 
Morkan regardèrent la nappe. Quelqu’un toussa une 
ou deux fois, puis plusieurs messieurs tapotèrent 
légèrement sur la table pour réclamer le silence. Le 
silence s’établit et Gabriel repoussa sa chaise et se 
leva. Le tapotement s’accrut aussitôt en manière 
d’encouragement, puis cessa tout à fait. Gabriel 
appuya ses dix doigts tremblants sur la nappe et 
dirigea à l’adresse de la société un sourire nerveux. 
Son regard, ayant rencontré une rangée de visages 
tournés vers lui, se porta vers le lustre. Le piano 
jouait un air de valse et il entendait le bruissement 
des jupes contre la porte du salon. Peut-être que 
dehors, sur le quai, des gens se tenaient debout dans 
la neige, contemplant les fenêtres éclairées et prêtant 
l’oreille aux sons de la valse. L’air était pur dehors. Au 
loin était le parc où les arbres ployaient sous la neige. 
Le monument de Wellington portait un bonnet de 
neige scintillant qui luisait sur l’ouest par-dessus la 
blanche prairie de Quinze ares. Il commença :

« Mesdames, Messieurs,

« Ainsi que les années précédentes, m’incombe 
ce soir un devoir fort agréable, mais un devoir, 
lequel, je le crains, dépasse la mesure de mes 
facultés oratoires.

—  Non, non, dit monsieur Browne.

« Mais quoi qu’il en soit, je ne puis que vous 
demander de bien vouloir ne tenir compte que 
de l’intention et me prêter une oreille attentive 
quelques instants, tandis que je m’efforcerai 
de vous exprimer la nature des sentiments que 
j’éprouve en une circonstance comme celle-ci.

« Mesdames, messieurs, ce n’est point la première 
fois que nous nous trouvons réunis sous ce toit 
hospitalier, autour de cette table non moins 
hospitalière. Ce n’est pas la première fois que 
nous sommes les objets, peut-être faudrait-il 
dire les victimes, de l’hospitalité de certaines 
aimables dames ici présentes. »

Il traça un cercle dans l’espace et rit un temps. Tout le 
monde rit ou sourit à tante Kate, tante Julia et Mary 
Jane qui rougirent de plaisir. Gabriel poursuivit avec 
plus d’assurance :

« Chaque année, je sens avec une intensité 
croissante que notre pays n’a pas de tradition qui 
lui fasse plus d’honneur ni qu’il doive garder plus 
jalousement que celle de son hospitalité. C’est 
une tradition qui, chez les nations modernes, 
me semble unique, autant que je puis en juger 
par mon expérience (et j’ai vu pas mal de pays 
étrangers). Quelques-uns vous diront peut-être 
que chez nous c’est plutôt un de nos défauts 
qu’une chose dont nous ayons à nous glorifier. 
Mais même ceci admis, à mon avis ce n’en est 
pas moins un défaut princier et qui sera, je le 
souhaite, longtemps cultivé parmi nous. D’un 
fait, en tout cas, je me porte garant. Tant que ce 
toit abritera ces bonnes dames visées plus haut 
– et j’espère du fond du cœur qu’il en sera ainsi 
pendant bien des années à venir – la tradition 
de la courtoise, chaleureuse et sincère hospitalité 
irlandaise que nos aïeux nous ont transmise, et 
qu’il nous faudra, à notre tour, transmettre à nos 
descendants, demeurera toujours vivace parmi 
nous. »

Un chaleureux murmure d’assentiment courut 
autour de la table. La pensée que mademoiselle Ivors 
n’était pas là et qu’elle était partie d’une façon peu 
courtoise traversa l’esprit de Gabriel et il dit plein de 
confiance en lui-même :

« Mesdames, Messieurs,

« Une génération nouvelle grandit parmi nous, 
une génération animée d’idées et de principes 
nouveaux, qui prend au sérieux et s’exalte 
pour ces idées nouvelles, et son enthousiasme, 
même lorsqu’il fait fausse route, est, j’en suis 
convaincu, dans l’ensemble, sincère. Mais nous 
vivons dans une époque de scepticisme et, si je 
puis m’exprimer ainsi, « torturée de pensées » ; 
et quelquefois je crains que cette nouvelle 
génération éduquée et sur-éduquée comme 
elle l’est ne manque de ces qualités d’humanité 
et d’hospitalité, de bonne humeur, qui ont été 
l’apanage d’une autre époque. En entendant ce 
soir les noms de tous nos illustres chanteurs 
du passé, il m’a semblé, je le confesse, que 
nous vivions à une époque moins spacieuse. 
Les temps anciens peuvent, sans exagération, 
être qualifiés de spacieux, et, s’ils sont révolus 
sans espoir de retour, souhaitons du moins que 
dans des réunions semblables à celle-ci nous 
en reparlions toujours avec orgueil et affection, 
que nous continuions à chérir la mémoire de ces 
grands disparus, dont le monde ne laissera pas 
volontairement périr la gloire.

—  Bien ! Bien ! dit monsieur Browne d’une voix 
forte.

« Mais néanmoins, poursuivit Gabriel, sa voix 
déclinant en une inflexion plus douce, il arrive 
toujours, dans des réunions comme celle-ci, 
que de plus tristes pensées reviennent visiter 
nos esprits  : pensées du passé, de jeunesse, de 
transformations, de visages dont nous sentons 
ce soir l’absence. Notre route à travers la vie 
est semée de beaucoup de souvenirs et si nous 
devions les entretenir toujours, nous n’aurions 
plus le cœur d’accomplir courageusement notre 
tâche parmi les vivants. Nous avons tous dans la 
vie des devoirs, des affections qui réclament, et 
réclament à bon droit, nos efforts soutenus. C’est 
pourquoi je ne m’attarderai pas sur le passé. Je 
ne veux pas qu’un triste sermon pèse sur nous ce 
soir. Nous voici réunis, échappés pour quelques 
courts instants à la poussée, à la cohue de notre 
routine quotidienne. Nous nous unissons ici en 
amis, dans un esprit de bonne entente comme 
des confrères, et jusqu’à un certain point dans 
un véritable esprit de camaraderie, et aussi en 
hôtes – comment les qualifier autrement ? – des 
trois grâces du monde musical de Dublin. »

Cette allusion fut saluée autour de la table par une 
salve d’applaudissements et une explosion de rires. 
En vain tante Julia demande tour à tour à ses voisines 
ce que Gabriel venait de dire.

—  Il dit que nous sommes les trois grâces, tante 
Julia, dit Mary Jane.

Tante Julia ne comprenait pas, mais elle leva les 
yeux en souriant vers Gabriel qui poursuivit dans la 
même veine :

« Mesdames, Messieurs,

« Je ne me hasarderai pas à jouer ce soir le rôle 
que Pâris joua dans une autre circonstance. Je ne 
me hasarderai pas à choisir parmi elles. La tâche 
serait scabreuse et au-dessus de mes moyens, car 
lorsque je les passe chacune en revue, que ce soit 
notre principale hôtesse elle-même dont la bonté, 
la trop grande bonté, est devenue proverbiale 
pour tous ceux qui la connaissent ; que ce soit sa 
sœur qui semble douée d’une jeunesse éternelle 
et dont la voix, certes, a été une surprise et une 
révélation pour nous tous ce soir, que ce soit 
encore la dernière, mais non la moindre, c’est-
à-dire notre plus jeune hôtesse pleine de talent, 
d’entrain, dure au travail et par-dessus tout la 
meilleure des nièces ; j’avoue, mesdames et 
messieurs, que j’ignore à laquelle des trois je 
décernerai le prix. »

Gabriel jeta un coup d’œil sur ses tantes et voyant 
un large sourire sur le visage de tante Julia et des 
larmes monter aux yeux de tante Kate, il se hâta de 
conclure. Il leva galamment son verre de porto et, 
tandis que chaque membre de la compagnie maniait 
le sien dans l’expectative, il dit à voix forte :

« Portons un toast à leur santé à toutes trois, 
souhaitons-leur longue vie et prospérité et 
puissent-elles conserver longtemps la fière 
situation qu’elles ont acquises elles-mêmes 
dans leur profession, non moins que la place 
d’honneur et l’affection qu’elles détiennent dans 
nos cœurs. »

Le verre à la main, tous les convives se levèrent et, se 
tournant vers les trois dames assises, chantèrent en 
chœur, monsieur Browne en tête :

Car ce sont de gais et joyeux compagnons,
Car ce sont de gais et joyeux compagnons,
Car ce sont de gais et joyeux compagnons.

Tante Kate se servait ouvertement de son mouchoir 
et même tante Julia paraissait émue. Freddy Malins 
battait la mesure avec la fourchette à pudding et les 
chanteurs se tournèrent l’un vers l’autre comme s’ils 
conversaient en musique, chantant avec force :

Sans mentir,
Sans mentir.

Puis, se tournant vers leurs hôtesses, ils chantèrent :

Car ce sont de gais et joyeux compagnons,
Car ce sont de gais et joyeux compagnons,
Car ce sont de gais et joyeux compagnons.

Les acclamations qui s’ensuivirent furent reprises 
par-delà la porte de la salle du souper par beaucoup 
d’autres convives coup sur coup. Freddy Malins, 
figurant le chef d’orchestre, brandissait sa fourchette.

***********

L’air pénétrant du matin s’engouffrait dans l’entrée 
où ils étaient réunis, ce qui fit dire à tante Kate :

—  Que l’un de vous ferme la porte, madame Malins 
va prendre la mort.

—  Monsieur Browne est dehors, tante Kate, dit 
Mary Jane.

—  Ce Browne est partout, dit tante Kate baissant la 
voix.

Mary Jane rit de sa manière de dire.

—  Il faut avouer, dit tante Kate avec malice, qu’il est 
très attentionné.

—  On le trouve toujours sur son chemin, dit-elle sur 
le même ton, tant que durent les fêtes de la Noël.

Cette fois elle rit elle-même avec bonhomie, puis se 
hâta d’ajouter :

—  Mais dites-lui de rentrer, Mary Jane, et fermez la 
porte.

Plaise à Dieu qu’il ne m’ait pas entendue.

À ce moment, la porte d’entrée s’ouvrit et monsieur 
Browne rentra, riant à se tordre les côtes. Il s’était 
revêtu d’un long pardessus vert, avec les parements 
en imitation d’astrakan et portait sur la tête une 
toque fourrée de forme ovale. Il désigna l’extrémité 
du quai couvert de neige d’où leur parvenait un 
sifflement prolongé et aigu.

—  Teddy va faire accourir tous les cabs de Dublin, 
dit-il.

Gabriel, aux prises avec son pardessus, émergea d’un 
petit office derrière le bureau, il inspecta le hall du 
regard et dit :

—  Gretta n’est pas encore descendue ?

—  Elle se prépare, Gabriel, dit tante Kate.

—  Qui joue là-haut ? demanda Gabriel.

—  Personne. Tout le monde est parti.

—  Oh ! non, tante Kate, dit Mary Jane. Monsieur 
Bartell d’Arcy et mademoiselle O’Callaghan sont 
encore là.

—  En tout cas, quelqu’un pianote, dit Gabriel.

Mary Jane jeta un coup d’œil sur Gabriel et sur 
monsieur Browne et dit en frissonnant :

—  Cela me fait froid de vous regarder, messieurs, 
emmitouflés de la sorte. Je ne voudrais pas avoir à 
faire ce voyage de retour à cette heure-ci.

—  Rien ne me plairait autant en cet instant, dit 
monsieur Browne avec bravoure, qu’une bonne 
marche dans la campagne ou qu’une promenade 
en voiture avec un vigoureux trotteur entre les 
brancards.

—  Nous avions autrefois chez nous un très bon petit 
cheval, dit tante Julia d’un ton attristé.

—  Le Johnny d’impérissable mémoire, dit Mary 
Jane en riant.

Tante Kate et Gabriel rirent aussi.

—  Pourquoi, qu’avait-il d’étonnant ce Johnny ? de-
manda monsieur Browne.

—  Feu Patrick Morkan, à savoir notre grand-père 
tant pleuré, expliqua Gabriel, connu communément 
sur ses derniers jours comme le vieux monsieur, 
était un fabricant de colle.

—  Oh ! voyons Gabriel, dit tante Kate en riant, il 
possédait un moulin d’amidon.

—  Peu importe, colle ou amidon, dit Gabriel, le 
vieux monsieur possédait un cheval du nom de 
Johnny ; et Johnny travaillait dans le moulin du 
vieux monsieur et tournait éternellement en rond 
dans le but de faire marcher le moulin. Jusque-là, 
tout va bien, mais voici la partie tragique concernant 
Johnny. Un beau jour, le vieux monsieur pensa qu’il 
aimerait sortir en voiture avec les gens huppés voir 
la revue militaire dans le parc.

—  Que le Seigneur ait pitié de son âme, dit tante 
Kate avec compassion.

—  Amen, dit Gabriel. Donc, le vieux monsieur, je 
viens de le dire, attela Johnny et prit son chapeau 
haut-de-forme le plus neuf, son faux col le plus beau 
et sortit en grande pompe de sa demeure ancestrale 
aux alentours de Back Lane, je crois.

Tout le monde se mit à rire des façons de Gabriel et 
tante Kate dit :

—  Oh ! voyons Gabriel. Ce n’était pas à Back Lane 
qu’il habitait. Il n’y avait là que son moulin.

—  Hors de sa demeure ancestrale, poursuivit 
Gabriel, il sortit avec Johnny. Et tout marcha à ravir 
jusqu’à ce que Johnny arrivât devant la statue du roi 
Billy ; là, soit qu’il fût tombé amoureux du cheval 
monté par le roi Billy, soit qu’il se crût encore au 
moulin, toujours est-il qu’il se mit à tourner en rond 
autour de la statue.

Gabriel fit le tour du vestibule dans ses caoutchoucs 
au milieu du rire général.

—  Il tourna sans arrêt, dit Gabriel, et le vieux 
monsieur, qui était un monsieur fort solennel, fut 
grandement indigné :



« Marchez, monsieur. Que signifie cette conduite, 
monsieur ?

Johnny ! Johnny ! C’est inouï, je ne comprends rien 
à ce cheval. »

Les éclats de rire qui suivirent la démonstration de 
Gabriel furent interrompus par un fort coup frappé 
à la porte. Mary Jane courut l’ouvrir et fit entrer 
Freddy Malins. Celui-ci, le chapeau repoussé en 
arrière et les épaules ramassées par le froid arrivait 
tout essoufflé, l’haleine fumante.

—  Je n’ai trouvé qu’une voiture, dit-il.

—  Oh ! nous en trouverons une autre sur le quai,  
dit Gabriel.

—  Oui, dit tante Kate, il vaut mieux ne pas laisser 
madame Malins attendre au courant d’air.

Madame Malins, aidée de son fils et de monsieur 
Browne, descendit les marches et après bien des 
manœuvres fut hissée dans la voiture. Freddy 
Malins y grimpa derrière elle et passa un long 
moment à l’installer sur la banquette, monsieur 
Browne l’assistant de ses conseils. Enfin, on l’avait 
confortablement assise et Freddy Malins invita 
monsieur Browne à entrer dans la voiture.

Il y eut quelques propos échangés, puis monsieur 
Browne se décida. Le cocher s’enveloppa les genoux  
de sa couverture et se pencha pour connaître  
l’adresse. La confusion s’accrut encore et le cocher 
fut instruit différemment par Freddy Malins et  
monsieur Browne qui avaient passé chacun la 
tête hors d’une portière. Il s’agissait de savoir où 
déposer monsieur Browne en cours de route, et de 
la porte d’entrée tante Kate, tante Julia et Mary Jane 
prenaient part à la discussion avec des instructions 
contradictoires et force éclats de rire. Freddy Malins, 
lui, ne pouvait plus parler tant il riait. Il mettait la tête 
à la portière et la retirait à tout instant au risque de 
perdre son chapeau et tenait sa mère au courant des 
progrès de la discussion jusqu’à ce que finalement 
monsieur Browne, dominant l’hilarité générale, cria 
au cocher affolé :

—  Connaissez-vous Trinity College ?

—  Oui, monsieur, dit le cocher.

—  Eh bien ! filez droit sur le portail de Trinity 
College, dit monsieur Browne, puis je vous dirai où 
aller. Vous comprenez à présent.

—  Oui, monsieur, dit le cocher.

—  Partez comme une flèche vers Trinity College.

—  Bien, monsieur, dit le cocher.

Il cingla son cheval et la voiture bringuebala le 
long des quais suivie d’un chœur d’éclats de rire et 
d’adieux.

Gabriel n’avait pas suivi jusqu’à la porte les autres. 
Il se tenait dans une partie sombre de l’entrée 
regardant en haut de l’escalier. Une femme se 
tenait sur le premier palier, dans l’ombre aussi. 
Il n’apercevait pas son visage, mais il voyait les 
panneaux brique et saumon de sa jupe que l’ombre 
faisait paraître noirs et blancs. C’était sa femme. 
Elle s’appuyait à la rampe écoutant quelque chose. 
Gabriel, surpris de son immobilité, prêtait l’oreille 
également. Mais il n’entendait guère que le bruit 
des rires et des disputes sur les marches de la porte 
d’entrée, quelques accords frappés sur le piano et 
quelques notes émises par une voix d’homme.

Il se tint coi dans l’obscurité du hall s’efforçant de 
reconnaître l’air que chantait la voix, levant les yeux 
sur sa femme. Il y avait de la grâce et du mystère 
dans son attitude, comme si elle symbolisait 
quelque chose. Il se demanda de quoi une femme 
qui se tient dans l’ombre de l’escalier, écoutant une 
musique lointaine, pouvait bien être le symbole. 
S’il était peintre, il la peindrait dans cette attitude. 
Son chapeau de feutre bleu mettrait en valeur le 
reflet bronzé de ses cheveux sur le fond noir, et les 
panneaux foncés de sa jupe feraient ressortir les 
panneaux clairs. « Musique lointaine » serait le nom 
qu’il donnerait au tableau, s’il était peintre.

La porte cochère fut refermée et tante Kate, tante 
Julia et Mary Jane gagnèrent le hall, riant encore.

—  N’est-ce pas que Freddy est terrible ? dit Mary 
Jane. Vraiment terrible ?

Gabriel, sans répondre, indiqua l’escalier où se 
trouvait sa femme.

Maintenant que la porte d’entrée était close, la voix 
et le piano devenaient plus distincts. Gabriel leva 
la main pour qu’on gardât le silence. La chanson 
paraissait écrite sur l’ancien mode irlandais et le 
chanteur semblait aussi peu certain des paroles que 
de sa voix. La voix voilée et rendue plaintive par 
l’éloignement semblait souligner la phrase mélo-
dique avec des mots qui exprimaient la détresse :

Ô la pluie tombe sur ma lourde chevelure,
La rosée humecte ma peau,
Mon enfant gît glacé.

—  Oh ! s’écria Mary Jane. C’est monsieur Bartell 
d’Arcy et il a refusé de chanter toute la soirée. Oh ! 
je vais lui faire chanter quelque chose avant qu’il ne 
s’en aille.

—  Oui, je vous en prie, Mary Jane, dit tante Kate.

Mary Jane, repoussant les autres, courut vers 
l’escalier, mais avant qu’elle ne l’eût atteint, le chant 
s’était tu et le piano fut brusquement fermé.

—  Oh ! quel dommage ! s’écria-t-elle. Est-ce qu’il 
descend, Gretta ?

Gabriel entendit sa femme répondre affirmativement 
et descendre vers eux, monsieur Bartell d’Arcy et 
mademoiselle O’Callaghan la suivaient.

—  Oh ! monsieur d’Arcy, s’écria Mary Jane, ce 
n’est pas bien de votre part de vous interrompre 
de la sorte, alors que nous vous écoutions avec 
ravissement.

—  Madame Conroy et moi l’avons persécuté toute la 
soirée, dit mademoiselle O’Callaghan, il nous a dit 
qu’il avait un rhume affreux et qu’il ne pouvait pas 
chanter.

—  Oh ! monsieur d’Arcy, dit tante Kate, vous avez 
dit là un grand mensonge.

—  Ne voyez-vous pas que je suis rauque comme un 
crapaud, dit monsieur d’Arcy rudement.

Il passa vivement dans l’office pour mettre 
son pardessus. Les autres, déconcertés par son 
impolitesse, ne trouvèrent rien à dire. Tante Kate 
plissa le front et fit signe aux autres d’abandonner le 
sujet. Monsieur d’Arcy s’enveloppait le cou avec soin 
et fronçait les sourcils.

—  C’est le temps, dit tante Julia après un moment.

—  Oui, tout le monde est enrhumé, se hâta d’ajouter 
tante Kate, tout le monde.

—  On dit, dit Mary Jane, que depuis trente ans nous 
n’avons pas eu de neige semblable ; et j’ai lu ce matin 
dans les journaux que c’est général en toute l’Irlande.

—  J’adore la neige, dit tante Julia tristement.

—  Moi aussi, dit mademoiselle O’Callaghan. Je 
trouve que Noël n’a jamais l’air d’un vrai Noël s’il 
n’y a pas de neige sur le sol.

—  Mais le pauvre monsieur d’Arcy n’aime pas la 
neige, dit tante Kate en souriant.

Monsieur d’Arcy revient de l’office emmitouflé et 
boutonné jusqu’au menton, et d’un ton contrit, il 
raconta l’origine de son rhume. Chacun le conseilla 
différemment, dit que c’était grand dommage et 
l’engagea à prendre des précautions infinies pour sa 
gorge à l’air de la nuit. Gabriel observait sa femme 
qui ne prenait aucune part à la conversation. Elle 
se tenait en plein sous l’imposte poussiéreuse, et la 
lumière du gaz illuminait les riches tons bronzés de 
sa chevelure que Gabriel avait vu faire sécher devant 
le feu quelques jours auparavant. Elle avait repris 
la même attitude et semblait étrangère à ce qui se 
disait autour d’elle. Finalement elle se tourna vers 
eux, et Gabriel vit qu’elle avait les joues rouges et les 
yeux brillants. Un flot de joie se leva dans son cœur.

—  Monsieur d’Arcy, dit-elle, que chantiez-vous ?

—  The Lass of Anghim, dit monsieur d’Arcy, mais je 
m’en souviens mal. Pourquoi ? Le connaissez-vous ?

—  The Lass of Anghim, répéta-t-elle, le nom ne me 
revenait pas.

—  C’est une très jolie chanson, dit Mary Jane, je 
regrette que vous n’ayez pas été en voix ce soir.

—  Allons, Mary Jane, dit tante Kate, ne tourmentez 
pas monsieur d’Arcy, je ne veux pas qu’on le 
tourmente.

Voyant que tout le monde était prêt à partir, elle les 
reconduisit jusqu’à la porte où on se souhaita une 
bonne nuit.

—  Eh bien ! bonne nuit, tante Kate, et merci pour 
cette charmante soirée.

—  Bonne nuit, Gabriel ! Bonne nuit, Gretta !

—  Bonne nuit, tante Kate, et merci beaucoup. Bonne 
nuit, tante Julia.

—  Oh ! Bonne nuit, Gretta, je ne vous voyais pas.

—  Bonne nuit, monsieur d’Arcy. Bonne nuit, made-
moiselle O’Callaghan.

—  Bonne nuit, mademoiselle Morkan.

—  Bonne nuit de nouveau.

—  Bonne nuit à tous. Bon retour.

—  Bonne nuit. Bonne nuit.

***********

Il faisait à peine jour. Une lumière morne, jaunâtre, 
se maintenait au-dessus des maisons et de la rivière, 
le ciel semblait descendre. On marchait sur la neige 
fondue, il n’en restait que quelques traînées sur 
les toits, les parapets du quai et les balustrades. La 
lumière des réverbères rougeoyait encore dans l’air 
brumeux et par-delà la rivière le palais de justice 
se détachait menaçant contre le ciel lourd. Elle 
marchait en avant avec monsieur Bartell d’Arcy, ses 
souliers empaquetés dans un papier brun, serré sous 
son bras, et ses mains retroussant sa jupe pour la 
préserver de la boue. Toute grâce avait disparu de 
son allure, mais les yeux de Gabriel brillaient encore 
de bonheur. Le sang bouillonnait dans ses veines et 
à travers son cerveau les pensées se pressaient fières, 
joyeuses, tendres, chevaleresques.

Elle marchait devant lui, si légère et si droite, qu’il 
brûlait de la rejoindre sans bruit, de la saisir par les 
épaules et de lui murmurer à l’oreille quelque chose 
à la fois de sot et d’affectueux. Elle lui semblait si 
fragile qu’il aurait voulu la protéger d’un danger 
quelconque, puis se retrouver seul avec elle. Des 
moments de leur vie intime s’allumaient tout à coup 
comme des étoiles, dans son souvenir : à côté de sa 
tasse à déjeuner, il y avait une enveloppe mauve et 
il la caressait de la main ; des oiseaux gazouillaient 
parmi le lierre et la trame ensoleillée du rideau 
miroitait sur le parquet  : il ne pouvait pas manger 
tant il était joyeux. Ils se tenaient tous deux sur la 
plate-forme bondée et il lui glissait un billet dans le 
creux tiède de son gant. Il était dehors avec elle dans 
le froid, regardant à travers une fenêtre grillagée 
un homme qui soufflait des bouteilles au-dessus 
d’une fournaise. Il faisait très froid. Son visage qui 
embaumait l’air était proche du sien ; et tout à coup 
il cria à l’ouvrier :

—  Le feu est chaud, monsieur ?

Mais le bruit de la fournaise empêchait l’homme 
d’entendre. Cela valait mieux ainsi. Il aurait pu 
répondre grossièrement. Une vague de joie encore 
plus tendre jaillit de son cœur et se répandit en 
un torrent chaud dans ses artères. Tels les feux 
caressants des étoiles, des moments de leur vie 
intime, que personne ne savait ni ne saurait jamais, 
s’allumaient dans son souvenir. Il aurait souhaité lui 
remémorer ces moments, lui faire oublier les années 
de leur morne existence conjugale et ne se souvenir 
que de leurs moments d’extase. Car les années, il le 
sentait, n’avaient fané ni son âme à lui ni la sienne. 
Leurs enfants, ses œuvres, les soucis du ménage, 
n’avaient pas éteint complètement le tendre feu de 
leurs âmes. Dans une lettre qu’il lui avait écrite, il 
avait dit  : « Pourquoi des mots comme ceux-ci me 
semblent-ils aussi vides, aussi froids ? Est-ce parce 
qu’il n’y a pas de mot qui soit assez tendre pour être 
votre nom ? »

Telle une musique lointaine, ces paroles écrites 
des années auparavant venaient à lui du passé. Il 
voulait être seul avec elle. Lorsque les autres seraient 
partis, lorsqu’elle et lui se retrouveraient dans la 
chambre d’hôtel, alors ils seraient seuls ensemble. Il 
l’appellerait doucement :

—  Gretta !

Peut-être n’entendrait-elle pas tout de suite ; elle 
serait en train de se dévêtir. Puis quelque chose dans 
sa voix à lui la frapperait. Elle se retournerait et le 
regarderait...

Au coin de Wenetavern Street ils rencontrèrent une 
voiture. Il était heureux que son fracas lui évitât de 
parler. Elle regardait par la portière et semblait lasse. 
Les autres ne parlaient qu’à demi-mot, désignant 
quelque édifice ou quelque rue. Le cheval galopait 
péniblement sous le ciel nébuleux du matin, traînant 
derrière lui la vieille guimbarde bruyante, et de 
nouveau Gabriel se retrouvait auprès d’elle dans 
une voiture galopant pour prendre le bateau, filant à 
toute vitesse vers leur lune de miel.

Comme la voiture roulait sur le pont O’Connell, 
mademoiselle O’Callaghan dit :

—  On ne traverse jamais le pont O’Connell sans voir 
un cheval blanc, dit-on.

—  Je vois un homme blanc cette fois, dit Gabriel.

—  Où ? demanda monsieur d’Arcy.

Gabriel montra la statue que recouvraient des 
plaques de neige, puis il la salua familièrement de la 
tête et de la main.

—  Bonne nuit, Daniel, fit-il gaiement.

Lorsque la voiture s’arrêta devant l’hôtel, Gabriel 
sauta dehors et, en dépit des protestations de 
monsieur d’Arcy, paya le cocher. Il lui donna un 
franc de pourboire. L’homme salua et dit :

—  Je vous souhaite une année prospère.

—  À vous de même, dit Gabriel cordialement.

Gretta s’appuya à son bras en sortant de la voiture 
et aussi pendant qu’elle se tenait sur le trottoir, 
souhaitant bonne nuit aux autres. Elle s’appuyait sur 
son bras avec autant de légèreté que lorsqu’elle avait 
dansé avec lui quelques heures auparavant. Il s’était 
senti fier et heureux alors, heureux qu’elle fût sienne, 
fier de sa grâce et de son épanouissement d’épouse. 
Mais maintenant, après le réveil de tant de souvenirs, 
au premier contact de son corps harmonieux, étrange 
et parfumé, il fut traversé d’une vague de sensualité 
aiguë. À la faveur du silence qu’elle gardait, il lui prit 
le bras et le serra contre lui ; et comme tous deux 
se tenaient devant la porte de l’hôtel, il sentit qu’ils 
s’étaient évadés de leur existence et de leurs devoirs 
quotidiens, de leur foyer et de leurs amis et qu’ils 
s’étaient enfuis, rayonnants et un peu fous, vers de 
nouvelles aventures.

Un vieil homme sommeillait dans le hall, assis sur 
une grande chaise à baldaquin. Il alluma une bougie 
dans le bureau et monta l’escalier le premier. Ils le 
suivaient en silence, leurs pas retombaient avec un 
bruit mat sur l’épais tapis. Elle gravissait l’escalier 
derrière le portier, la tête courbée par l’ascension, 
les épaules frêles ployant comme sous un poids, la 
jupe étroitement ramassée autour d’elle. Il aurait pu 
lui jeter les bras autour des hanches et la retenir, tant 
ses bras tremblaient du désir de s’emparer d’elle et 
seuls ses ongles incrustés dans ses mains continrent 
l’élan déréglé de son corps. Le portier fit une halte 
sur l’escalier pour fixer la bougie qui coulait. Eux 
aussi s’arrêtèrent à une marche de distance. Dans le 
silence, Gabriel entendait la cire fondue s’égoutter 
sur le plateau et son propre cœur battre contre ses 
côtes.

Le portier les conduisit le long d’un corridor et 
ouvrit une porte. Puis il fixa sa bougie branlante sur 
une table de toilette et demanda à quelle heure ils 
voulaient être réveillés le lendemain.

—  À huit heures, dit Gabriel.

Le portier désigna le commutateur et bredouilla une 
excuse, mais Gabriel y coupa court.

—  Nous ne voulons pas de lumière, il en vient bien 
assez de la rue. Dites donc, mon brave, ajouta-t-il, 
désignant la bougie, faites-nous le plaisir d’emporter 
ce bel objet.

Le portier reprit sa bougie, mais avec lenteur, une 
idée aussi originale le surprenait. Puis il murmura 
un : « Bonne nuit », et sortit. Gabriel poussa le verrou.

Du réverbère, un rai de lumière livide s’allongeait 
à travers les fenêtres jusqu’à la porte. Gabriel jeta 
son pardessus et son chapeau sur un canapé et se 
dirigea vers la fenêtre. Il regarda dehors afin que 
son émotion s’apaisât un peu. Puis il se retourna 
et s’appuya contre la commode, le dos à la lumière. 
Elle avait ôté son chapeau et son manteau et se tenait 
devant une grande psyché dégrafant son corsage. 
Gabriel se tut quelques moments, l’observant, puis 
dit :

—  Gretta !

Elle se détourna avec lenteur de son miroir et marcha 
vers lui dans le rai de lumière. Son visage paraissait 
si sérieux et si las que Gabriel ne put prononcer une 
parole. Non, ce n’était pas encore le moment.

—  Vous paraissez fatiguée, dit-il.

—  Je le suis un peu, répondit-elle.

—  Vous ne vous sentez pas souffrante ni faible ?

—  Non, fatiguée, c’est tout.

Elle se dirigea vers la fenêtre et y demeura regardant 
au-dehors. Gabriel attendit encore, puis redoutant 
de se trouver à la merci de sa timidité, il dit 
brusquement :

—  À propos, Gretta !

—  Qu’y a-t-il ?

—  Vous savez, ce pauvre garçon Malins, se hâta-t-il 
de dire.

—  Oui. Eh bien ?

—  Eh bien ! c’est un bon diable après tout, continua 
Gabriel sur un ton qui sonnait faux. Il m’a rendu 
le louis que je lui avais prêté et vraiment je ne m’y 
attendais pas. C’est dommage qu’il ne puisse pas 
éviter monsieur Browne, parce qu’au fond ce n’est 
pas un mauvais garçon.

Il tremblait à présent d’énervement. Pourquoi 
avait-elle l’air si absent. Il ne savait pas comment il 
pourrait commencer. Serait-elle ennuyée de quelque 
chose ? Si seulement elle pouvait se retourner ou aller 
à lui de son propre mouvement ! La prendre ainsi 
serait brutal. Non, il fallait tout d’abord apercevoir 
quelque ardeur dans ses yeux. Il brûlait de gouverner 
l’étrange état d’esprit où elle se trouvait.

—  Quand lui avez-vous prêté cet argent ? demanda-
t-elle après un temps.

Gabriel dut se maîtriser pour ne pas se répandre 
en injures sur le compte de ce sot de Malins et de 
son louis. Il brûlait d’adresser à Gretta un appel du 
fond de son être, de broyer son corps contre le sien, 
de la dominer. Mais il dit :

—  Oh ! à la Noël, quand il a ouvert cette boutique de 
cartes postales dans Henry Street.

Il était pris d’une telle fièvre de rage et de désir qu’il 
ne l’entendit pas venir de la fenêtre. Elle s’arrêta 
devant lui un instant, le regardant avec des yeux 
étranges. Puis tout à coup, se dressant sur la pointe 
des pieds et lui posant légèrement les mains sur les 
épaules, elle l’embrassa.

—  Vous êtes très généreux, Gabriel ?

Gabriel, tremblant, saisi de ravissement par ce 
baiser brusque et par l’inattendu de sa phrase, lui 
posa les mains sur la tête et se mit à lui caresser les 
cheveux, ses doigts l’effleurant à peine. Le lavage les 
avait rendus souples et brillants. Son cœur débordait 
de joie. Juste au moment où il l’avait souhaité, elle-
même était venue à lui. Peut-être que ses pensées 
à elle avaient suivi le même cours que les siennes. 
Peut-être comprenait-elle le désir impétueux qui le 
possédait et c’était cela qui le disposait à l’abandon ? 
À présent qu’elle se rendait aussi facilement, il 
se demandait pourquoi il avait ressenti autant 
d’hésitation.

Il demeurait debout, lui tenant la tête entre les mains. 
Puis glissant vivement un bras autour de son corps 
et l’attirant à lui, il dit avec douceur :

—  Gretta chérie, à quoi pensez-vous ?

Elle ne répondit pas, ne céda pas non plus 
complètement à la pression de son bras. Il répéta 
avec douceur :

—  Dites-moi ce dont il s’agit, Gretta. Je crois savoir 
ce qu’il y a. Est-ce que je sais ?

Elle ne répondit pas aussitôt. Puis elle dit dans un 
flot de larmes :

—  Oh ! je pense à cette chanson The Lass of Anghim.

Elle se dégagea et courut vers le lit, puis, jetant ses 
bras sur les barreaux, y cacha son visage. Gabriel 
demeura un instant pétrifié d’étonnement, puis il la 
suivit. Comme il passait devant le miroir, il se vit 
en pied ; le large plastron bombé de sa chemise, le 
visage dont l’expression l’intriguait toujours lorsqu’il 
l’apercevait dans la glace ; les lorgnons scintillants à 
la monture dorée. À quelques pas, il s’arrêta et dit :

—  Eh bien quoi, cette chanson ? Pourquoi vous fait-
elle pleurer ?

Elle leva la tête et s’essuya les yeux avec le dos de la 
main comme un enfant. Une inflexion, plus douce 
qu’il n’aurait voulu y mettre, passa dans sa voix.

—  Pourquoi, Gretta ? demanda-t-il.

—  Je pense à quelqu’un qui avait coutume de chanter 
cette chanson, il y a bien longtemps de cela !

—  Qui était-ce ? demanda Gabriel en souriant.

—  Quelqu’un que j’avais connu à Galway lorsque j’y 
vivais avec ma grand-mère, dit-elle.

Le sourire disparut sur la figure de Gabriel. Une 
sourde colère l’envahit de nouveau. Et le morne afflux 
de son désir se fit plus menaçant dans ses veines.

—  Quelqu’un de qui vous étiez éprise ? s’enquit-il 
avec ironie.

—  C’était un jeune homme que je connaissais, 
répondit-elle, appelé Michel Furey. Il chantait cette 
chanson The Lass of Anghim. Il avait une santé très 
délicate.

Gabriel demeurait silencieux. Il ne voulait pas qu’elle 
pût supposer qu’il portât un intérêt quelconque à ce 
garçon de santé délicate.

—  Je le vois si bien, dit-elle un moment plus tard ! 
Les yeux qu’il avait ! de grands yeux sombres ! Et 
quelle expression ! Une expression !

—  Oh ! alors, vous êtes amoureuse de lui ? dit Gabriel.

—  J’allais me promener avec lui, dit-elle, lorsque 
j’étais à Galway.

Une pensée lui traversa l’esprit.

—  Alors, c’est peut-être pourquoi vous vouliez aller 
à Galway avec la fille Ivors, dit-il froidement.

Elle le regarda, surprise :

—  Pour quoi faire ? demanda-t-elle.

Sous son regard Gabriel se sentit gêné. Il haussa les 
épaules et dit :

—  Que sais-je ? Pour le voir peut-être ?

Elle détourna la tête et considéra en silence la bande 
de lumière qui allait jusqu’à la fenêtre.

—  Il est mort, dit-elle enfin. Il est mort à dix-sept 
ans. N’est-ce pas affreux de mourir aussi jeune ?

—  Qu’est-ce qu’il faisait ? dit Gabriel toujours 
ironique.

—  Il était dans une usine à gaz, dit-elle.

Gabriel s’est senti mortifié par l’inefficacité de son 
ironie et par l’évocation de cette figure d’entre les 
morts. Un garçon dans l’usine à gaz ! Cependant 
que Gabriel s’était nourri des souvenirs de leur vie 
intime à deux, souvenirs pleins de tendresse, de joie, 
de désir, elle le comparait à un autre. Il fut envahi 
par une conscience de lui-même qui s’accompagnait 
de honte. Il se vit un personnage ridicule, agissant 
comme un galopin pour ses tantes, un sentimental 
nerveux, bien intentionné, tenant des discours à 
des gens vulgaires et idéalisant ses appétits de pitié. 
Pauvre être pitoyable et bête, qu’il avait entrevu en 



passant devant la glace. Instinctivement il tourna 
encore plus le dos à la lumière de peur qu’elle ne vît 
la rougeur de honte qui lui brûlait le front.

Il s’efforça de conserver ce ton de froide interrogation, 
mais sa voix, lorsqu’il parla, se fit humble et 
indifférente.

—  Je suppose que vous étiez amoureuse de ce 
Michel Furey, Gretta ? dit-il.

—  J’étais au mieux avec lui dans ce temps-là.

Sa voix se faisait voilée et triste. Gabriel, comprenant 
maintenant combien il était vain de la mener au 
but qu’il s’était proposé, lui caressa la main et dit 
tristement lui aussi :

—  Et de quoi est-il mort si jeune, Gretta ? Était-ce de 
phtisie ?

—  Je crois qu’il est mort pour moi, répondit-elle.

Une terreur vague s’empara de Gabriel à cette 
réponse comme si, à l’heure même où il avait espéré 
triompher, quelque être invisible et vindicatif se 
levait, rassemblant dans son monde non moins 
vague des forces contre lui. Mais avec un effort de 
la raison, il se défit de cette idée et continua de lui 
caresser la main. Il cessa de l’interroger, car il sentit 
que d’elle-même elle allait parler. La main de Gretta, 
tiède et moite, ne répondait pas à sa pression, mais 
il continua néanmoins à la caresser, tout ainsi qu’il 
avait caressé sa première lettre en ce matin de 
printemps.

—  C’était en hiver, dit-elle, à peu près au début de 
l’hiver où je devais quitter grand-mère pour rentrer 
ici, au couvent. Il était souffrant alors, dans une 
chambre meublée à Galway ; il ne lui était pas permis 
de sortir, et sa famille à Oughterard en fut avisée. Il 
déclinait, disait-on, ou quelque chose d’approchant. 
Je n’ai jamais su au juste.

Elle s’arrêta un instant et soupira.

—  Pauvre garçon, dit-elle, il m’aimait beaucoup et 
c’était un garçon si doux. Nous sortions nous pro-
mener ensemble, vous savez bien, Gabriel, comme 
cela se fait à la campagne. Il comptait étudier le 
chant si sa santé le lui avait permis. Il avait une très 
belle voix, pauvre Michel Furey.

—  Bien, et alors ? demanda Gabriel.

—  Et alors lorsque arriva le moment où je devais 
quitter Galway et venir au couvent, il était bien plus 
mal et on ne me laissait pas le voir, alors je lui ai écrit 
lui disant que j’allais à Dublin et comptais revenir 
l’été suivant et que j’espérais le trouver mieux.

Elle se tut un moment pour raffermir sa voix, puis 
poursuivit :

—  Alors dans la nuit qui précéda mon départ, j’étais 
dans la maison de ma grand-mère dans l’île des 
Nonnes en train de faire mes paquets et j’entendis 
le bruit du gravier jeté contre les vitres. La croisée 
ruisselait à tel point que je ne pouvais rien voir. Alors 
je descendis l’escalier en courant, telle que j’étais, et 
me faufilai par la porte de la maison dans le jardin et 
là, au fond du jardin, se tenait le pauvre garçon qui 
grelottait...

—  Et vous ne lui avez pas dit de retourner chez lui ?

—  Je l’ai supplié de rentrer sur-le-champ, qu’il 
prendrait la mort sous la pluie. Mais il disait qu’il ne 
voulait pas vivre. Je vois ses yeux si bien, si bien ! Il 
se tenait à l’extrémité du mur où il y avait un arbre.

—  Et il est retourné chez lui ? demanda Gabriel.

—  Oui, il est retourné chez lui. Et pas plus d’une 
semaine après que j’étais au couvent, il mourut et 
fut enterré à Oughterard d’où était sa famille. Oh !  
le jour où j’ai appris qu’il était mort !

Elle s’arrêta, étouffant sous les pleurs, et, vaincue 
par l’émotion, elle se jeta sur son lit en sanglotant, 
le visage enfoui dans la courtine. Gabriel lui tint la  
main un moment encore, indécis, puis, n’osant 
empiéter sur son chagrin, la laissa retomber 
doucement et se dirigea sans bruit vers la fenêtre.

Elle s’était profondément endormie. Gabriel, appuyé 
sur son coude, regarda un moment, sans rancune, ses 
cheveux emmêlés, sa bouche entrouverte, écoutant 
sa respiration profonde. Ainsi elle avait eu ce roman 
dans sa vie  : un homme était mort à cause d’elle. 
C’est à peine s’il souffrait à la pensée du maigre rôle 
qu’il avait joué, lui, son mari, dans sa vie à elle. Il 
la considérait tandis qu’elle dormait, comme s’ils 
n’avaient jamais vécu ensemble, en époux. Ses yeux 
s’attachèrent longtemps et avec curiosité à sa figure, 
à ses cheveux et en pensant à ce qu’elle avait dû 
être alors, au temps de sa beauté de jeune fille, une 
étrange comparaison, tout amicale, envahit son âme. 
Il n’aimait pas avouer, même à lui-même, que son 
visage ne retenait plus de beauté, mais il savait bien 
que ce n’était plus là le visage pour lequel Michel 
Furey avait bravé la mort.

Peut-être ne lui avait-elle pas tout raconté. Ses 
yeux errèrent vers la chaise sur laquelle elle avait 
jeté quelques-uns de ses vêtements. Le cordon 
d’un jupon pendait à terre. Une des bottines se 
tenait droite, le haut souple replié, l’autre était 
retombée sur le côté. Il fut surpris du tumulte de 
ses émotions d’une heure auparavant. Qu’est-ce 
qui les avait engendrées ? Le souper de ses tantes, 
son discours ridicule, le vin, la danse, la réunion 
burlesque au moment de se souhaiter une bonne 
nuit dans le hall, le plaisir d’une promenade le long 
de la rivière dans la neige ? Pauvre tante Julia ! elle 
aussi ne serait bientôt plus qu’une ombre auprès 
de l’ombre de Patrick Morkan et de son cheval. Il 
avait surpris cette même expression hagarde sur son 
visage, un instant, pendant qu’elle chantait Parée 
pour les noces. Bientôt peut-être, il serait assis dans 
ce même salon, vêtu de noir, son chapeau haut-de-
forme sur les genoux. Les stores seraient baissés et 
tante Kate serait assise auprès de lui qui pleurerait  
et se moucherait, racontant comment Julia était 
morte. Il fouillerait dans son esprit pour trouver 
quelques paroles consolatrices et il n’en trouverait 
que de fortuites ou d’inutiles. Oui, oui, cela ne 
manquerait pas d’arriver sous peu.

L’atmosphère de la chambre lui glaçait les épaules. Il 
s’allongea avec précaution sous les draps et s’étendit 
à côté de sa femme. Un à un, tous ils devenaient des 
ombres. Mieux vaut passer hardiment dans l’autre 
monde à l’apogée de quelque passion que de s’effacer 
et flétrir tristement avec l’âge.

Il pensa comment celle qui reposait à ses côtés avait 
scellé dans son cœur depuis tant d’années l’image 
des yeux de son ami, alors qu’il lui avait dit qu’il ne 
voulait plus vivre.

Des larmes de générosité lui montèrent aux yeux. 
Il n’avait jamais rien ressenti d’analogue à l’égard 
d’aucune femme, mais il savait qu’un sentiment 
pareil ne pouvait être autre chose que de l’amour.

Des larmes coulèrent de ses yeux, et dans la 
pénombre il crut voir la forme d’un jeune homme 
debout sous un arbre, lourd de pluie. D’autres formes 
l’environnaient. L’âme de Gabriel était proche des 
régions où séjourne l’immense multitude des morts. 
Il avait conscience, sans arriver à les comprendre,  
de leur existence falote, tremblotante. Sa propre 
identité allait s’effaçant en un monde gris, impal-
pable  : le monde solide que ces morts eux-mêmes 
avaient jadis érigé, où ils avaient vécu, se dissolvait, 
se réduisait à néant. Quelques légers coups frappés 
contre la vitre le firent se tourner vers la fenêtre. 
Il s’était mis à neiger. Il regarda dans un demi-
sommeil les flocons argentés ou sombres tomber 
obliquement contre les réverbères. L’heure était 
venue de se mettre en voyage pour l’Occident. Oui, 
les journaux avaient raison, la neige était générale 
en toute l’Irlande. Elle tombait sur la plaine centrale 
et sombre, sur les collines sans arbres, tombait 
mollement sur la tourbière d’Allen et plus loin, 
à l’occident, mollement tombait sur les vagues 
rebelles et sombres du Shannon. Elle tombait aussi 
dans tous les coins du cimetière isolé, sur la colline 
où Michel Furey gisait enseveli. Elle s’était amassée 
sur les croix tordues et les pierres tombales, sur les 
fers de lance de la petite grille, sur les broussailles 
dépouillées. Son âme s’évanouissait peu à peu 
comme il entendait la neige s’épandre faiblement 
sur tout l’univers comme à la venue de la dernière 
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