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LE VOYEUR

I

CETTE ANNÉE-LÀ, il semblait que les visiteurs 
eussent déserté Vallyeuse pour des stations plus 
fréquentées. La neige du petit chemin qui constitue 
l’unique voie d’accès du village restait vierge et les 
volets de l’« hôtel », si l’on peut décorer de ce nom le 
minuscule chalet de bois rouge dominant le Saut de 
l’Elfe, semblaient collés aux fenêtres.

En hiver, Vallyeuse était plongé dans un sommeil 
léthargique. Jamais on n’avait pu faire de cet endroit 
isolé une station à la mode  : elle ne prenait pas. 
Quelques panneaux publicitaires, vestiges de ces 
tentatives de splendeur, souillèrent pendant un 
temps le paysage brutal et magnifique du Cirque des 
Trois-Sœurs ; mais l’attaque sournoise et inlassable 
des vents rudes et de la pluie qui délite, à la longue, 
les roches les plus compactes, en firent à nouveau 
des planches qui se couvrirent de mousse et 
s’intégrèrent au décor sauvage de la vallée. L’altitude 
du lieu devait décourager les plus endurcis ; aux 
autres, il n’offrait pas le confort facile des remonte-
pente, des téléfériques et des palaces calculés pour 
l’exploitation raisonnée des portefeuilles. Le hameau 
de Vallyeuse lui-même égaillait ses quatre ou cinq 
maisons à six kilomètres du chalet, dans un recoin 
abrité de la montagne, si bien que les voyageurs 
qui s’arrêtaient à l’hôtel pouvaient se croire perdu 
aux confins du monde, sur une terre étrangère, 
et se montraient surpris, en entrant, de constater 
que l’hôtelier parlait, après tout, la même langue 
qu’eux. Parlait... si l’on peut dire... car cet homme 
taciturne, au visage tanné par les longues courses 
dans la neige, ne prononçait pas trois paroles dans 
la journée. Son accueil était d’ailleurs si réservé, 
son peu d’enthousiasme si perceptible à qui tentait 
de s’établir chez lui, que la solitude et le calme de 
l’endroit s’expliquaient aisément  : seuls les vrais 
fanatiques pouvaient s’accommoder d’une réception 
aussi fraîche. Il est vrai que les pentes vertigineuses, 
récompense réservée aux persévérants et qu’on eût 
dit calculées tout exprès pour la vitesse, justifiaient 
cette persévérance et comblaient de leur neige 
parfaite les audacieux qui s’aventuraient aussi loin 
des lieux à la mode.

Jean aperçut l’hôtel du haut de la côte raide qu’il 
venait de gravir en soufflant sous les effets conjugués 
de ses skis, de la lourde valise et de l’altitude. C’était 
bien ce qu’on lui avait promis  : le point de vue 
unique, la solitude, l’air acéré qui vous fouettait 
sauvagement malgré le soleil ruisselant de toutes 
parts. Il s’arrêta, s’essuya le front. Sans souci, du vent, 
il était nu jusqu’à la ceinture et sa peau se cuivrait 
aux rayons drus de la boule éblouissante. Il pressa le 
pas, voyant le but proche. Ses souliers s’enfonçaient 
profondément dans la neige, y imprimaient les 
dentelures de leurs semelles de caoutchouc. L’ombre, 
au fond des empreintes, était d’un bleu léger d’eau 
pâle. Une joie pétillante s’emparait de lui, la joie que 
l’on éprouve au contact d’une indiscutable pureté, 
la joie de tout ce blanc, de ce ciel plus bleu que les 
ciels de Méditerranée, de ces sapins lourds de sucre 
pailleté, et du chalet de bois rouge que l’on devinait 
chaud et confortable, avec une grande cheminée de 
pierre blanche où des bûches devaient brûler sans 
fumée, avec une flamme orange et dense.

À quelques mètres de l’hôtel, Jean fit halte, dénoua 
les manches de l’épais pull-over noué à sa ceinture 
et se rhabilla avant d’entrer. Puis, appuyant ses skis 
contre le mur de l’hôtel et laissant là sa valise, il 
gravit en trois pas les marches de bois donnant accès 
au chalet par une sorte de balcon, à un mètre du sol, 
qui faisait le tour de la construction.

Sans frapper, il leva le loquet de fer et entra.

Dans le chalet, il faisait sombre. Les fenêtres, assez 
petites pour diminuer l’action du froid laissaient 
pénétrer dans la pièce juste assez de lumière pour 
arracher, au passage, quelques éclats rutilant aux 
cuivres décorant les murs. Peu à peu, cependant, on 
se faisait à la presque obscurité ; mais chaque fois 
que l’on regardait au-dehors on clignait, ébloui par 
l’ardeur du soleil sur la nappe argentée de la neige et 
l’on avait peine à se réaccoutumer au calme un peu 
mystérieux de l’hôtel.

Une chaleur agréable régnait là ; une torpeur 
insidieuse s’emparait de vous, vous invitait à vous 
étendre dans un de ces grands fauteuils d’osier 
craquant, à prendre un de ces livres qui garnissaient 
des étagères à mi-hauteur de la pièce, à vous assoupir 
peu à peu parmi les craquements du sapin rouge et 
verni dont était lambrissée la pièce entière. Jean se 
détendait, conquis par l’atmosphère de cette salle 
basse aux poutres massives.

Il y eut un bruit de pas à l’étage supérieur, une 
dégringolade dans l’escalier sonore, des rires, 
et trois filles en tenue de ski passèrent en trombe 
devant lui, si vite qu’il eut à peine le temps de les 
regarder. Sous les capuchons de leurs anoraks noirs, 
leurs yeux luisaient d’un même éclat sain. Leur peau, 
lissée par le soleil, donnait envie d’y mordre. Toutes 
trois, dans leurs fuseaux noirs comme les anoraks, 
paraissaient flexibles et fermes comme de jeunes 
bêtes libres. Elles disparurent par la porte, refermée 
aussitôt qu’ouverte, et qui laissa aux yeux de Jean 
l’empreinte aveuglante de la neige inondée de soleil.

Se secouant, Jean tourna ses regards vers l’escalier 
dont il s’approcha. Pas un bruit autre que celui de 
l’eau qui chantait, quelque part, sur un fourneau.

— Il y a quelqu’un ?

Sa voix résonna entre les murs et personne ne 
répondit.

Sans s’étonner, il réitéra sa question.

Cette fois, un pas lent répondit à son appel. 
Un homme descendit l’escalier. Blond, de taille 
plutôt élevée, la quarantaine, il avait le teint d’un 
montagnard, au milieu duquel tranchait, surprenant, 
un regard d’un bleu trop clair.

— Bonjour ! dit Jean. Puis-je avoir une chambre ?

— Pourquoi pas ? dit l’homme.

— Quelles sont vos conditions ? demanda Jean.

— C’est sans importance...

— Je n’ai pas beaucoup d’argent.

— Moi non plus... dit l’homme. Sans ça, je ne serais 
pas ici. Six cents francs par jour ?

— Mais ce n’est pas assez... protesta Jean.

— Oh ! dit l’autre, vous ne serez pas tellement bien... 
je m’appelle Gilbert.

— Moi Jean.

Ils se serrèrent la main.

— Montez, dit Gilbert, et choisissez. Tout est libre, 
sauf le cinq et le six.

— Les trois filles qui sont descendues ? demanda 
Jean.

— Exact, dit Gilbert.

Jean ressortit et prit sa valise. Elle était bosselée 
comme si quelqu’un avait donné dedans un grand 
coup de soulier ferré et le cuir écorché et rugueux. 
Haussant les épaules, il la souleva, et remonta les 
marches vermoulues. De nouveau il sentit l’odeur de 
cire et de vernis du chalet, il entendit le murmure de 
l’eau. Il se sentait chez lui. Joyeux, il gravit en quatre 
enjambées l’escalier droit qui menait au premier.

II

VITE, il apprit leurs noms : Leni, Laurence et Luce. 
Leni était la plus blonde, une longue Autrichienne 
aux hanches minces, aux seins provocants, elle avait 
un nez droit qui prolongeait son front, une figure un 
peu ronde à la bouche dédaigneuse, aux pommettes 
hautes, plus russe qu’allemande. Laurence, brune 
aux yeux durs et cernés, Luce, sophistiquée jusqu’aux 
bouts des ongles, étaient aussi, chacune dans leur 
genre, des créatures tentantes ; chose étrange, elles 
semblaient toutes bâties sur un même modèle de 
fille – Diane, musclées, l’air un peu garçonnières – 
jusqu’à ce qu’on s’attarde à détailler leurs bustes aux 
arrondis fascinants dont les pointes aiguës tendaient 
le tissu léger des anoraks de soie noire. Entre Jean 
et les trois filles, ce fut, d’emblée, la guerre. Sans 
qu’il sût pourquoi, elles avaient, dès le premier jour, 
refusé de l’admettre et décidé de lui rendre la vie 
impossible. Elles le tourmentaient, ouvertement 
méprisantes et dédaigneuses, fermées à toutes 
ses avances, allant jusqu’à refuser des gestes aussi 
simples que celui qui consistait, à table, à leur tendre 
le pain ou leur passer le sel. Jean, gêné les premiers 
jours, n’obtint de Gilbert aucun éclaircissement. 
Gilbert vivait en solitaire, dans un cabinet de travail, 
au premier, qu’il ne quittait que pour des courses 
interminables dans la montagne. Un couple de vieux 
montagnards assurait l’entretien de la demeure et de 
ses habitants. En dehors de ces sept personnages, les 
jours s’écoulaient sans que l’on vît une âme.

Il les voyait très rarement en dehors des heures de 
repas. Elles se levaient tôt et, vite équipées, partaient 
dans la montagne, armées de leurs skis et de leurs 
bâtons. Le soir, elles rentraient, les joues rouges et 
brillantes, fatiguées à mourir, et passaient une heure, 
avant de remonter dans leurs chambres, à enduire 
leurs skis de farts, compliqués, rugueux à souhait, 
pour les montées du lendemain. Jean, un peu vexé 
de cette attitude, n’insistait pas et les évitait dans 
toute la mesure où c’était possible. Il partait de son 
côté, choisissant en général une direction de départ 
opposée à celle qu’elles avaient prise. Les pentes 
étaient assez nombreuses et lui laissaient un vaste 
choix. Seul, il gravissait de biais les flancs arrondis de 
la montagne pour les redescendre, un peu plus tard, 
parmi le jaillissement soyeux de la neige et le doux 
frottement des lames d’hickory, virant et dérapant 
le long des à-pics vertigineux pour arriver à l’hôtel, 
ivre d’air, le cœur sonnant à grands coups, heureux 
et las. Il était à l’hôtel depuis huit jours, et, le contact 
repris, recommençait à progresser, contrôlant chaque 
appel, chaque changement de canne, soignant son 
style et durcissant ses muscles. Le temps passait, 
neutre, rapide ; c’étaient les vacances.

III

IL ÉTAIT parti de très bonne heure ce matin-là ; 
pensant atteindre le cirque des Trois-Sœurs qui 
développait à l’horizon son passage grandiose. Il 
peinait, seul dans la montagne, progressant de crête 
en crête pour redescendre, après chaque élévation 
de terrain, parmi les sapins immobiles aux branches 
alourdies d’ouate. Une descente particulièrement 
raide le tenta. Il fila schuss, et le vent sifflait à ses 
oreilles. Plié sur ses skis, portant tout son poids vers 
l’avant, il descendait, laissant derrière lui une trace 
double, droite comme un fil de la Vierge. La neige, 
un peu collante, le freinait par endroits.

Il franchit une bosse et se rendit compte qu’il ne 
passerait pas. Derrière la bosse, un ravin s’ouvrait, le 
lit d’un ruisseau sans doute, planté des tiges fermes 
des jeunes sapins. Il aurait fallu virer sur la gauche, 
mais il allait si vite. Aussi c’était imprudent de se 
lancer comme cela sur une piste inconnue. Comme 
par réflexe il prit appui sur le ski droit, essaya de 
passer ; mais la pente au-dessus du ravin était garnie 
de jeunes sapins et si raide qu’il dérapa légèrement. 
Il heurta, en plein élan, une branche avancée, fit un 
effort désespéré pour éviter le tronc du sapin suivant 
et tomba, perdant conscience sous la violence du 
choc.

Lorsqu’il revint à lui, Jean s’aperçut que la course 
projetée s’arrêterait là. Ses deux spatules étaient 
brisées, ses skis inutilisables. D’ailleurs une de ses 
chevilles le faisait énormément souffrir. Détachant 
des plaques de métal les courroies d’attache, il tenta, 
tant bien que mal, de se ficeler la cheville. Il retrouva 
ses bâtons à dix mètres de là, et, clopin-clopant, 
prit le chemin du retour. Il en avait pour cinq à six 
heures.

Il chemina, clignant des yeux, pour atténuer l’ardeur 
de la réverbération qui l’aveuglait. Il prenait appui 
sur ses bâtons pour éviter de forcer sa cheville et 
progressait avec lenteur. Tous les cent mètres, il 
s’arrêtait pour souffler.

Il atteignit une crête, franchie, deux heures plus 
tôt, d’un seul élan, quand il s’arrêta, attiré par un 
mouvement assez lointain. Trois formes sombres en 
bas de la crête, passaient à skis, suivant le lit de la 
vallée.

Sans savoir pourquoi, Jean se baissa. Il y avait, à vol 
d’oiseau, deux cents mètres entre lui et elles – car 
c’étaient ses trois voisines de l’hôtel. Il pivota sur lui-
même, les suivant du regard. Elles glissèrent derrière 
des sapins et une petite hauteur les cacha un instant. 
Elles ne reparurent pas. Jean, doucement, se faufila 
dans leur direction.

Il n’était pas préparé au choc qu’il subit lorsque 
sa tête prudente, domina enfin le champ où elles 
s’ébattaient, et se tapit plus profondément dans 
l’épais duvet froid pour éviter d’être vu. Leni, 
Luce et Laurence étaient nues dans la neige. Luce 
et Laurence entouraient leur compagne et se 
baissaient, prenant à poignée la poudre glacée pour 
en frictionner Lenie, statue d’or et d’orgueil au 
milieu du désert blanc. Jean sentit une chaleur courir 
dans ses veines. Les trois filles jouaient, dansaient, 
couraient, souples comme des bêtes, s’enlaçant par 
moments pour des luttes brèves. Elles paraissaient 
s’énerver progressivement à ce jeu. Luce soudain, 
saisit Laurence par derrière et la fit chanceler, puis 
tomber de tout son long. Leni se jeta près de Laurence, 
à genoux, et Jean vit ses lèvres parcourir rapidement 
le corps de la brune qui restait immobile. Luce la 
lâchait maintenant à son tour et s’étendait près d’elle. 
Au bout d’un instant, Jean ne distinguait plus qu’un 
enchevêtrement de corps que ses yeux éblouis ne 
parvenaient pas à décomposer. Haletant, il détourna 
la tête. Puis, incapable de résister, il revint avidement 
au spectacle qui se déroulait devant lui.

Combien de temps les regarda-t-il ? Un petit flocon 
de neige qui s’abattit sur sa main, le fit tressaillir. 
Le ciel s’était couvert soudain. Les trois filles se 
séparèrent, coururent à leurs vêtements. Conscient 
de sa position périlleuse, Jean retenait son souffle et 
voulut reculer. Il tenta de remuer sa jambe abîmée 
et la douleur de sa cheville fut si forte qu’il laissa, 
malgré sa résistance, échapper un gémissement.

Comme des biches alertées, Luce et Leni se tour-
nèrent dans sa direction, humant l’air. Leurs 
cheveux en désordre, leurs gestes harmonieux, leur 
donnaient l’allure de bacchantes. À grands pas, elles 
vinrent vers lui. Jean se leva, grimaçant de douleur.

Elles le reconnurent et blêmirent. Les lèvres foncées 
de Leni se contractèrent et elle laissa échapper une 
injure. Jean tenta de se justifier.

— Ce n’est qu’un hasard, dit-il. Je ne l’ai pas cherché.

— C’est un hasard de trop, dit Luce.

Le bras de Leni se balança et son petit poing dur 
vint frapper Jean sur la bouche. Sa lèvre éclata et du 
sang chaud coula sur son menton.

— Je me suis foulé la cheville, dit Jean, et j’ai cassé 
mes skis. Si l’une de vous peut me prêter un ski, je 
pourrai regagner l’hôtel sans aide.

Luce tenait un bâton de ski à la lourde poignée de 
cuir. Sa main glissa jusqu’au cercle d’aluminium. 
Balançant la poignée, de toutes ses forces, elle en 
assena un coup sur la tempe de Jean. Il tomba sur 
les genoux, assommé, et s’effondra dans la neige. 
Laurence arrivait. Rapidement, sans se concerter, 
elles déshabillèrent le corps inerte. Plantant en croix 
ses deux bâtons, elles y attachèrent ses deux poignets 
et le redressèrent. Il était à genoux, la tête penchée en 
avant. Une grosse goutte rouge tomba de sa narine 
gauche et rejoignit le sang de sa lèvre. Maintenant, 
Luce et Leni entassaient la neige à grosses poignées 
autour du corps de Jean.

Lorsque le bonhomme de neige fut terminé, les 
lourds flocons tombaient serrés comme une brume 
dense. La figure de Jean était masquée par un grand 
nez de neige. Par dérision, Leni coiffa la forme 
grotesque d’un bonnet de laine noire. On lui mit 
dans la bouche un fume-cigarette d’or. Puis, sous 
l’avalanche blanche, les trois femmes reprirent le 
chemin de Vallyeuse.
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