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LA MUERTE
DE LA IMPERATRIZ

DE LA CHINA

DELICADA y fina como una joya humana, vivía 
aquella muchachita de carne rosada, en la pequeña 
casa que tenía un saloncito con los tapices de color 
azul desfalleciente. Era su estuche.

¿ Quién era el dueño de aquel delicioso pájaro alegre, 
de ojos negros y boca roja ? ¿ Para quién cantaba 
su canción divina, cuando la señorita Primavera 
mostraba en el triunfo del sol su bello rostro riente, 
y abría las flores del campo, y alborotaba la nidada ? 
Suzette se llamaba la avecita que había puesto en 
jaula de seda, peluches y encajes, un soñador artista 
cazador, que la había cazado una mañana de mayo 
en que había mucha luz en el aire y muchas rosas 
abiertas.

Recaredo  – capricho paternal, él no tenía la culpa 
de llamarse Recaredo – se había casado hacía año 
y medio – ¿ Me amas ? – Te amo. ¿ Y tú ? – Con 
toda el alma. Hermoso el día dorado, después de 
lo del cura. Habían ido luego al campo nuevo, a 
gozar libres del gozo del amor. Murmuraban allá 
en sus ventanas de hojas verdes, las campanillas y 
las violetas silvestres que olían cerca del riachuelo, 
cuando pasaban los dos amantes el brazo de él en 
la cintura de ella, el brazo de ella en la cintura de 
él, los rojos labios en flor dejando escapar los besos. 
Después, fue la vuelta a la gran ciudad, al nido lleno 
de perfume, de juventud y de calor dichoso.

¿ Dije ya que Recaredo era escultor ? Pues si no lo he 
dicho, sabedlo.

Era escultor. En la pequeña casa tenía su taller, con 
profusión de mármoles, yesos, bronces y terracotas. 
A veces, los que pasaban oían a través de las rejas 
y persianas una voz que cantaba y un martilleo 
vibrante y metálico. Suzette, Recaredo, la boca que 
emergía el cántico, y el golpe del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar 
donde él trabajaba, e inundándole de cabellos la 
nuca, besarle rápidamente. Quieto, quietecito, llegar 
donde ella duerme en su chaiselongue, los piececitos 
calzados y con medias negras, uno sobre otro, el 
libro abierto sobre el regazo, medio dormida ; y allí 
el beso es en los labios, beso que sorbe el aliento y 
hace que se abran los ojos inefablemente luminosos. 
Y a todo esto, las carcajadas del mirlo, un mirlo 
enjaulado que cuando Suzette toca de Chopin, se 
pone triste y no canta. ¡ Las carcajadas del mirlo ! 
No era poca cosa. – ¿ Me quieres ? – ¿ No lo sabes ? 
– ¿ Me amas ? – ¡ Te adoro ! Ya estaba el animalucho 
echando toda la risa del pico. Se le sacaba de la 
jaula, revolaba por el saloncito azulado, se detenía 
en la cabeza de un Apolo de yeso, o en la frámea 
de un viejo germano de bronce oscuro. Tiiiiiirit... 
rrrrrrich... fiii... ¡ Vaya que a veces era malcriado e 
insolente en su algarabía ! Pero era lindo sobre la 
mano de Suzette, que le mimaba, le apretaba el pico 
entre sus dientes hasta hacerlo desesperar, y le decía 
a veces con una voz severa que temblaba de terneza : 
¡Señor mirlo, es usted un picarón !

Cuando los dos amados estaban juntos, se 
arreglaban uno al otro el cabello. « Canta », decía él. 
Y ella cantaba lentamente ; y aunque no eran sino 
pobres muchachos enamorados, se veían hermosos, 
gloriosos y reales ; él la miraba como a una Elsa, 
y ella le miraba como a un Lohengrin. Porque el 
Amor, ¡ oh jóvenes llenos de sangre y de sueños !, 
pone un azul de cristal ante los ojos y da las infinitas 
alegrías.

¡ Cómo se amaban ! Él la contemplaba sobre las 
estrellas de Dios ; su amor recorría toda la escala de 
la pasión, y era ya contenido, ya tempestuoso en su 
querer, y a veces casi místico. En ocasiones dijérase 
aquel artista un teósofo que veía en la amada mujer 
algo supremo y extrahumano como la Ayesha de 
Ridder Hagard ; la aspiraba como una flor, le sonreía 
como a un astro y se sentía soberbiamente vencedor 
al estrechar contra su pecho aquella adorable 
cabeza, que cuando estaba pensativa y quieta era 
comparable al perfil hierático de la medalla de un 
emperatriz bizantina.

Recaredo amaba su arte. Tenía la pasión de la forma ; 
hacía brotar del mármol gallardas diosas desnudas 
de ojos blancos, serenos y sin pupilas ; su taller 
estaba poblado de un pueblo de estatuas silenciosas, 
animales de metal, gárgolas terroríficas, grifos de 
largas colas vegetales, creaciones góticas quizá 
inspiradas por el ocultismo. ¡ Y, sobre todo, la gran 
afición ! Japonerías y chinerías. Recaredo era en esto 
un original. No sé qué habría dado por hablar chino 
o japonés. Conocía los mejores álbumes ; había leído 
buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith Gautier, 
y hacía sacrificios por adquirir trabajos legítimos, 
de Yokohama, de Nagasaki, de Kioto o de Nankín 
o Pekín  : los cuchillos, las pipas, las máscaras 
feas y misteriosas como las caras de los sueños 
hípnicos, los mandarinitos enanos con panzas de 
cucurbitáceos y ojos circunflejos, los monstruos de 
grandes bocas de batracios, abiertas y dentadas, y 
diminutos soldados de Tartaria, con faces foscas.

—  ¡ Oh – le decía Suzette, – aborrezco tu casa de 
brujo, ese terrible taller, arca extraña que te roba a 
mis caricias !

Él sonreía, dejaba su lugar de labor, su templo de 
raras chucherías y corría al pequeño salón azul, a 
ver y mimar su gracioso dije vivo, y oír cantar y reír 
al loco mirlo jovial.

Aquella mañana cuando entró, vió que estaba su 
dulce Suzette, soñolienta y tendida, cerca de un 
tazón de rosas que sostenía un trípode. ¿ Era la Bella 
del bosque durmiente ? Medio dormida, el delicado 
cuerpo modelado bajo una bata blanca, la cabellera 
castaña apelotonada sobre uno de los hombros, 
toda ella exhalando un suave olor femenino, era 
como una deliciosa figura de los amables cuentos 
que empiezan : « Éste era un rey... »

La despertó :

—  ¡ Suzette ; mi bella !

Traía la cara alegre ; le brillaban los ojos negros bajo 
su fez rojo de labor ; llevaba una carta en la mano.

– Carta de Robert, Suzette. ¡ El bribonazo está en 
China ! « Hong Kong, 18 de enero... » – . Suzette, 
un tanto amodorrada, se había sentado y le había 
quitado el papel. ¡ Conque aquel andariego había 
llegado tan lejos ! « Hong Kong, 18 de enero... » Era 
gracioso. ¡ Un excelente muchacho el tal Robert, 
con la manía de viajar ! Llegaría al fin del mundo. 
¡ Robert, un grande amigo ! Se veían como de la 
familia. Había partido hacía dos años para San 
Francisco de California. ¡ Habríase visto loco igual !

Comenzó a leer.

« Hong Kong, 18 de enero de 1888.

 » Mi buen Recaredo :

 » Vine y vi. No he vencido aún.

 » En San Francisco supe vuestro matrimonio 
y me alegré. Di un salto y caí en la China. He 
venido como agente de una casa californiana, 
importadora de sedas, lacas, marfiles y demás 
chinerías. Junto con esta carta debes recibir un 
regalo mío que, dada tu afición por las cosas de 
este país amarillo, te llegará de perlas. Ponme 
a los pies de Suzette, y conserva el absequio en 
memoria de tu

   Robert. »

Ni más, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El 
mirlo, a su vez, hizo estallar la jaula en una explsión 
de gritos musicales.

La caja había llegado, una caja de regular tamaño, 
llena de marchamos, de números y de letras negras 
que decían y daban a entender que el contenido 
era muy frágil. Cuando la caja se abrió, apareció 
el misterio. Era un fino busto de porcelana, un 
admirable busto de mujer sonriente, pálido y 
encantador. En la base tenía tres inscripciones, una 
en caracteres chinescos, otra en inglés y otra en 
francés. La emperatriz de la China. ¡ La emperatriz 
de la China ! ¿ Qué manos de artista asiático habían 
modelado aquellas formas atrayentes de misterio ? 
Era una cabellera recogida y apretada, una faz 
enigmática, ojos bajos y extraños, de princesa 
celeste, sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los 
hombros columbinos, cubiertos por una honda de 
seda bordada de dragones, todo dando magia a la 
porcelana blanca, con tonos de cera, inmaculada y 
cándida. ¡ La emperatiz de la China ! Suzette pasaba 
sus dedos de rosa sobre los ojos de aquella graciosa 
soberana, un tanto inclinados, con sus curvos 
epicantus bajo los puros y nobles arcos de las cejas. 
Estaba contenta. Y Recaredo sentía orgullo de 
poseer su porcelana. Le haría un gabinete especial, 
para que viviese y reinase sola, como en el Louvre la 
Venus de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente 
por el plafón de su recinto sagrado.

Así lo hizo. En un extremo del taller formó un 
gabinete minúsculo, con biombos cubiertos 
de arrozales y de grullas. Predominaba la nota 
amarilla. Toda la gama, oro, fuego, ocre de Oriente, 
hoja de otoño, hasta el pálido que agoniza fundido 
en la blancura. En el centro, sobre un pedestal 
dorado y negro, se alzaba riendo la exótica imperial. 
Alrededor de ella había colocado Recaredo todas 
sus japonerías y curiosidades chinas. La cubría 
un gran quitasol nipón, pintado de camelias y de 
anchas rosas sangrientas. Era cosa de risa, cuando 
el artista soñador, después de dejar la pipa y los 
cinceles, llegaba frente a la emperatriz, con las 
manos cruzadas sobre el pecho, a hacer zalemas. 
Una, dos, diez, veinte veces la visitaba. Era una 
pasión. En un plato de laca yokohamesa le ponía 
flores frescas todos los días.

Tenía, en momentos, verdaderos arrobos delante 
del busto asiático que le conmovía en su deleitable e 
inmóvil majestad. Estudiaba sus menores detalles, 
el caracol de la oreja, el arco del labio, la nariz 
pulida, el epicantus del párpado. ¡ Un ídolo, la 
famosa emperatriz ! Suzette le llamaba de lejos  : – 
¡ Recaredo !

– ¡ Voy ! – y seguía en la contemplación de su obra 
de arte. Hasta que Suzette llegaba a llevárselo a 
rastras y a besos.

Un día, las flores del plato de laca desaparecieron 
como por encanto.

– ¿ Quién ha quitado las flores ? – gritó el artista 
desde el taller.

– Yo – dijo una voz vibradora.

Era Suzette, que entreabría una cortina, toda 
sonrosada y haciendo relampaguear sus ojos negros.

Allá en lo hondo de su cerebro se decía el señor 
Recaredo, artista escultor  : – ¿ Qué tendrá mi 
mujercita ? No comía casi. Aquellos buenos libros 
desflorados por su espátula de marfil estaban en 
el pequeño estante negro, con sus hojas cerradas 
sufriendo la nostalgia de las blandas manos de rosa 
y del tibio regazo perfumado. El señor Recaredo la 
veía triste. ¿ Qué tendrá mi mujercita ? En la mesa no 
quería comer. Estaba seria. ¡ Qué sería ! Le mirada 
a veces con el rabo del ojo y el marido veía aquellas 
pupilas oscuras, húmedas, como que querían 
llorar. Y ella al responder, hablaba como los niños 
a quienes se ha negado un dulce. ¿ Qué tendrá mi 
mujercita ? ¡ Nada ! Aquel « nada » lo decía ella con 
voz de queja, y entre sílaba y sílaba había lágrimas.

¡ Oh, señor Recaredo ! Lo que tiene vuestra mujercita 
es que sois un hombre abominable. ¿ No habéis 
notado que desde que esa buena de la emperatriz 
de la China ha llegado a vuestra casa, el saloncito 
azul se ha entristecido, y el mirlo no canta ni ríe 
con su risa perlada ? Suzette despierta a Chopin, 
y lentamente hace brotar la melodía enferma y 
melancólica del negro piano sonoro. ¡ Tiene celos, 
señor Recaredo ! Tiene el mal de los celos, ahogador 
y quemante, como una serpiente encendida que 
aprieta el alma ¡ Celos !

Quizá él lo comprendía, porque una tarde dijo a la 
muchachita de su corazón estas palabras, frente a 
frente, a través del mundo de una taza de café :

—  Eres demasiado injusta. ¿ Acaso no te amo con 
toda mi alma ? ¿ Acaso no sabes leer en mis ojos lo 
que hay dentro de mi corazón ?

Suzette rompió a llorar. ¡ Que la amaba ! No, ya 
no la amaba. Habían huido las buenas y radiantes 
horas, y los besos que chasqueaban también eran 
idos, como pájaros en fuga. Ya no la quería. Y a ella, 
a la que en él veía su religión, su delicia, su sueño, 
su rey, a ella, a Suzette, la había dejado por la otra.

¡ La otra ! Recaredo dio un salto. Estaba engañada. 
¿ Lo diría por la rubia Eulogia, a quien en un tiempo 
había dirigido madrigales ?

Ella movió la cabeza  : – No. ¿ Por la ricachona 
Gabriela, de largos cabellos negros, blanca como 
un alabastro y cuyo busto había hecho ? ¿ O por 
aquella Luisa, la danzarina, que tenía una cintura 
de avispa, un seno de buena nodriza y unos ojos 
incendiarios ? ¿ O por la viudita Andrea, que al reír 
sacaba la punta de la lengua, roja y felina, entre sus 
dientes brillantes y marfilados ?

No, no era ninguna de ésas. Recaredo se quedó con 
asombro. – Mira, chiquilla, dime la verdad. ¿ Quién 
es ella ? Sabes cuánto te adoro, mi Elsa, mi Julieta, 
alma, amor mío...

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras 
entrecortadas y trémulas, que Suzette, con los 
ojos enrojecidos, secos ya de lágrimas, se levantó 
irguiendo su linda cabeza heráldica.

—  ¿ Me amas ?

—  ¡ Bien lo sabes !

—  Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo, 
escoge. Si es cierto que me adoras, ¿ querrás permitir 
que la aparte para siempre de tu camino, que quede 
yo sola, confiada en tu pasión ?

—  Sea – dijo Recaredo.

Y viendo irse a su avecita celosa y terca, prosiguió 
sorbiendo el café tan negro como la tinta.

No había tomado tres sorbos cuando oyó un gran 
ruido de fracaso en el recinto de su taller.

Fue  : ¿ Qué miraron sus ojos ? El busto había 
desaparecido del pedestal de negro y oro, y entre 
minúsculos mandarines caídos y descolgados 
abanicos, se veían por el suelo pedazos de 
porcelana que crujían bajo los pequeños zapatos 
de Suzette, quien toda encendida y con el cabello 
suelto, aguardando los besos, decía entre carcajadas 
argentinas al maridito asustado :

—  Estoy vengada. ¡ Ha muerto ya para ti la 
emperatriz de la China !

Y cuando comenzó la ardiente reconciliación de los 
labios, en el saloncito azul, todo lleno de regocijo, el 
mirlo, en su jaula, se moría de risa.
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