
LE BRIGADIER

I

CONNAIS-TU, lecteur, ces petits manoirs de 
gentilshommes qui abondaient, il y a vingt-cinq 
ou trente ans, dans l’Ukraine de la grande Russie ? 
Il n’en reste plus guère aujourd’hui, et peut-être 
qu’avant dix années, – comme ils sont bâtis en bois, 
– les derniers auront disparu sans laisser de traces. 
– On voyait d’abord un étang d’eau courante, bordé 
de joncs et de saules nains, où se prélassaient des 
bandes de canards, auxquels s’associait parfois une 
timide sarcelle ; au delà de l’étang un jardin planté 
de tilleuls, cet honneur de nos contrées « à terre 
noire », coupé de longues plates-bandes, où des 
campanules, des vesces, des épis égarés de seigle 
et d’avoine se mêlaient aux fraisiers ; puis un épais 
fouillis de groseilliers, de framboisiers, de cassis, 
au milieu duquel, à l’heure de la muette chaleur de 
midi, on était sûr de voir passer le mouchoir bariolé 
d’une servante qui chantonnait du haut de sa voix. 
Plus loin, un maigre potager, – dont un essaim de 
moineaux couvrait les échalas, tandis qu’un chat se 
tenait accroupi sur un puits en ruine, – entourait une 
petite serre montée – comme le disent nos contes de 
fée, – sur des « pattes de poules ; » plus loin encore, 
un pré de hautes herbes, vertes au pied, grises à 
la pointe, se hérissait de poiriers, de pommiers 
à tête frisée, et de cerisiers aux bras menus. Près 
de la maison venait un parterre rempli de pavots, 
de pivoines et de ces fleurs que nous nommons 
« les yeux d’Aniouta », et « la demoiselle vêtue de 
vert ». Un incessant bourdonnement d’abeilles 
et de frelons, joyeux et lourd, s’entendait dans les 
branches touffues et gluantes du jasmin sauvage, de 
l’acacia jaune et du seringat. On arrivait enfin à la 
maison. – Haute d’un étage, élevée sur une assise 
en briques, avec ses vitres verdâtres dans d’étroites 
fenêtres que surplombait un toit en planches jadis 
peintes en rouge, elle présentait un perron entouré 
d’une rampe vermoulue, sous lequel, dans un trou, 
vivait un vieux chien de garde sans voix. Au delà de la 
maison s’étendait la vaste cour, couverte d’orties, de 
bardanes, d’absinthes, et parsemée des maisonnettes 
de service, telles que la cave, la cuisine et les granges, 
dont les toits en chaume, troués par les souris, 
étaient l’habitation des pigeons et des corneilles. 
Enfin se déroulait à la vue le grand chemin avec 
des flaques de poussière molle dans ses profondes 
ornières, et les champs cultivés, et les longues 
haies délabrées qui entourent les chenevières, 
et les pauvres isbâs disséminées du village, et 
les immenses prairies inondées au printemps, 
d’où s’élèvent les cris éclatants d’oies à milliers. 
Connais-tu tout cela, lecteur ? Dans la maison tout 
est de travers et branlant, et pourtant cela se tient 
et cela tient chaud. Ce sont des cheminées, vrais 
éléphants, des meubles disparates, fabriqués avec 
les outils du ménage. D’étroits sentiers blanchâtres, 
frottés par les pieds, serpentent sur les planchers 
vernis à l’huile ; l’antichambre est pleine de petites 
cages qui renferment des alouettes et des verdiers ; 
une immense horloge anglaise, haute comme une 
tour, et portant la mystérieuse inscription, strike 
and silence 1, se dresse dans la salle à manger. Des 
portraits d’ancêtres, avec une expression de stupeur 
farouche sur leurs traits briquetés, ou bien quelque 
tableau tout éraillé, représentant soit des fleurs et des 
fruits, soit quelque sujet mythologique offrant des 
nudités sous les draperies que le vent emporte, sont 
les ornements des murs du salon. Partout l’odeur 
du kvass 2, de la pomme, du pain de seigle, du cuir ; 
des nuées de mouches bourdonnent et tintent en se 
heurtant au plafond, tandis que des blattes agiles 
jouent des antennes derrière le cadre dédoré d’un 
miroir. C’est égal, on peut vivre là, et fort bien.

1. Sonnerie et silence.
2. Espèce de bière.

II

C’EST une semblable maisonnette qu’il m’arriva 
de visiter, il y a une trentaine d’années ; vieille 
histoire, comme vous voyez. Le petit domaine où 
elle se trouvait appartenait à l’un de mes camarades 
d’université ; il venait d’en hériter tout récemment 
d’un oncle célibataire, et ne l’habitait pas lui-même. 
Mais, à peu de distance, s’étendaient de grands 
marais où, pendant le passage d’été, foisonnaient 
les doubles bécassines. Mon camarade et moi, 
chasseurs passionnés, nous nous étions donné 
rendez-vous dans cette maison pour le jour de 
Saint-Pierre, ouverture de la chasse. Lui devait venir 
de Moscou, moi de mon village. Mon camarade 
fut retenu et n’arriva que quelques jours plus tard ; 
moi, je ne voulais pas commencer la chasse sans lui. 
J’avais été reçu par un vieux serviteur appelé Narkiz, 
prévenu de mon ou arrivée. Ce vieux serviteur 
ne ressemblait en rien à Caleb ou à Savéliitch 3 ; il 
méritait plutôt le surnom de marquis, que mon ami 
lui donnait en plaisantant. Il avait un maintien plein 
d’assurance, presque de dignité, et des manières 
raffinées dans leur lenteur. Il nous prenait en pitié, 
nous autres jeunes gens, et témoignait peu de respect 
pour la classe des gentilshommes ; il parlait de son 
ancien maître avec une négligence dédaigneuse, et, 
quant à ses confrères de la domesticité, il les méprisait 
profondément « pour leur ignorance, » c’était son 
mot. En effet, il savait lire et écrire, s’exprimait avec 
clarté et précision, ne buvait pas d’eau-de-vie, et allait 
fort rarement à l’église, ce qui faisait qu’on le tenait 
pour un vieux croyant 4. Il était grand et maigre, 
avait un visage long et régulier, un nez pointu et 
d’épais sourcils toujours en mouvement. Il portait 
une longue redingote fort propre et de hautes bottes 
terminées en forme de cœur.

3. Dans la Fille du Capitaine, de Pouchkine.
4. De la secte des Raskolniks.

III

LE JOUR même de mon arrivée, Narkiz, après 
m’avoir gravement servi le déjeuner, s’arrêta sur 
le pas de la porte, me considéra, fit jouer ses gros 
sourcils, et dit enfin :

« Eh bien monsieur, qu’allez-vous faire maintenant ?

—  Je ne sais. Si Nicolas Petrovitch eût tenu sa 
promesse, nous serions partis pour la chasse.

—  Hum ! Vous aviez donc espéré, monsieur, que 
monsieur tiendrait fidèlement sa promesse ?

—  Certainement, j’y comptais.

—  Hum ! »

Narkiz me regarda de nouveau, fixement, et secoua 
la tête d’un air de compassion.

« S’il vous était désirable de vous divertir par la 
lecture, il nous est resté quelques livres du vieux 
seigneur. Je vous les apporterai, si telle est votre 
volonté ; seulement, autant que j’en puis supposer, 
vous ne les lirez pas.

—  Pourquoi ?

—  Ce sont des livres de rien ; ils ne sont pas écrits 
pour les messieurs d’à présent.

—  Tu les as lus ?

—  Si je ne les avais pas lus, je n’en parlerais pas. Un 
livre de songes, par exemple, quel livre est-ce là ? Il 
y en a d’autres, il est vrai ; mais vous ne les lirez pas 
davantage.

—  Parce que ?...

—  Ce sont des livres de divinité 5. »

  5. On nomme ainsi les livres de 
théologie, de morale, etc.

Je me tus, et Narkiz se tut également. Une sorte de 
ricanement intérieur lui gonfla les lèvres.

« Ce qui m’est surtout désagréable, repris-je, c’est de 
rester à la maison par un si beau temps.

—  Promenez-vous dans le jardin, allez dans le 
bois ; nous avons ici un bois de bouleaux. Ou bien 
aimeriez-vous à pêcher ?

—  Vous avez du poisson ?

—  Oui, dans l’étang ; des perches, des tanches, des 
goujons. Il est vrai que la bonne époque est passée ; 
nous touchons au mois de juillet. On peut essayer 
pourtant. Faut-il vous préparer une ligne ?

—  Fais-moi ce plaisir.

—  Je vous enverrai un jeune garçon pour enfiler les 
vers à l’hameçon... Ou bien faut-il que j’aille avec 
vous moi-même ?

Il était évident que Narkiz doutait de mon habileté à 
me tirer d’affaire tout seul.

« Oui, certainement, viens, » lui dis-je.

Il sourit à pleines lèvres, mais en silence, fronça les 
sourcils et quitta la chambre.

IV

UNE DEMI-HEURE après, nous partions pour 
la pêche. Narkiz s’était affublé de je ne sais quel 
bonnet à longues oreilles, qui le rendait encore plus 
majestueux. Il marchait en avant, d’un pas solennel 
et mesuré ; deux lignes se balançaient en cadence 
sur son épaule. Un petit garçon, pieds nus et les 
yeux fixés respectueusement sur le dos de Narkiz, le 
suivait, portant un pot rempli de vers et un arrosoir 
pour y mettre le poisson.

« Ici, près de la digue, m’expliqua Narkiz, on a 
préparé un banc flottant pour plus de commodité. 
Eh ! eh ! nos fainéants sont déjà là ! Voyez-vous : c’est 
un habitude prise ! »

Je levai la tête, et, sur ce même banc, j’aperçus deux 
hommes assis, nous tournant le dos, et qui pêchaient 
tranquillement.

« Qui çà ? demandai-je.

—  Des voisins, répondit Narkiz avec humeur. Ils 
n’ont rien à manger chez eux ; c’est pour cela qu’ils 
nous honorent de leur visite.

—  On leur permet de pêcher ici ?

—  L’ancien maître le leur permettait ; je ne sais si 
Nicolas Petrovitch... Le plus long des deux est un 
sous-diacre hors de service, un homme de rien du 
tout ; le plus gros est un brigadyr 6.

 6. Rang intermédiaire entre colonel et 
général, qui n’existe plus dans l’armée russe.

—  Comment ! un brigadier, m’écriai-je.

Les vêtements de ce brigadier étaient presque plus 
misérables que ceux du sous-diacre.

« C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. Il a 
possédé un fort joli bien ; et maintenant c’est par 
grâce qu’on lui a donné un coin dans une isbâ, et il 
vit de ce que Dieu lui envoie. Mais comment allons-
nous faire ? ils ont pris la meilleure place. Il faudra 
déranger ces aimables visiteurs.

—  Non, Narkiz, laisse-les tranquilles, et ne les 
dérange pas. Nous nous mettrons dans un autre 
endroit. Je voudrais faire la connaissance du 
brigadier.

—  Comme il vous plaira. Mais, quant à ce qui 
est de la connaissance à faire, vous ne devez pas 
espérer, monsieur, d’en tirer beaucoup d’agrément. 
Il est devenu très-faible de compréhension, et aussi 
émoussé dans sa conversation qu’un petit enfant. À 
la vérité, il achève sa huitième dizaine.

—  Comment le nomme-t-on ?

—  Vassili Fomitch, et, de son nom de famille, 
Gousskof.

—  Et le sous-diacre ?

—  Le sous-diacre ? ça se nomme Concombre. Tous 
l’appellent ainsi, et, quand à son vrai nom, Dieu seul 
peut le savoir. Un homme de rien, vous dis-je, un 
vrai vagabond.

—  Ils vivent ensemble ?

—  Non ; mais le diable, comme on dit, les a attachés 
par une ficelle. »

V

NOUS NOUS approchâmes du banc. Le brigadier 
leva les yeux un instant sur nous, et les reporta 
aussitôt sur le bouchon de sa ligne. Concombre 
sauta de sa place, arracha sa ligne d’une main, et de 
l’autre tira son feutre crasseux ; après avoir passé ses 
doigts tremblants sur ses cheveux jaunes et durs, il 
nous fit un profond salut en poussant un petit rire 
contraint. L’enflure de son visage témoignait d’un 
ivrogne fieffé, et ses petits yeux clignotaient avec 
une humilité craintive. Il donna un coup de coude à 
son voisin comme pour lui rappeler qu’il était temps 
de déguerpir. Le brigadier s’agita sur son banc.

« Restez, je vous en prie, m’écriai-je ; vous ne nous 
gênez pas ; nous nous mettrons ici près. Restez. »

Concombre ramena les pans de sa redingote trouée, 
leva les épaules, secoua sa barbiche. Notre présence 
le gênait visiblement ; il aurait préféré partir. Mais 
le brigadier s’était replongé dans la contemplation 
de son bouchon. L’ex-sous-diacre toussa dans sa 
main, se rassit sur le bord du banc, ramena sous lui 
ses pieds nus, se couvrit les genoux de son feutre, et 
rejeta modestement sa ligne à l’eau.

« Ça prend-il ? demanda gravement Narkiz, qui 
déroulait son fil avec lenteur.

—  Nous avons attrapé cinq petites tanches, répondit 
Concombre d’une voix enrouée et cassée, et sa grâce 
a pris une grosse perche.

—  Oui, une perche, répéta le brigadier d’une voix 
grêle. »

VI

JE ME MIS à considérer attentivement, non pas lui, 
mais son image réfléchie dans l’eau. Elle se présentait 
à moi comme dans un miroir, à la fois plus sombre 
et plus argentée. La vaste surface de l’étang nous 
soufflait de la fraîcheur ; il nous en venait aussi de 
la terre humide du rivage tout crevassé et comme 
labouré par la fonte des neiges. Cette fraîcheur était 
d’autant plus agréable que là-haut, par-dessus les 
cimes des arbres touffus, on sentait peser dans l’azur 
doré du ciel le fardeau d’une chaleur immobile. L’eau 
ne bougeait pas autour du banc ; dans l’ombre qui 
tombait sur elle des buissons de ses rives, brillaient, 
comme de petits boutons d’acier, des araignées 
d’eau qui décrivaient leurs ronds incessants. De 
légères rides couraient autour des bouchons quand 
le poisson jouait avec l’amorce ; il n’y mordait pas. 
Dans l’espace d’une heure entière, nous ne prîmes 
que deux goujons.

Je ne saurais dire pourquoi le brigadier excitait ainsi 
ma curiosité. Son grade ne pouvait avoir d’influence 
sur moi, et dès ce temps-là, un gentilhomme ruiné 
n’était plus une chose rare. Son extérieur aussi 
n’avait rien de remarquable. Sous un bonnet ouaté 
qui couvrait toute sa tête, du cou jusqu’aux sourcils, 
se voyait un visage rond et rouge, avec un petit nez, 
de petites lèvres, de petits yeux d’un gris clair. La 
simplicité, la faiblesse d’âme, et je ne sais quelle 
ancienne tristesse restée sans consolation et sans 
secours, voilà ce qu’exprimait ce visage soumis et 
presque enfantin. Ses mains blanches et potelées, 
aux doigts gros et courts, indiquaient aussi une 
irrémédiable gaucherie. Il m’était impossible 
d’imaginer comment ce chétif petit vieillard avait 
jamais pu être un homme de guerre, comment il 
avait pu commander à d’autres hommes, et cela 
pendant la rude époque de la grande Catherine.

De temps à autre il gonflait ses joues, et soufflotait 
comme font les petits enfants ; puis il semblait faire 
des efforts pour voir ce qui était devant lui, comme 
font les vieillards décrépits. Une fois seulement il 
ouvrit largement ses yeux, qui me semblèrent plus 
grands que je ne l’avais cru d’abord. Leur regard se 
dirigea sur moi du fond de l’eau, et ce regard me 
parut étrangement touchant et significatif à la fois.

VII

J’ESSAYAI d’entamer la conversation avec lui ; mais 
Narkiz ne m’avait pas trompé ; le pauvre vieux, en 
effet, était devenu très-faible de compréhension. Il 
s’enquit de mon nom de famille, me le fit répéter 
deux ou trois fois, sembla réfléchir, et s’écria tout à 
coup : « Mais nous avons eu un juge de ce nom-là ! 
Concombre, avons-nous eu un pareil juge, eh ? oui.

—  Oui, oui, mon petit père Vasseli Fomitch ; oui. 
Votre grâce, répondit Concombre, qui semblait le 
traiter comme un enfant ; oui, nous avons eu un 
juge. Mais donnez-moi votre ligne ; je crois que le 
ver est mangé. – Il est mangé en effet.

—  Avez-vous connu la famille Lomoff ? me dit tout 
à coup le brigadier, faisant un grand effort sur lui-
même.

—  Quelle famille ? dis-je.

—  Comment ! quelle famille ! Fedor Ivanitch, André 
Ivanitch, Alexis Ivanitch, le juif ; Théodulie Ivanovna, 
la pillarde, et puis encore... »

Le brigadier s’interrompit brusquement et baissa les 
yeux.

« C’étaient ses plus intimes, me dit Narkiz à voix 
basse, en se penchant vers moi. C’est grâce à eux, 
grâce à cet Alexis Ivanitch, qu’il vient de traiter 
de juif, et surtout grâce à une autre de ses sœurs, 
Agraféna Ivanovna, qu’il a perdu toute sa fortune.

—  Que murmures-tu là, d’Agraféna Ivanovna ? » 
s’écria tout à coup le brigadier.

Et sa tête se redressa, et ses blancs sourcils se froncent.

« Prends garde que... Comment oses-tu la nommer 
avec cette impolitesse de rustre  : Agraféna ? C’est 
Agrippina qu’il faut dire.

—  Voyons, voyons, petit père, dit Concombre en 
s’interposant.

—  Tu ne sais donc pas ce que le poëte Milonof a 
écrit à son honneur ? continua le vieillard, qui était 
entré dans une agitation à laquelle je ne pouvais 
m’attendre. Et il se mit à déclamer avec emphase 
en prononçant les syllabes « an » et « en » d’un ton 
nasillard, à la française, comme le faisaient nos 
anciens petits-maîtres.

—  Non, les flambeaux enflammés de l’hyménée.. ce 
n’est pas ça, mais ceci :

—  Non ! ce n’est pas l’idole futile de la fragilité, ce 
n’est pas l’amarante ou le porphyre qui les comble 
de leur douceur... les... entends-tu ? C’est de nous 
deux qu’il s’agit... Leur unique soin, sans obstacle, 
agréable, délectable, plein de langueur, est plutôt de 
nourrir dans leur sang une flamme mutuelle. Et tu 
oses dire : Agraféna ? »

Narkiz sourit d’un air à moitié indifférent, à moitié 
dédaigneux. Mais le brigadier avait déjà laissé 
retomber sa tête sur sa poitrine, et sa ligne lui glissa 
de la main dans l’eau.

VIII

« JE VOIS que ça n’en vaut pas la peine, dit tout à 
coup Concombre ; le poisson ne mord pas. Il fait 
trop chaud, et sa grâce vient d’être saisie d’un accès 
de mélancolie. Rentrons, ça vaudra mieux. »

Il tira de sa poche avec précaution une petite bouteille 
d’étain, fermée d’une cheville en bois, et après s’être 
versé sur le dos de la main quelques pincées de 
méchant tabac mêlé de cendres, il s’en fourra à la 
fois dans les deux narines.

« Oh ! petit tabac du bon Dieu ! s’écria-t-il en 
revenant à lui comme d’une extase, ça vous donne 
de l’angoisse jusque dans les dents. Allons, mon 
pigeonneau Vassili Fomitch, daignez vous lever. »

Le brigadier se souleva de son banc.

« Demeurez-vous loin d’ici ? demandai-je à 
Concombre.

—  Sa grâce ne demeure pas loin, à moins d’une 
verste.

—  Me permettez-vous de vous reconduire ? 
demandai-je au brigadier, ne voulant pas me séparer 
de lui si tôt. »

Il me jeta un regard fixe, et me sourit de ce sourire 
particulier, grave, poli et un peu affecté que je n’ai vu 
que sur le visage de très-vieilles gens, et qui chaque 
fois me rappelle, je ne sais pourquoi, la poudre, l’habit 
français aux boutons de strass, le dernier siècle en un 
mot. Puis il ajouta, en appuyant sur chaque syllabe, 
« qu’il serait enchanté, » et retomba aussitôt dans sa 
torpeur. Le galant chevalier du temps de Catherine 
avait un instant reparu.

Narkiz s’étonna de mon insistance. Mais je ne fis 
nulle attention aux balancements désapprobateurs 
des oreilles de son grand bonnet, et je sortis du jardin 
à la suite du brigadier que Concombre soutenait par 
le bras. Le vieillard marchait assez vite, mais à petits 
pas brusques et roides, comme avec des échasses.

IX

NOUS SUIVIONS un sentier à peine tracé dans un 
vallon herbeux, entre deux bouquets de bouleaux. 
Le soleil brûlait. Des loriots se répondaient dans 
les fourrés verts ; des râles de genêt poussaient leur 
cri strident ; de petits papillons bleus voletaient en 
troupes sur les fleurs du trèfle ; les abeilles, comme 
endormies, s’embarrassaient et bourdonnaient 
paresseusement dans l’herbe immobile. Concombre 
se secoua, se ranima  : il craignait Narkiz, sous les 
yeux duquel il avait à vivre. Quant à moi, je n’étais 
pour lui qu’un étranger, qu’un passant ; il devint 
bientôt familier.

« Voilà, dit-il de sa voix hâtive et sourde, sa grâce 
est certainement bien sobre. Mais comment voulez-
vous qu’un seul poisson le rassasie, à moins que votre 
honneur ne daigne nous faire une petite offrande ? 
Il y a là, derrière le tournant, un fameux cabaret, 
où l’on trouve de bien bons petits pains bis, et si 
vous vouliez étendre vos bienfaits jusque sur moi, 
pêcheur, moi, je me traiterais d’un petit verre... à 
votre santé, et pour vous souhaiter de longs jours. »

Je lui donnai une pièce de 20 kopeks, et j’eus à peine 
le temps de retirer ma main sur laquelle il s’était jeté 
pour la baiser. Il apprit que j’étais chasseur, et se mit 
à me raconter qu’il avait une bonne connaissance, 
un officier en retraite, qui possédait un vrai fusil 
suédois, de « Min-din-den-ger », avec un canon en 
cuivre, « un vrai canon, ajouta-t-il, car vous tirez 
un coup et vous restez tout étourdi et rêveur. On 
l’a trouvé après la retraite des Français, en 1812. 
Cet officier avait un chien duquel je ne saurais dire 
qu’une seule chose : c’est un jeu de la nature ! Moi-
même, j’ai une véritable passion pour la chasse, et 
mon pope n’y trouvait rien à redire ; loin de là. Nous 
nous mettions tous les deux en chemise pour aller 
prendre, pendant la nuit, des cailles au sifflet ; mais 
notre archevêque est un implacable tyran. Quant à 
Narkiz Séménitch, ajouta-t-il avec un amer sourire, 
si, d’après son jugement, je suis devenu un homme 
de peu de considération, à ceci j’aurai l’honneur 
d’objecter qu’il s’est fait pousser des sourcils à 
l’instar d’un coq de bruyère, et s’imagine que par là 
il a traversé toutes les sciences. »

En devisant de la sorte, nous approchâmes du 
cabaret, vieille isbâ solitaire, sans cour ni clôture. 
Un chien maigre était couché en rond sous la 
fenêtre, et une poule non moins efflanquée grattait 
la poussière sous le nez du chien. Concombre fit 
asseoir le brigadier sur un petit banc en terre, 
et disparut immédiatement derrière la porte du 
cabaret. Pendant qu’il achetait ses petits pains et se 
traitait d’un verre d’eau-de-vie, je ne quittais pas des 
yeux le brigadier, que je persistais à regarder comme 
une énigme. Je suis sûr, me disais-je, que quelque 
chose d’extraordinaire s’est passé dans la vie de cet 
homme. Quant à lui, il ne semblait pas même me 
remarquer. Il était assis sur son banc, le dos voûté, 
et faisait rouler dans ses doigts quelques œillets qu’il 
avait cueillis dans le jardin de mon ami. Concombre 
reparut enfin avec un chapelet de petits pains. Son 
visage, rouge et en sueur, exprimait un étonnement 
béat, comme s’il venait d’apprendre quelque chose 
de très-agréable et d’inattendu. Il offrit aussitôt un 
des petits pains au brigadier ; celui-ci le mit sous sa 
dent, et nous repartîmes.

X

LE VERRE d’eau-de-vie avait, comme on dit chez 
nous, dévissé Concombre. Il se mit à prodiguer ses 
consolations au brigadier, qui se hâtait de marcher 
en avant, de son petit pas tremblotant et roide.

« Oh ! votre grâce, mon petit père, pourquoi 
n’êtes-vous pas gai ? Pourquoi laissez-vous 
pendre votre nez ? Permettez-moi de vous chanter 
une chansonnette ; vous en aurez aussitôt toute 
satisfaction. N’en faites aucun doute, reprit-il en se 
tournant de mon côté ; notre maître est un rieur ; oh ! 
grand Dieu ! quel rieur ! Hier, je vois une paysanne 
qui lavait dans l’étang les chausses de son mari. Et 
quelle grosse paysanne c’était ! Et notre maître, qui 
se tenait derrière, en mourait de rire, je vous le jure. 
Mais, permettez... connaissez-vous la chanson du 
lièvre ? Ne prenez pas garde que je ne suis pas beau 
de ma personne... Il y a chez nous, dans la ville, une 
Bohémienne, un vrai mufle... Elle se met à chanter : 
Vite un cercueil... Couchez-vous dedans, et mourez 
de plaisir. »

Concombre ouvrit largement ses grosses lèvres 
humides, et, la tête renversée, les yeux fermés à demi, 
entonna la chanson suivante :

« Le lièvre est couché sous un buisson ; des chasseurs 
traversent les champs ; le lièvre respire à peine ; il se 
contente de lever une oreille, car il attend la mort.

« Quel dépit vous ai-je causé, mes petits chasseurs ? 
Quel désagrément vous ai-je occasionné ? Il est vrai 
que je visite les choux ; mais je ne mange qu’une 
seule feuille à la fois, et c’est dans le potager du pope, 
hélas ! »

La voix de Concombre s’élevait de plus en plus.
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« Le lièvre bondit dans la sombre forêt, et montra 
par dérision sa queue aux chasseurs. Adieu, petits 
chasseurs, contemplez ma queue ; quant à moi, je 
suis libre. »

Ici Concombre ne chantait plus ; il hurlait.

« Les chasseurs errèrent tout un jour dans la plaine. 
Ils discutaient sur l’action du lièvre. Ils finirent par 
s’injurier, par se battre.

« Le lièvre ne sera pas à nous ; ce vilain louche nous 
a bernés. »

Concombre chantait les deux premiers vers de 
chaque couplet d’une voix traînante, et les trois 
derniers au contraire avec agilité, en sautillant, et en 
poussant ses jambes l’une devant l’autre. À la fin de 
chaque couplet, il faisait « sa fioriture, » c’est-à-dire 
qu’il se frappait par derrière avec les talons. Après 
avoir crié le dernier vers à tue-tête, il fit la roue. 
Son attente se réalisa, le brigadier partit tout à coup 
d’un éclat de rire chevrotant et larmoyant ; ce fut si 
fort qu’il ne put plus avancer et qu’il s’accroupit en 
frappant ses genoux de ses mains débiles. Je regardai 
son visage, devenu violet et convulsivement tordu, 
et dans ce moment-là plus qu’auparavant je fus pris 
d’une grande compassion pour ce pauvre vieillard. 
Animé par le succès, Concombre se mit à danser à 
la cosaque et finit par tomber la face contre terre. Le 
brigadier cessa de rire brusquement, et se remit en 
marche.

XI

NOUS FÎMES encore un quart de verste. Un hameau 
apparut enfin, sur le bord d’un ravin peu profond. 
On y voyait une cabane à l’écart, avec un toit en 
chaume à demi découvert et une seule cheminée. 
Dans l’une des deux chambres de cette méchante 
isbâ habitait le brigadier. Le seigneur de ce hameau 
était madame la conseillère d’État Lomof, qui 
résidait constamment à Saint-Pétersbourg. C’est elle, 
je l’appris plus tard, qui avait fait « donner ce coin » 
au brigadier. Elle lui avait aussi fait assigner pour 
sa nourriture un cens mensuel d’un poud de farine, 
avec quelque peu de sel et d’huile, et lui avait enfin 
attribué pour servante une jeune idiote prise parmi 
les serfs du hameau, laquelle, bien qu’elle n’entendit 
guère la parole humaine, suffisait cependant, au 
jugement de madame la conseillère, pour balayer le 
plancher et cuire une soupe aux choux. Sur le seuil 
de cette cabane, le brigadier se retourna vers moi, 
et, me faisant entrer devant lui, avec son sourire du 
temps de l’impératrice Catherine, il me demanda si 
je voulais daigner visiter « son appartement. » Nous 
entrâmes dans cet appartement ; tout y était si sale, 
si dépourvu, si misérable, que le brigadier, ayant 
probablement saisi sur mon visage l’impression que 
me produisit la vue de sa demeure, me dit tout à coup, 
en haussant les épaules, et en français  : « Ce n’est 
pas... œil-de-perdrix. » Je ne pus éclaircir ce qu’il 
avait voulu dire par ces mots, car, lui ayant adressé 
la parole en français, il ne me répondit plus dans 
cette langue. Deux objets m’avaient frappé surtout, 
et dès l’abord, dans la chambre du brigadier  : une 
croix d’officier de Saint-Georges 7 dans un cadre 
noir, sous verre, accroché à la muraille, et portant 
l’inscription suivante en vieux caractères  : « Reçue 
par le colonel du régiment de Tchernigof, Vassili 
Gousskof, pour la prise d’assaut de Praga, en 1794, » 
et puis un portrait à l’huile, en buste, d’une jeune 
femme, fort belle, aux yeux noirs, au teint brun, au 
visage allongé, avec une haute chevelure poudrée, des 
mouches à la tempe et au menton, vêtue d’une « robe 
ronde » à grands ramages, bordée de franges bleues 
comme on en portait vers 1780. Ce portrait était 
mal peint sans doute ; mais il ne pouvait manquer 
d’avoir été ressemblant, tant on y sentait une vie 
particulière et indubitable. Ce visage ne regardait 
pas le spectateur ; il semblait s’en détourner et ne 
souriait point. Dans la courbe du nez étroit et serré, 
dans les lèvres régulières, mais plates et minces, 
dans la ligne presque droite des épais sourcils, se 
lisait un caractère impérieux, hautain et colère. Il 
n’était pas besoin de faire un effort d’imagination 
pour se représenter comment ce visage pouvait 
subitement s’enflammer de passions et de violences. 
Sous le portrait, sur un petit piédestal, se voyait un 
bouquet de fleurs des champs, à demi fanées, dans 
un bocal de verre commun. Le brigadier s’approcha 
du piédestal, plaça soigneusement avec les autres 
fleurs les œillets qu’il avait cueillis, et, levant la main 
dans la direction du portrait, il prononça d’une voix 
respectueuse : « Agrippina Ivanovna Téléghine, 
née Lomof ! » Les paroles de Narkiz me revinrent 
à l’esprit, et c’est avec un redoublement d’attention 
que j’examinai les traits expressifs, mais secs et durs, 
de la femme à qui le brigadier avait sacrifié toute sa 
fortune.

7.  Ordre militaire, de premier rang, qui 
n’est accordé que pour des actions d’éclat, 

spécifiées par les statuts du chapitre.

« Je vois que vous avez assisté à l’assaut de Praga, 
monsieur le brigadier, commençai-je en lui montrant 
la croix de Saint-Georges. Vous avez mérité de 
recevoir une distinction rare dans tous les temps, 
et plus rare alors. Vous vous souvenez de Souvorof ?

—  D’Alexandre Vassilitch ? répondit le brigadier 
après un moment de silence pendant lequel il avait 
paru rassembler ses idées ; oui, oui, je m’en souviens... 
un petit vieux... très-alerte... Tu te tiens droit devant 
lui, tu respires à peine ; et lui, il sautille de çà, de 
là... »

Le brigadier partit d’un éclat de rire.

« Il est entré à Varsovie sur une rosse de Cosaque, 
et lui-même tout couvert de diamants ; et il dit aux 
Polonais  : Je n’ai pas de montre, je l’ai oubliée à 
Pétersbourg 8 ; et eux de crier  : Vivat ! vivat !... Des 
farceurs, quoi ! des farceurs... Eh ! Concombre, 
garçon, ajouta-t-il tout à coup en changeant et 
élevant sa voix (le plaisant sous-diacre était resté 
derrière la porte), où sont donc ces petits pains ?... Et 
dis à Grounka d’apporter du kvass.

8. Réponse de Souvorof aux parlementaires 
polonais qui demandaient une heure de 

réflexion avant de rendre la ville.

—  Voilà ! votre grâce, voilà ! » dit Concombre en 
entrant et remettant au brigadier le chapelet de 
petits pains.

En sortant de la cabane, il s’approcha d’un être 
en haillons, aux cheveux hérissés, qui était 
probablement l’idiote Grounka. En effet, autant que 
je pus distinguer à travers la vitre poudreuse, il se 
mit à lui demander à boire en portant à ses lèvres 
une de ses mains à laquelle il donnait la forme d’un 
entonnoir, tandis que de l’autre, il faisait des signes 
dans la direction de la chambre où nous étions 
entrés.

XII

J’ESSAYAI de nouveau de reprendre la conversation 
avec le brigadier, mais il était visiblement fatigué ; 
il se laissa tomber en gémissant sur une espèce de 
grabat, et après avoir dit d’une voix dolente : « Oh ! 
mes pauvres os, mes pauvres petits os ! » il com-
mença à détacher ses jarretières. Je me souviens 
d’avoir été fort surpris qu’un homme portât des 
jarretières, mais j’avais oublié que de son temps 
c’était un usage général. Le brigadier se mit à bâiller 
longuement et naïvement sans me quitter de ses yeux 
devenus troubles ; ainsi font les tout petits enfants. 
Le pauvre vieillard ne semblait plus comprendre 
mes questions... Et il avait pris Praga ! C’était lui qui, 
l’épée à la main, à travers la fumée et la poussière, 
un drapeau troué de balles sur sa tête, des cadavres 
mutilés sous ses pieds, avait conduit les soldats de 
Souvorof ; c’était lui, lui ! N’est-ce pas étrange ? Mais 
il me semblait que, dans la vie du brigadier, il avait 
dû se passer quelque chose de plus étrange encore.

Concombre apporta du mauvais kvass blanc dans 
une cruche en fer. Le brigadier but avec avidité. Ses 
mains tremblaient ; Concombre soutenait le fond 
de la cruche. Le vieillard essuya soigneusement sa 
bouche édentée avec la paume de ses mains, et, après 
avoir regardé fixement, il se mit à mâchonner des 
lèvres. Je compris qu’il voulait dormir ; je lui fis un 
salut et m’éloignai.

« Sa grâce va reposer maintenant, me dit Concombre, 
qui était sorti sur mes pas. Elle est très-fatiguée 
aujourd’hui ; elle a fait son pèlerinage.

—  Quel pèlerinage ?

—  Mais, au tombeau d’Agraféna Ivanovna, à cinq 
verstes d’ici, dans le cimetière de la paroisse ; Vassili 
Fomitch y va chaque semaine, sans faute.

—  Y a-t-il longtemps qu’elle est morte ?

—  Il y aura bientôt vingt ans, au moins.

—  C’était donc son amie ?

—  Est-ce que vous ne savez pas qu’elle a passé toute 
sa vie avec lui ? À dire vrai, je n’ai pas connu la dame ; 
mais il paraît qu’il y a eu entre eux des choses... 
des choses... monsieur, ajouta-t-il précipitamment, 
voyant que je m’éloignais, ne me donnerez-vous pas 
encore de quoi boire à votre précieuse santé ? »

Je donnai à Concombre une autre pièce de vingt 
kopeks, et revins à la maison.

XIII

UNE FOIS de retour, j’allai aux renseignements 
auprès de Narkiz. Naturellement il fit le difficile, 
l’important. Il s’étonna que de telles misères pussent 
m’intéresser, et finit pourtant par me raconter ce 
qu’il savait. Voici ce que j’appris :

« Vassili Fomitch Gousskof avait fait la rencontre 
d’Agraféna Ivanovna Téléghine à Moscou, peu après 
le dernier désastre de la Pologne. Le mari d’Agraféna 
servait dans l’entourage du général-gouverneur de 
la province, et Gousskof était venu dans cette ville, 
en congé. Il s’éprit d’elle aussitôt, mais cependant 
ne quitta pas le service. Il avait une quarantaine 
d’années, était garçon et possédait une assez belle 
fortune. Le mari d’Agraféna mourut peu après, et 
laissa sa veuve sans enfants, avec des dettes. Gousskof 
apprit cette situation, quitta immédiatement le 
service en prenant sa retraite, et après avoir retrouvé 
la veuve bien-aimée qui avait alors vingt-cinq ans, 
il paya toutes ses dettes et racheta ses domaines. 
Depuis lors ils ne se quittèrent plus, et Gousskof 
finit même par s’établir chez elle. Agraféna semblait 
aussi l’aimer ; mais elle ne consentit jamais à devenir 
sa femme. La défunte, dit à cette occasion Narkiz, 
avait la tête à l’envers ; c’était une vraie folle. Elle 
prétendait que sa liberté lui était plus chère que tout 
le reste. Mais, quant à profiter de lui, elle en profita 
largement. Tout l’argent qu’il pouvait avoir, il le 
traînait chez elle comme une fourmi. Cependant la 
folie d’Agraféna prenait maintes fois de trop grandes 
proportions. Elle était d’un caractère indomptable, 
jusqu’à ne pouvoir retenir ses mains. Un jour, elle 
jeta en bas de l’escalier un petit laquais cosaque qui 
lui avait apporté du lait aigre, et ce petit laquais 
tomba si malheureusement qu’il se cassa une jambe 
et deux côtes. Agraféna s’effraya outre mesure ; 
elle fit aussitôt enfermer le blessé dans un cabinet 
obscur, ne sortit plus elle-même de la maison, et 
ne donna à personne la clef de ce cabinet jusqu’à 
ce que les gémissements qu’on y entendait eussent 
complètement cessé. Le petit Cosaque fut enterré 
secrètement.

—  Et si cette histoire, ajouta Narkiz à voix basse, en 
se penchant vers mon oreille, se fût passée du temps 
de l’impératrice, il n’en serait rien arrivé. Beaucoup 
d’histoires pareilles sont restées sous le scellé. Mais 
alors – ici Narkiz se redressa et éleva la voix – venait 
de monter sur le trône le juste tzar, Alexandre-le-
béni-du-ciel, et l’affaire s’entama. La justice vint sur 
les lieux, on déterra le cadavre, on y découvrit des 
traces de violence, et patati et patata... Eh bien ! que 
croyez-vous ? Vassili Fomitch prit tout sur lui : « C’est 
moi, dit-il, qui l’ai poussé, moi qui l’ai enfermé. » 
Naturellement tous les gens de justice, les magistrats, 
les greffiers, les hommes de police, tout cela se rua 
sur lui comme une meute, et ils le secouèrent, le 
bousculèrent jusqu’à ce que son dernier sou lui eût 
sauté de la poche. Ils le relâchaient pour quelque 
temps, et puis, paf ! de nouveau la main au collet. 
Jusqu’à la venue des Français en Russie, en 1812, ils 
n’ont cessé de le mordre ; ils ne l’abandonnèrent qu’à 
ce moment, comme un vieil os sans moelle. Mais 
aussi, il avait sauvé Agraféna Ivanovna ; et ensuite, il 
continua à vivre chez elle jusqu’à ce qu’elle fût morte, 
et l’on dit qu’elle en faisait un torchon, de ce brigadier, 
à tel point que, de Moscou, elle l’envoyait chercher 
à pied la redevance de ses paysans. Je vous jure dieu 
que c’est vrai. Pour cette même Agraféna, il s’est 
battu à l’espadon avec le milord anglais Goussé-
Gouse, et le milord anglais fut obligé de prononcer 
un compliment excusatif. Quant à présent, le 
brigadier n’est plus au nombre des hommes. C’est 
un vieux cheval sans sabots.

—  Et quel est cet Alexis Ivanitch, le juif, qui est aussi 
cause de sa ruine ?

—  C’était un frère d’Agraféna. Une âme avide, celui-
là, un véritable Hébreu, un usurier. Il prêtait à sa 
sœur à la petite semaine, et le brigadier servait de 
caution. Oh ! on l’a bien dépouillé, comme un tilleul 
de son écorce 9.

9 Pour faire des laptis ou souliers d’écorce.

—  Et Théodulie la pillarde ? qui était celle-là ?

—  Une sœur aussi, et aussi habile que le frère. Une 
vraie lance, toujours prête à percer. »

XIV

VOILÀ DONC que Werther a reparu ! me disais-
je le lendemain, en prenant de nouveau le chemin 
de la maison du brigadier. J’étais très-jeune alors, 
et précisément à cause de ma grande jeunesse, je 
me faisais un devoir de ne pas croire à la durée 
de l’amour. Cependant, très-frappé de tout ce que 
j’avais entendu, je conservai la plus grande envie 
d’exciter le vieillard à parler. Je mettrai de nouveau 
Souvorof sur le tapis, pensai-je en moi-même ; il faut 
pourtant qu’une étincelle de feu guerrier ait survécu 
en lui ; une fois qu’il sera échauffé, je l’amènerai sur 
le compte de cette... comment la nomme-t-on ?... 
Agraféna... Nom bizarre pour une Charlotte !

Je trouvai Werther Gousskof à quelques pas de sa 
cabane, dans un tout petit potager, près des débris 
d’une vieille isbâ détruite et déjà couverte par les 
orties. Le long des poutres vermoulues marchaient 
en piaillant, en trébuchant, en agitant les ailes, une 
famille de maigres dindonneaux. De chétifs légumes 
poussaient sur deux ou trois plates-bandes. Le 
brigadier venait d’arracher de terre une jeune carotte, 
et après l’avoir nettoyée sous son bras, il s’était mis 
à la mâcher par la pointe. Je le saluai et demandai 
des nouvelles de sa santé. Il ne me reconnut pas sans 
doute, mais il porta la main à son bonnet, tout en 
continuant à mordre sa carotte.

« Vous n’êtes pas venu aujourd’hui prendre du 
poisson, commençai-je dans l’espoir de me rappeler 
à lui.

—  Aujourd’hui... répéta-t-il, et il se mit à rêver, 
tandis que la carotte diminuait entre ses lèvres. Mais 
c’est Concombre qui prend le poisson... Et moi aussi 
on me le permet.

—  Certainement, respectable Vassili Fomitch ; ce 
n’est pas de cela qu’il est question. Mais n’avez-vous 
pas bien chaud, comme cela, au soleil ? »

Le brigadier était vêtu d’une vieille et épaisse robe 
de chambre ouatée.

« Vraiment ?... il fait chaud !... »

Et ayant enfin achevé sa carotte, il se mit à regarder 
autour de lui d’un air effaré.

« Daignerez-vous passer dans mon appartement ? » 
dit-il tout à coup.

Le pauvre vieillard n’avait guère plus que cette 
phrase à sa disposition.

Nous sortîmes du potager ; mais là, je m’arrêtai 
involontairement. Entre nous et la cabane se tenait 
un énorme taureau. La tête baissée jusqu’à terre, 
il roulait des yeux farouches et colères, soufflait 
avec force de ses naseaux frémissants, et pliant 
brusquement l’un des pieds de devant, lançait 
en l’air, de son large sabot fendu, des poignées 
de poussière. En nous voyant, il recula un peu, 
frappa ses f lancs de sa queue, secoua obstinément 
son puissant cou velu et poussa des mugissements 
sourds, plaintifs et menaçants. J’avoue que je fus 
tout déconcerté. Le brigadier s’avança avec le plus 
grand flegme ; et, ayant dit d’un ton d’autorité  : 
« Voyons donc, rustre, mal appris ! » il le frappa de 
son mouchoir entre les cornes. Le taureau recula 
encore, puis se jeta de côté, et partit au galop en 
agitant sa tête de droite et de gauche.

« Il a pris en effet Praga », pensai-je ensuivant le 
brigadier dans sa chambre.

Il arracha son bonnet de ses cheveux en sueur, fit un 
ouf ! prolongé, et se laissa tomber sur le bord d’une 
chaise.

« Je suis venu aujourd’hui, Vassili Fomitch, dis-
je, commençant ma circonvallation diplomatique, 
d’abord pour avoir le plaisir de vous voir, puis d’un 
autre côté, comme vous avez servi sous les ordres 
du grand Souvorof, que vous avez pris part à des 
événements de haute importance, j’aurais voulu 
savoir... »

Le brigadier leva tout à coup les yeux sur moi ; une 
étrange animation se peignit sur son visage. Déjà je 
m’attendais sinon à un récit, du moins à quelques 
paroles d’encouragement...

« Je vais probablement mourir bientôt, monsieur, me 
dit-il d’une voix basse.

—  Pourquoi une telle supposition ? »

Le brigadier agita ses bras ensemble, de bas en haut, 
comme font aussi les petits enfants à la mamelle.

« Voici pourquoi, monsieur. Je vois souvent en rêve... 
vous le savez peut-être... Agrippina Ivanovna la 
défunte... que le royaume des cieux soit à elle !... et 
je ne puis jamais l’attraper. Je cours après elle, et ne 
puis jamais l’attraper. Mais, la nuit passée, je la vois... 
Elle se tient à demi tournée vers moi et me rit... Je 
cours aussitôt vers elle, et je l’attrape. Alors elle se 
tourne tout à fait de mon côté, et me dit : Eh bien ! 
mon petit Vassili, tu m’as donc enfin attrapée !...

—  Et de cela que concluez-vous, Vassili Fomitch ?

—  De cela je conclus, monsieur, que dorénavant 
nous serons ensemble. Et gloire en soit rendue à 
dieu ! oserai-je ajouter  : gloire au seigneur dieu, au 
père, au fils, au saint-esprit (ici le brigadier s’était 
mis à psalmodier), aujourd’hui, toujours, et dans les 
siècles des siècles, amen ! »

Il se mit à faire des signes de croix précipités. Je ne 
pus pas tirer de lui une parole de plus, et je n’eus qu’a 
me retirer.

XV

MON AMI arriva le lendemain. Je lui parlai du 
brigadier, de mes visites à son hameau. « Ah ! oui, 
je connais son histoire, me répondit mon ami ; je 
connais aussi cette madame Lomof ; et je dois avoir 
quelque part la lettre qu’il a écrite à cette dame, 
lettre à la réception de laquelle elle lui a donné l’asile 
où il demeure. »

Mon ami fouilla dans ses paperasses, et trouva 
effectivement la lettre du brigadier. La voici, mot à 
mot, à la seule exception des fautes d’orthographe ; 
le brigadier ne la savait pas plus que les plus grands 
personnages de son époque. Conserver ces fautes ne 
nous semble d’aucune utilité, car cette lettre porte 
d’ailleurs le cachet de sa date :

« Très-respectée dame Raïssa Pavlovna !

« Après le décès de mon amie, votre tante, j’avais eu 
le bonheur de vous envoyer deux lettres : la première, 
du premier du mois de juin, et la seconde du sixième 
du mois de juillet 1815. Et votre tante était décédée 
le sixième du mois de mai de la même année. Dans 
ces lettres, j’avais ouvert tous les sentiments de mon 
âme et de mon cœur, et représenté dans toute sa 
plénitude mon désespoir cruel et vraiment digne de 
compassion. Ces deux lettres avaient été portées par 
la poste de l’État, et recommandées ; de façon que je 
ne puis mettre en doute que vous les ayez reçues. Par 
la franchise de mes expressions, j’espérais attirer sur 
moi votre attention bienfaisante ; mais votre pitié n’a 
pas voulu s’abaisser jusqu’à mon amertume ! Resté 
après mon unique amie, Agrippina Ivanovna, dans 
la situation la plus déplorable, la plus misérable, 
j’avais fait reposer, d’après ses propres paroles, 
tout mon espoir sur votre générosité ; car sentant 
déjà la fin de sa vie, elle me dit ces mots que je ne 
saurais pas plus oublier que s’ils étaient gravés sur 
son tombeau  : « Mon ami, j’ai été ton serpent et 
la cause de tous tes malheurs. Je sens combien de 
sacrifices tu m’as faits, en retour desquels je te laisse 
dépouillé et nu comme un ver. Aie donc recours 
à Raïssa Pavlovna ; supplie-la, crie ; elle a une âme 
sensible, et je suis sûre qu’elle ne t’abandonnera 
pas, orphelin que tu es. » Madame, acceptez en 
témoignage le créateur du monde, que ce sont bien 
ses propres paroles, et que c’est sa langue qui parle 
en ce moment dans ma bouche. Aussi, m’étant 
raffermi dans l’estime de votre vertu, c’est à vous la 
première que j’adressai avec confiance et sans détour 
mes lettres suppliantes. Mais, après une attente 
pleine d’angoisses, n’ayant reçu aucune réponse, 
que pouvais-je penser, infortuné que j’étais ? Mon 
désespoir s’en accrut. Que devais-je faire ? Où aller ? 
qui implorer ? je ne le savais plus. Ma raison était 
éperdue ; mon esprit errait ; enfin la Providence, 
pour achever de me perdre, pour me punir encore 
plus durement, voulut bien diriger mes pensées 
vers votre autre tante, défunte aussi, Théodulie 
Ivanovna, sœur d’Agrippina Ivanovna, sortie d’un 
même sein, mais non d’un même cœur ! M’étant 
représenté dans mon imagination que depuis plus 
de vingt ans j’avais été dévoué à toute votre maison 
de Lomof, et aussi à Théodulie Ivanovna, qui 
n’appelait jamais sa sœur Agrippina autrement que 
« ma petite amie de cœur, » et moi « très-respectable 
soutien de notre famille, » – m’étant représenté tout 
ceci dans le silence fécond en soupirs et en larmes 
des longues et tristes veilles nocturnes, je me dis  : 
Allons, brigadier, c’en est fait. Et m’étant retourné 
par lettres du côté de ladite Théodulie, je reçus 
l’assurance positive que l’on partagerait avec moi la 
dernière bouchée de pain. Cette promesse m’ayant 
rempli d’espoir, je rassemblai les chétifs débris de ce 
que j’avais possédé, et je me rendis chez Théodulie ! 
Les cadeaux que j’avais dû lui porter, et dont la valeur 
dépassait trois cents roubles, furent reçus avec une 
satisfaction marquée ; il plut ensuite à Théodulie 
Ivanovna de prendre sous sa garde tout l’argent que 
j’avais sur moi, sous prétexte de le conserver. Ce à 
quoi, par respect pour elle, je ne m’opposai point. Si 
vous me demandez, madame, d’où et pourquoi me 
vint une pareille confiance... à cela il n’y a qu’une 
seule réponse  : sœur d’Agrippina, et rameau de la 
famille Lomof ! Mais, hélas ! hélas !... bien vite je fus 
privé de tout cet argent. Et l’espérance que j’avais 
fondée sur Théodulie, qui voulait partager avec moi 
sa dernière bouchée de pain, se montra bientôt vaine 
et déçue. Tout au rebours, ce fut l’avide Théodulie 
qui s’engraissa de mon bien. Et nommément le jour 
de sa fête, le cinquième de février, j’eus l’honneur de 
lui présenter pour cinquante roubles d’étoffe verte 
française, à cinq roubles l’archine ; et, quant à moi, je 
ne reçus d’elle, en tout et pour tout, que du piqué blanc 
pour un gilet et un mouchoir de cou en mousseline ; 
lesquels cadeaux furent, en ma présence, achetés de 
mes propres deniers. Et voilà tous les bienfaits que je 
reçus d’elle ; voilà cette dernière bouchée ! Et j’aurais 
pu encore, avec la plus exacte vérité, vous dévoiler 
toutes les actions malveillantes de ladite Théodulie 
à mon égard, ainsi que mes dépenses qui passaient 
toute mesure, surtout pour fruits et bonbons que 
ladite Théodulie mangeait tout le long du jour. Mais 
je me tais sur tout ceci pour que vous ne preniez 
pas en mauvaise part toutes ces explications sur 
une défunte. De plus, comme Dieu l’a appelée à 
son jugement, tout ce que j’ai souffert d’elle s’est 
extirpé de mon cœur ; et, comme c’est mon devoir 
de chrétien, je lui ai pardonné depuis longtemps, et 
je supplie Dieu qu’il lui pardonne aussi.

« Mais, ô respectée dame Raïssa Pavlovna, pourriez-
vous me faire un reproche de ce que j’ai été un ami si 
sincère et si fidèle de votre famille, et de ce que j’ai tant 
aimé, si invinciblement aimé Agrippina Ivanovna ; 
de ce que je lui ai sacrifié ma vie, ma fortune, mon 
honneur ; de ce que je suis resté en sa puissance de 
façon à ne pouvoir plus, à ne vouloir plus me diriger, 
ni diriger mes affaires, car tout cela était devenu sa 
propriété ? Vous ne pouvez pas ignorer non plus 
que, dans cette aventure avec le domestique, je subis 
innocemment une injure mortelle. J’ai transporté ce 
procès, après sa mort, au sixième département du 
Sénat, et il n’est pas encore décidé ; et je suis toujours 
en tutelle, et on me juge en cour criminelle. Dans 
mon rang, à mon âge, un pareil déshonneur m’est 
insupportable, et il ne me reste qu’à tranquilliser 
mon cœur par cette réflexion amère et douce, que, 
même après la mort d’Agrippina, c’est encore pour 
elle que je souffre, et ceci montre bien également les 
traces de mon inaltérable amour et de ma vertueuse 
reconnaissance pour ses bienfaits !

« Dans mes lettres, j’avais fait parvenir à votre 
connaissance tous les détails de l’enterrement 
d’Agrippina Ivanovna, et comment je n’avais rien 
épargné pour rendre cette cérémonie digne d’elle. 
Pour tout cela, pour les messes commémoratives au 
bout de quarante jours, pour la lecture continuelle 
des psaumes pendant six semaines et d’autres 
menus frais (item, cinquante roubles d’arrhes 
avancés par moi pour l’achat d’une pierre funéraire, 
et malheureusement perdus par l’impossibilité de 
payer le reste), pour tout cela, j’ai dépensé de mon 
propre et dernier argent sept cent cinquante roubles, 
au nombre desquels je ne compte pas cent cinquante 
roubles déposés à l’église pour la place au cimetière.

« Que ton âme bienfaisante écoute enfin la voix 
d’un homme désespéré et tombé dans l’abîme des 
plus cruelles souffrances ! La seule générosité de ta 
compassion peut lui rendre la vie. Hélas ! si je suis 
vivant, c’est malgré moi. Je suis vivant ; mais, vu 
l’état de mon âme et de mon cœur, je suis mort. Je 
suis mort quand je me rappelle ce que je fus et ce 
que je suis  : je fus un guerrier, je servis ma patrie 
en toute loyauté et droiture, comme il appartient 
indubitablement à tout vrai Russe et tout fidèle 
sujet du tzar. Et j’en fus récompensé par des signes 
de distinction ; et j’eus une fortune convenable à 
ma naissance et à mon rang. Et maintenant je me 
vois obligé de courber l’échine pour ramasser le 
pain quotidien. Je suis mort surtout quand je me 
rappelle quelle amie j’ai perdue... À quoi bon vivre ? 
À quoi sert la vie après cela ? Mais on ne peut pas 
hâter son sort. La terre ne s’ouvre pas pour vous 
recevoir ; elle se changerait plutôt en pierre. Partant, 
je crie vers toi de nouveau, âme vertueuse ; apaise le 
murmure populaire ; ne permets pas qu’on dise qu’en 
récompense de mon dévouement sans bornes je n’ai 
pas où abriter ma tête ; force la langue des ennemis 
et des envieux à célébrer tes bienfaits. Et, oserai-je 
ajouter en toute humilité, réjouis dans son tombeau 
ta chère et bien-aimée tante, Agrippina Ivanovna, 
qui, exauçant mes prières pécheresses, voudra bien, 
en retour de ton secours généreux, étendre sur ta 
tête ses mains protectrices ! Donne enfin au vieillard 
solitaire qui pouvait attendre une autre destinée un 
moment de tranquillité au déclin de ses jours !

« Du reste, j’ai l’honneur d’être, avec la plus profonde 
vénération, très-respectée dame, votre très-humble 
serviteur.

  « Vassili Gousskof,
  « Brigadier et chevalier de Saint-Georges. »

XVI

QUELQUES années plus tard, je visitai de nouveau 
le domaine de mon ami. Le brigadier n’existait plus 
depuis longtemps ; il était mort bientôt après que je 
l’avais connu. Concombre était toujours florissant. 
Il me conduisit au tombeau d’Agraféna Ivanovna. 
Une grille en fer entourait une large dalle portant 
une épitaphe en termes minutieux et pompeux, et là, 
tout près, comme aux pieds de la défunte, se voyait 
un petit tertre surmonté d’une croix en bois déjà 
penchée. On y lisait : « Le serviteur de dieu, Vassili 
Gousskof, brigadier et chevalier, repose ci-dessous. »

Ses restes avaient enfin trouvé un dernier abri auprès 
des restes de cet être qu’il avait aimé d’un amour 

presque immortel.

Le Brigadier,
est une nouvelle d’Ivan Tourgueniev (1818-1883)  

écrite en 1866.

Traduite par l’auteur et par Louis Viardot,  
elle paraît en français dans le Journal des débats politiques et 

littéraires, les 4, 5 et 6 août 1868, puis en volume dans  
Nouvelles moscovites, chez Hetzel,  

à Paris, en 1868.
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