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THÉRÈSE, SOUVENIR D’ALLEMAGNE

UN MATIN, en se levant, un jeune homme de Paris, 
qu’on appelait Gérard de N..., reçut une lettre de son 
notaire, qui le priait de passer chez lui. Ce notaire 
était d’un caractère méthodique et silencieux, il 
ne lui écrivait jamais que dans les circonstances 
urgentes, Gérard se rendit donc sur-le-champ à son 
étude, et un petit clerc l’introduisit dans le cabinet 
de son patron.

Le notaire montra à son client un vieux fauteuil de 
cuir, et, lui présentant un papier :

—  Vous avez, dit-il en s’adressant à Gérard, une 
parente en Allemagne ?

—  Une parente ?... C’est possible, je ne sais pas.

—  Je le sais, moi. C’est une sœur de votre grand-
père. Elle vient de mourir sans laisser de testament. 
Vous êtes son plus proche héritier. Voyez s’il vous 
convient de réclamer la succession ou de la laisser 
aux collatéraux.

—  Et cette succession est-elle considérable ? 
demanda Gérard.

—  Cent mille écus à peu près. Voici les titres qui 
constituent vos droits.

Si riche qu’on soit, cent mille écus ne sont pas chose 
qu’on dédaigne. 

—  C’est bien, reprit Gérard. Cela me contrarie 
un peu à cause des courses de Chantilly qui vont 
commencer, mais je partirai.

Il se leva, mit les papiers dans sa poche, prit sa canne 
et salua le notaire.

—  Vous ne me demandez seulement pas où il faut 
aller pour recueillir l’héritage ? s’écria le tabellion 
d’un air bourru.

—  Tiens ! c’est vrai ! Vous m’avez dit en Allemagne, 
je crois...

—  En Allemagne ! en Allemagne ! vous chercheriez 
longtemps s’il vous fallait faire le tour de l’Allemagne ! 
C’est à D... que votre tante est morte !

Gérard sortit là-dessus et partit le jour même.

L’homme de loi auquel le jeune héritier s’adressa 
en arrivant à D... trouva que les droits de Gérard 
étaient incontestables ; mais la succession de la 
bonne dame était embarrassée d’affaires litigieuses 
qui devaient en rendre la liquidation lente et 
laborieuse. Trois semaines s’écoulèrent sans que 
Gérard pût encore prévoir le moment où finiraient 
les inextricables difficultés qui surgissaient de toutes 
parts. Les trésors du fameux jardin des Hespérides 
étaient moins bien gardés que les cent mille écus que 
Gérard était allé chercher en Allemagne. Il attendait 
néanmoins avec patience un dénouement chaque 
jour promis et chaque jour reculé, mais dans cette 
attente il s’ennuyait. Une lettre qu’il écrivit à cette 
époque à un de ses amis de Paris donnera une idée 
de son ennui.

« Ce 7 mai 185...

« Mon cher Henri,

« Le croirais-tu ? je bois de la bière et je fume dans 
une grande pipe dont le fourneau de porcelaine 
blanche est orné des portraits authentiques de Faust 
et de Marguerite, Voilà à quelle extrémité m’a réduit 
la vie que je mène ici !

« Je commence le jour par une chope et je le finis 
par une pipe. C’est le chemin de l’abrutissement. 
Cette chope et cette pipe croissent et multiplient  : 
elles naissent les unes des autres. Encore trois mois, 
je me surprendrai en flagrant délit de conversation 
allemande, et je ne me reconnaîtrai plus.

« On parle quelquefois de l’ennui à Paris ; certaines 
personnes même ont la prétention de l’avoir éprouvé : 
quelle fatuité ! L’ennui français, l’ennui parisien 
surtout est une distraction : il jette de la variété dans 
la vie. On ne connaît l’ennui qu’à D... Il y est né, il y 
habite, et jamais il n’émigre. Le jour même de votre 
arrivée à D..., il vous rend visite. Le lendemain, il 
boit et fume avec vous. On n’a pas d’ami plus fidèle.

« Les hommes d’affaires entre lesquels je distribue 
mon temps sont bien certainement les plus honnêtes 
gens du monde, mais ils ont le malheur de se 
ressembler tous, et cette continuelle ressemblance 
est une des choses les plus monotones qui se puissent 
voir. Il en est ici des maisons comme des hommes : 
il n’y a qu’une architecture comme il n’y a qu’un 
caractère. L’hôtel où je suis descendu est vaste, 
grand, haut et carré comme une caserne. Dès qu’on 
a passé le Rhin, on rencontre cet hôtel partout. Des 
fenêtres de mon appartement, je vois manœuvrer 
l’infanterie prussienne, et ce spectacle constitue 
un de mes plus vifs divertissements. De ces mêmes 
fenêtres, je vois encore les arbres du parc de D... Ce 
parc est fort beau, et on y entend le soir la musique 
militaire du régiment qui tient garnison dans la ville. 
Cette musique est très bonne, mais je suis le seul à 
l’écouter. Personne ne se promène à D... Si on voyait 
en une semaine, dans la principale rue de la ville, 
passer autant de monde qu’on en rencontre dans une 
rue de Paris en une heure, le gouvernement croirait 
qu’une révolution va éclater, et ferait prendre les 
armes à sa troupe.

« Le garçon d’hôtel qui me sert m’avait d’abord 
amusé. Il est si bête ! Comme je lui demandai des 
renseignements sur D..., Samuel, –  c’est son nom, 
–  sourit d’un air béat. 

—  Ah ! monsieur, s’écria-t-il, les femmes y sont 
rouges comme des cerises et rondes comme des 
pommes.

Après quoi, il s’en alla en branlant la tête comme un 
magot. Évidemment sa comparaison l’avait rempli 
de joie.

« La bêtise n’est malheureusement pas un plaisir qui 
puisse égayer longtemps. Samuel ne me suffit plus, 
et cependant il rit toujours quand il me regarde. Il 
faut croire qu’il y a dans mon visage quelque chose 
qui excite son hilarité.

« Si maintenant tu me demandes à quelle époque 
je quitterai D..., je te répondrai avec mon homme 
d’affaires : bientôt ; mais comme on ne se lasse pas de 
me répéter ce mot sur tous les tons depuis le jour de 
mon arrivée, je crois bien qu’en allemand il signifie : 
jamais.

« Et vous avez le boulevard, et vous avez l’Opéra, et 
vous avez Paris, ingrats, et vous vous plaignez ! Je me 
suis plaint aussi. Voyez comme j’ai été puni ! Prenez 
garde d’être condamnés à six mois de D...

« Je sais bien que les personnes avec lesquelles je suis 
en relation m’ont engagé à passer la soirée chez elles ; 
on m’a même invité à de grands dîners où chacun 
des convives riait pendant cinq minutes en souvenir 
du mot spirituel dit par son voisin un quart d’heure 
auparavant. Après le dîner, il y avait symphonie 
au salon, ce que les Italiens appellent musica da  
camera, quelquefois on valsait un peu entre 
fiancés ; mais à la quatrième soirée l’expérience 
m’a démontré que mon ennui solitaire valait mieux 
que ces plaisirs, et dès lors j’ai renoncé à les goûter. 
Ma pauvre bonne tante ne saura jamais ce que son 
héritage me coûte. Peut-être m’objecteras-tu qu’il 
m’est loisible de l’abandonner aux collatéraux. 
Oui, sans doute, mais j’y mets de l’entêtement ; 
j’ai commencé, je veux finir. Et puis une retraite, 
ne serait-ce pas la victoire de l’Allemagne sur la 
France, un souvenir de Rosbach ou de Leipzig ? Non, 
l’honneur me défend de céder, et je ne céderai pas.

« Je t’ai parlé tout à l’heure du parc de D... et des 
promenades auxquelles on s’y livre quelquefois. 
L’autre jour, j’y ai fait une rencontre du genre 
féminin. Ne va pas crier à l’aventure ; il n’est question 
de rien moins que de cela. Il était quatre heures. La 
musique militaire jouait une valse de Strauss. Au 
détour d’une allée, j’aperçus sur un banc une jeune 
fille, qui me parut jolie, en compagnie d’une vieille 
dame. Comme je la regardais, la jeune fille sourit 
et me fit un petit salut de la tête. Je jetai les yeux 
machinalement derrière moi pour voir si ce salut ne 
s’adressait pas à quelqu’un que je ne voyais pas. Il 
n’y avait personne dans le parc. À quelques pas de 
là, je me retournai. La jeune Allemande s’était levée 
et s’éloignait ; en s’en allant, elle sourit de nouveau et 
me fit de la main un léger signe d’adieu.

« Il me sembla bien que j’avais déjà rencontré cette 
jolie fille deux ou trois fois dans mes promenades ; 
mais bien que je retournasse au parc tous les 
jours, je restai toute une semaine sans l’apercevoir. 
Elle portait une profusion de rubans bleus qui ne 
pouvaient manquer de la faire reconnaître. Hier 
enfin, à la même heure, je l’ai retrouvée sur le même 
banc, avec les mêmes rubans bleus, et en compagnie 
de la vieille dame que j’avais remarquée déjà. Elle 
sourit en me voyant, et me salua d’un mouvement 
de tête amical. Je n’étais pas seul malheureusement ; 
mon diable d’homme de loi me tenait par le bras, 
et me conduisait chez un confrère. Il ne fallait pas 
songer à le quitter ; je passai donc sans m’arrêter. 
J’imagine que j’ai valsé dans quelque salon de Paris 
avec cette Allemande l’hiver dernier, et qu’elle veut 
me montrer par ce sourire et ce salut qu’elle me 
reconnaît. L’ennui est un puissant conservateur.

« Je te vois d’ici, mon cher Henri, secouant la tête et 
faisant la moue !... Tant de lignes pour une rencontre, 
et le pauvre garçon s’en occupe ! Quelle décadence !... 
Que veux-tu ! Je suis à D... »

Ce que la lettre de Gérard ne disait pas, c’est qu’il 
était déterminé à retourner au parc tous les jours et 
à s’y promener jusqu’à ce qu’il pût retrouver la jeune 
fille aux rubans bleus et entrer en conversation avec 
elle. Il craignait seulement que la présence de la 
vieille dame ne le gênât un peu. Le hasard le servit 
à merveille. Dès le lendemain, il aperçut la petite 
Allemande sur son banc, et il ne fut pas plus tôt 
auprès d’elle, qu’elle inclina doucement la tête en le 
regardant. Gérard s’approcha sans hésiter.

—  Je savais bien que vous reviendriez, dit-elle en lui 
tendant la main.

La simplicité de cet accueil déconcerta Gérard.

—  Mais, répondit-il avec un sourire fade, je vous 
avais vue, il était donc certain que je reviendrais.

Cette réponse était peut-être d’un goût douteux, 
et tout au moins le compliment qu’elle renfermait 
était-il d’une désespérante banalité ; cependant la 
petite Allemande le reçut comme s’il eût été le plus 
charmant du monde.

—  Alors pourquoi vous faire attendre si longtemps ? 
reprit-elle d’un air de reproche.

Gérard se retrancha derrière la timidité, qui, à vrai 
dire, n’était pas son défaut ; il n’avait pas osé, il n’avait 
pas pu ; il s’embrouilla, et balbutia un peu. La jeune 
fille secoua sa tête blonde. 

—  Tout cela serait très bon si nous nous connaissions 
d’hier, dit-elle ; mais entre nous pourquoi tant de 
façons ?

Pour le coup Gérard se trouva fort embarrassé ; il 
ne douta plus que l’Allemande et lui ne se fussent 
rencontrés dans quelque bal, à Paris ; mais il eut 
beau la regarder avec attention, ses traits ne lui 
rappelaient aucun souvenir. Il cherchait quelques 
mots pour répondre, lorsque la fille aux rubans bleus 
poursuivit avec vivacité :

—  Vous viendrez nous voir, ma maison est tout près 
d’ici ; il y a un beau jardin avec une porte verte entre 
deux buissons de clématites et de chèvrefeuilles. Le 
soir, quand il fait clair de lune, c’est charmant. Nous 
prendrons du chocolat ; l’aimez-vous toujours ?

—  Oui, répondit résolument Gérard, dont l’étonne-
ment augmentait de minute en minute.

—  Mais, reprit tout à coup son interlocutrice, pour-
quoi donc avez-vous changé de nom ? Vous vous 
nommiez Rodolphe autrefois, et j’ai bien entendu 
hier qu’on vous appelait Gérard. Gérard est très joli, 
mais j’aime mieux Rodolphe.

Gérard ouvrit de grands yeux et se gratta le front, 
cherchant une réponse, lorsque la vieille dame, qui 
jusqu’alors n’avait pas remué et semblait à cent lieues 
de la conversation, leva sur le jeune homme des yeux 
d’une expression si suppliante, qu’il s’arrêta court.

—  C’est que, poursuivit la jeune fille, à laquelle les 
longs silences et les monosyllabes du faux Rodolphe 
ne paraissaient donner aucune surprise, c’est que 
vous voulez sans doute cacher votre retour à tout le 
monde ?

—  C’est cela, dit Gérard.

—  Eh bien ! moi, qui n’ai pas voyagé, je m’appelle 
toujours Thérèse.

—  Vous avez bien fait, Thérèse est un nom charmant.

Gérard regarda par terre et se mit, avec le bout 
de sa canne, à tracer sur le sable des caractères 
fantastiques. Il sentait qu’il devenait stupide et 
regrettait beaucoup la fantaisie qui l’avait poussé 
à saluer Thérèse. Cette impossibilité où il était de 
dissiper l’erreur dans laquelle elle était tombée 
le gênait horriblement ; il voulait parler et ne 
savait que dire. Il pensait quelquefois que la petite 
Allemande était atteinte de folie, et le regard que 
sa vieille compagne avait jeté sur lui le maintenait 
dans cette idée ; mais quand il examinait Thérèse 
à la dérobée, rien dans l’expression de son visage 
calme et souriant, rien dans le vif et doux rayon 
de ses yeux ne venait confirmer cette supposition. 
Il était fort perplexe et craignait de trébucher à la 
première question que Thérèse ne manquerait pas 
de lui adresser. Il se taisait donc et se contentait de 
maudire cette fâcheuse ressemblance qui donnait à 
un Français la figure d’un Prussien.

La vieille dame, qui restait silencieuse, le nez dans 
un gros livre qu’elle semblait lire attentivement, le 
tira tout à coup d’embarras. 

—  Ma chère enfant, dit-elle, voilà, je crois, le moment 
de nous retirer : il est cinq heures.

À ces mots, et sans répliquer, Thérèse se leva toute 
droite ; elle ajusta son mantelet et tendit de nouveau 
la main à Gérard. 

—  À demain, dit-elle ; je vous ferai voir mon jardin.

—  Elle s’éloigna d’un pas tranquille au bras de 
la vieille dame, se retourna au coin de l’avenue et 
disparut, laissant Gérard tout étourdi de la rencontre 
qu’il venait de faire et de la conversation qui l’avait 
suivie.

Il rentra à l’hôtel fort troublé et fort indécis à 
l’endroit du rendez-vous que Thérèse lui avait donné 
pour le lendemain. Devait-il y aller ou ne plus 
reparaître dans le parc ? Mais ne plus y reparaître, 
c’était se priver de la musique militaire qui faisait 
sa principale, presque son unique distraction. Sa 
curiosité en outre était excitée. Naturellement il 
questionna Samuel pour obtenir quelques rensei-
gnements sur mademoiselle Thérèse ; mais Samuel 
était originaire de Cologne, il n’habitait D... que 
depuis deux ou trois mois, et ne connaissait de la 
ville que les voyageurs qui la traversaient.

Gérard s’endormit sans avoir rien résolu, et vit en 
rêve les dossiers de sa succession entourés de rubans 
bleus avec des couronnes de clématites et son brave 
homme de loi qui dansait en robe blanche. Une 
visite matinale le tira de ces extravagances. Le bruit 
de sa porte qu’on poussait lui fit ouvrir les yeux, et 
il vit la vieille dame que Samuel introduisait dans sa 
chambre avec un sourire malin. Elle pria Gérard de 
ne pas se déranger, et s’assit sur un fauteuil au pied 
du lit.

—  Mon Dieu ! monsieur, dit-elle à Gérard quand 
ils furent seuls, ma visite a lieu de vous surprendre ; 
mais je tenais à vous expliquer certaines choses 
que sûrement vous n’avez pas comprises. Peut-être 
même, après que vous m’aurez entendue, aurai-je un 
service à vous demander.

Elle se tut un instant, parut se recueillir, puis raconta 
à Gérard son histoire et celle de Thérèse.

La vieille dame s’appelait madame de Lubner ;  
Thérèse était sa petite-nièce. En fait de parents, 
Thérèse n’avait qu’elle au monde avec des cousins 
éloignés qu’elle n’avait jamais vus et qui habitaient 
Berlin. La jeunesse de Thérèse s’était passée à la 
campagne, entourée de toute l’aisance et du luxe que 
donne une grande fortune ; les meilleurs maîtres 
avaient aidé à cultiver les heureuses dispositions 
de son esprit. Quant à son caractère, il était d’une 
douceur et d’une égalité qui ne se démentaient 
jamais. On remarquait seulement en elle un singulier 
penchant à la rêverie et au merveilleux.

Thérèse avait à cette époque un cousin germain du 
nom de Rodolphe, avec lequel s’était écoulée une 
partie de son enfance ; elle le revit à l’âge de seize 
ans, et ils vécurent ensemble dix-huit mois ou deux 
ans, après lesquels on les fiança. La vie de Thérèse 
était alors comme un frais et limpide ruisseau qui 
coule entre deux rives fleuries, sans bruit et sans 
murmure. Le père, qui avait des idées arrêtées sur 
les questions d’argent, voulut, aussitôt après ces 
fiançailles, que Rodolphe voyageât, prît une teinture 
du commerce, et, à défaut de fortune acquise, se 
mît en position d’en gagner une par son industrie. 
Le jeune homme partit donc pour l’Amérique, où 
l’un des amis de monsieur van B... avait de grands 
établissements.

À peu de temps de là, monsieur van B... fut emporté 
en trois jours par une attaque d’apoplexie. On 
trouva dans ses papiers une lettre par laquelle il 
enjoignait à sa femme de suivre en tous points les 
instructions qu’il lui avait données pour le mariage 
de sa fille. Cette lettre arrêta madame van B..., qui 
déjà s’apprêtait à écrire à Rodolphe pour le faire 
revenir. Elle se résigna, ainsi que Thérèse, à attendre 
le terme de quatre ans fixé par le défunt.

Rodolphe écrivait souvent, et ses lettres témoignaient 
des progrès qu’il faisait dans la science des affaires 
et de son application à obéir aux vœux de monsieur 
van B... Thérèse touchait à sa vingtième année ; déjà 
plus de la moitié du temps prescrit s’était écoulée 
lorsqu’on apprit un soir que Rodolphe était mort 
de la fièvre jaune à la Nouvelle-Orléans. La fatalité 
voulut que Thérèse fût instruite brusquement de 
cette mort. Elle tomba par terre en recevant la 
nouvelle, et resta toute une nuit et tout un jour sans 
donner signe de vie. Toute la maison tremblait à la 
pensée du désespoir qu’elle montrerait à son réveil. 
Quand elle ouvrit les yeux, Thérèse sourit ; elle passa 
les mains sur son front et s’informa du motif qui 
faisait que tant de personnes étaient réunies autour 
d’elle. La tranquillité de ce réveil fut plus effrayante 
que n’aurait pu l’être l’explosion de sa douleur. Tout 
le monde la regardait avec des yeux épouvantés. 
Elle demanda pourquoi elle était couchée, et sur la 
réponse qu’on lui fit qu’elle avait été un peu malade, 
elle déclara que c’était bien fini, et qu’elle voulait se 
lever. Sa mère se sauva en courant dans une chambre 
voisine et tomba à genoux ; elle pleurait à chaudes 
larmes et criait que sa pauvre fille était folle.

Depuis cette malheureuse journée, Thérèse n’avait 
presque jamais parlé de Rodolphe ; il semblait qu’elle 
eût entièrement perdu l’usage de la mémoire ; le 
coup violent qu’elle avait reçu avait produit comme 
un vide dans une case de son cerveau. Cependant, 
en dehors de tout ce qui se rattachait au souvenir 
de son fiancé, elle était restée à peu près la même. 
On remarqua seulement que Thérèse se plaignait 
quelquefois d’une douleur aiguë à la tête. Elle avait 
toujours cette humeur égale qu’on lui avait connue 
au temps de son bonheur ; mais elle n’était plus gaie, 
et son penchant à la rêverie inclinait vers une sorte 
de mélancolie dont rien ne la pouvait tirer. Madame 
van B..., désespérée de l’état de sa fille, tomba dans 
une maladie de langueur qui fit de rapides progrès, 
et mourut en se reprochant d’avoir été la cause de 
cette catastrophe par une soumission trop absolue 
aux ordres de son mari.

Avant d’expirer, la pauvre femme avait appelé auprès 
d’elle une de ses parentes, madame de Lubner, à 
laquelle elle avait demandé comme une grâce de 
ne jamais abandonner Thérèse, quoi qu’il arrivât. 
Madame de Lubner l’avait solennellement promis, 
et depuis ce moment la vieille dame et sa pupille 
vivaient ensemble dans cette même maison où la 
nouvelle de la mort de Rodolphe avait porté un si 
grand trouble.

La fin de sa mère ne parut pas produire une grande 
impression sur l’esprit de Thérèse. Elle pleura 
beaucoup le lendemain quand on s’opposa à ce 
qu’elle entrât dans la chambre où madame van B... 
avait rendu le dernier soupir, se plaignant que tour 
à tour on la séparât de tous ceux qu’elle aimait. Elle 
en parla deux ou trois fois les jours suivants. On ne 
savait que lui dire, dans la crainte que la découverte 
de la vérité n’agît sur elle comme un coup de foudre : 
mais enfin, sur l’observation d’un vieux serviteur 
qui lui dit en balbutiant que sa mère était partie 
pour le ciel : « Ah ! oui, dit-elle : elle voyage, comme 
Rodolphe. » 

Ce fut tout, et elle n’en demanda plus de nouvelles.

Cet amour du merveilleux, qui avait toujours paru 
chez Thérèse, se manifestait de plus en plus. On 
l’entendait quelquefois causer toute seule dans le 
jardin, comme si une personne invisible eût été 
là pour lui répondre ; elle parlait bas, élevait la 
voix, chantait et agissait en toute chose comme 
une personne qui aurait été sous l’empire d’une 
hallucination. Ce fut alors qu’elle contracta l’habitude 
de s’habiller de blanc, avec une profusion singulière 
de rubans bleus qu’elle attachait à son corsage, à 
ses cheveux, à son chapeau, à ses poignets. On finit 
par découvrir qu’un vieux pastel, qui se trouvait 
dans une pièce écartée et que Rodolphe aimait 
beaucoup, représentait une femme ainsi vêtue. Son 
esprit incertain attachait peut-être à ce costume une 
signification qui échappait à tout le monde ; peut-
être voyait-elle dans cette robe blanche et ces rubans 
bleus la toilette des fiancées.

Chaque jour à cinq heures, –  heure où la fatale 
nouvelle lui avait été apportée, –  Thérèse tombait en 
syncope. C’était moins encore un évanouissement 
qu’un sommeil magnétique. On avait cherché 
quelque temps à combattre cette disposition, mais 
elle éprouvait alors une telle agitation, des transports si 
vifs et si violents, de tels accès de rires et de pleurs, 
qu’on dut renoncer à la contrarier. Ces sommeils 
ne duraient jamais plus d’une heure ou deux, et 
elle en éprouvait un soulagement singulier. Le mal 
dont elle souffrait à la tête augmentait ou diminuait 
d’intensité suivant que ce repos surnaturel avait été 
plus ou moins profond.

La vie des deux femmes était tout à fait calme et 
retirée. Elles avaient quitté le monde, et petit à petit 
le monde les avait oubliées. Elles ne sortaient presque 
jamais de leur maison, si ce n’est pour quelques 
promenades dans le parc de D... Cependant, depuis 
la rencontre qu’elles avaient faite de Gérard, madame 
de Lubner avait remarqué que Thérèse montrait 
plus d’animation et plus de vie. Sa tristesse habituelle 
avait même un peu cédé ; on l’avait entendue rire. Le 
cœur de la pauvre femme en était épanoui. Elle y 
voyait comme l’aurore d’une guérison possible.

—  Mais à quoi attribuez-vous cette familiarité qui 
tout d’abord m’a si étrangement surpris ? demanda 
Gérard à madame de Lubner après qu’elle eut achevé 
son récit. Trouvez- vous quelque ressemblance entre 
ce Rodolphe dont vous parlez et moi ?

—  Oui certainement, bien qu’elle ne m’eût pas 
frappée si Thérèse ne me l’avait fait observer, répondit 
madame de Lubner. Le premier jour où vous vîntes 
à passer, elle me poussa le coude. –  Chut ! me dit-
elle tout bas et la bouche contre mon oreille, le voilà ! 
–  Je ne compris pas d’abord, et je regardai de tous 
côtés. Un moment après, elle me pressa le bras, vous 
étiez près de nous, et Thérèse vous fit un signe de la 
tête. –  Je vois bien, me dit-elle, qu’il ne veut pas être 
reconnu, mais certainement il nous viendra voir... 
Et comme vous vous éloigniez, elle ajouta : 

—  Il est un peu changé, n’est-ce pas ? Il a tant voyagé !

Ces derniers mots furent un trait de lumière ; je 
compris tout. Elle voyait en vous ce Rodolphe, qu’elle 
n’a jamais pleuré et qu’elle a regretté jusqu’à la folie.

Madame de Lubner se couvrit le visage de ses mains.

—  Que voulez-vous que je fasse ? dit Gérard. Si je 
puis vous être bon à quelque chose, disposez de moi.

Il fut convenu entre elle et Gérard qu’il retournerait 
au parc, et que si Thérèse lui demandait encore de 
la venir voir dans son jardin, il s’y rendrait ; mais 
surtout il promit de ne pas la tirer de son erreur et 
d’agir en toutes choses comme s’il eût été réellement 
Rodolphe. Madame de Lubner lui donna quelques 
indications qui devaient lui permettre de jouer son 
rôle, et ils se séparèrent.

Le jour même, quand ils se revirent, Thérèse ne 
manqua pas de dire à Gérard qu’elle l’attendait dans 
son jardin.

—  Nous y serons seuls, reprit-elle, personne ne vous 
y verra ; ainsi ne craignez rien.

Il promit d’y aller, et s’y rendit en effet à sept heures.

La maison habitée par Thérèse était entourée de 
haies vives et d’arbustes comme une maison de 
campagne. Située à l’une des extrémités de la ville et 
décorée avec beaucoup de goût, elle avait un aspect 
souriant qui plaisait au regard : elle était blanche avec 
des touffes de roses le long des murs. Quand Gérard 
parut, Thérèse venait de sortir de son sommeil 
léthargique. Elle passa vivement son bras sous le 
sien et l’entraîna vers un berceau de jasmins et de 
chèvrefeuilles où ils s’assirent l’un près de l’autre.

—  La lune va se lever dans une heure, dit-elle, nous 
prendrons du chocolat et nous ferons de la musique.

Elle battit des mains comme un enfant et regarda 
Gérard.

—  M’aimez-vous ainsi ? reprit-elle ; j’ai pensé à vous 
en mettant ces rubans bleus.

Thérèse était une de ces femmes à qui le chapeau fait 
perdre une partie de leurs avantages. Tête nue, elle 
était charmante ; elle avait une grâce singulière dans 
tous les mouvements et un son de voix d’une douceur 
extrême. Gérard, qui ne pouvait s’empêcher d’être 
ému en la regardant, la trouva donc ce qu’elle était 
réellement, très jolie et très séduisante. Elle avait dans 
l’esprit un tour original qui prêtait un grand attrait 
à sa conversation ; on n’y découvrait aucun trouble, 
aucun embarras, mais elle laissait voir une certaine 
exaltation dans toutes les choses qui touchent aux 
influences occultes, à la vertu des songes et des 
pressentiments, et cette exaltation mêlait un grain 
de bizarrerie à la fraîcheur de son esprit. Sur ces 
questions-là, elle se montrait intraitable.

—  Que de fois vous avais-je vu avant de vous re-
trouver ! dit-elle à Gérard. Le matin même du jour 
où je vous ai salué pour la première fois, vous m’étiez 
apparu dans mon sommeil ; aussi n’ai-je pas été 
surprise quand je vous ai rencontré.

Elle voulut que Gérard lui racontât ses voyages. 
Grâce aux indications de madame de Lubner, il s’en 
tira sans trop d’encombre ; mais, comme il allait 
finir, elle l’interrompit :

—  Vous ne me parlez pas de la Nouvelle-Orléans ? 
dit-elle. N’y êtes-vous donc pas allé ?

Gérard éprouva un moment d’embarras.

—  Oui, reprit-il enfin, j’y suis allé.

Il y eut un instant de silence, pendant lequel Gérard 
cherchait ses mots et arrangeait une réponse habile.

—  J’y suis ! s’écria-t-elle ; vous n’avez fait qu’y passer, 
après quoi vous êtes parti... on n’a jamais su pour 
quel pays.



Tout en parlant, Thérèse chiffonnait les rubans de son 
corsage, les yeux en l’air, comme si elle eût cherché 
dans le ciel le nom du pays mystérieux vers lequel 
son ami avait dirigé sa course. Gérard tremblait 
qu’un éclair de raison ne lui fît entrevoir la vérité ; 
mais la lune, qui parut au-dessus de la haie, large et 
brillante, détourna les pensées de la jeune fille. Elle 
se leva d’un bond.

—  Je vous l’avais bien promise, s’écria-t-elle, la 
voilà ! la voilà !

Elle entraîna Gérard au sommet d’un petit kiosque 
d’où l’on voyait la campagne, alors baignée d’une 
vapeur lumineuse, et, s’asseyant à ses pieds, elle 
posa la tête sur les genoux du jeune homme avec 
l’abandon naïf d’un enfant.

Les visites, une fois commencées, se renouvelèrent. 
Gérard éprouvait un charme indéfinissable dans 
la compagnie de cette aimable fille, dont l’esprit se 
dépouillait lentement, mais avec des grâces infinies, 
des voiles où la tristesse et le silence l’avaient quelque 
temps enlacé. Il ne pouvait dire s’il l’aimait ou si la 
pitié seule le ramenait à la porte verte du jardin ; 
mais il ne pressait plus les hommes d’affaires et les 
laissait complaisamment embrouiller l’inextricable 
écheveau de formalités dans lequel la succession 
de sa tante était prise comme dans un filet. Quand 
il rentrait le soir dans son hôtel, il se demandait 
bien quelquefois comment finirait cette aventure ; 
mais, comme il ne se sentait pas la force d’agir à 
la façon d’Alexandre tranchant le nœud gordien, il 
s’endormait et n’y pensait plus.

Madame de Lubner s’inquiétait bien aussi de cette 
rencontre dont le hasard avait fait une intimité. 
Quelles n’en pouvaient pas être les conséquences ! 
Mais le bien-être qu’en ressentait sa pupille, le 
calme, la joie, la vivacité qu’elle lisait dans ses traits 
ranimés par le souffle de la vie étaient autant de 
résultats qui faisaient taire la voix de la prudence. 
Dans l’existence pâle et déshéritée que lui avait faite 
le hasard, devait-elle priver Thérèse de cette suprême 
consolation ? Elle laissait donc conversations et 
promenades suivre leur cours.

Thérèse était bonne musicienne ; il lui arrivait sou-
vent, le soir, quand la pluie ou le vent ne permettait 
pas de rester au jardin, de se mettre au piano, de 
chanter les mélodies de Schubert ou de jouer quelque 
sonate de Mozart. Elle ne le faisait jamais sans que de 
grosses larmes lui tombassent des yeux. Les Adieux 
surtout, qu’elle n’avait plus chantés depuis le départ 
de Rodolphe, produisaient sur elle une impression 
profonde. Elle pleurait dès les premières mesures et 
presque toujours était forcée de s’interrompre avant 
la fin.

Un soir qu’elle avait beaucoup pleuré, elle alla se 
réfugier dans le petit berceau où la première fois elle 
avait reçu Gérard. Il l’y suivit, en proie à un grand 
trouble. Elle était assise et regardait les étoiles. Le 
vent faisait pleuvoir sur sa tête les petites fleurs 
jaunies des jasmins. Des larmes étaient suspendues 
à ses cils.

—  Qu’avez-vous, et pourquoi pleurer ? lui dit-il.

—  Je ne sais !... Il y a des jours où j’ai le cœur si gros, 
qu’il faut qu’il éclate !... répondit-elle.

—  Vous manque-t-il quelque chose ? reprit Gérard, 
que ce grand désespoir navrait un peu plus peut-être 
qu’il n’aurait voulu.

—  Non, mais je suis comme une personne qui 
attend... quoi ? je l’ignore ; ce que j’attends n’arrive 
pas, et j’étouffe. Vous n’éprouvez donc jamais cela, 
vous ?

—  Oh ! si ! répliqua Gérard, mais c’est lorsque je ne 
suis pas heureux. Seriez-vous donc malheureuse ?

—  Non. Le bonheur que vous m’avez rendu me suffit, 
et cependant je me souviens de quelque chose que je 
ne me rappelle pas... Cela vous paraît étrange, n’est-
ce pas ? Peut- être allez-vous me comprendre mieux 
que je ne me comprends moi-même. Je vous regarde, 
je vous reconnais, et pourtant il me semble qu’il y a 
deux Rodolphe, vous et un autre que je ne vois plus.

Gérard ne put s’empêcher de tressaillir à ces mots.

—  Oui, reprit Thérèse avec force, vous avez bien les 
mêmes traits, mais ce n’est pas la même expression... 
Quand je ferme les yeux, le son de votre voix ne me 
dit rien ; le son de la sienne me ferait bondir au milieu 
du sommeil... Il me semble toujours l’entendre... La 
nuit, elle me tinte dans les oreilles.

D’un mot Gérard aurait pu expliquer tout ce mystère 
à Thérèse ; mais il lui était justement défendu de 
dire ce mot-là. Thérèse resta quelques minutes 
silencieuse, la tête dans ses mains ; Gérard n’osait la 
tirer de sa rêverie. Il se pencha vers elle tout ému et 
posa ses lèvres sur ses cheveux.

—  Vous êtes bon ! dit-elle en relevant son front 
candide. Je vois bien que tout ce que je vous dis là 
vous fait de la peine ; mais ne craignez rien, mon 
ami, je vous aime de tout mon cœur.

—  Moi aussi, je vous aime ! répondit Gérard. 

Thérèse secoua la tête tristement.

—  Oh ! ce n’est pas la même chose !... Il n’y a rien 
dans votre cœur qui ressemble à ce qu’il y a dans le 
mien.

Elle détacha vivement un des rubans bleus qui 
flottaient sur son corsage, et le chiffonnant autour 
de son doigt avec un geste mignon :

—  Tenez, poursuivit-elle, il serait plus facile à ce 
ruban de changer de nuance, et de passer du bleu 
au rouge et du rouge au vert, qu’à moi de changer 
d’amour.

Ce mot produisit sur Gérard l’effet d’une étincelle 
électrique ; malgré lui, il passa ses bras autour de la 
taille de Thérèse et l’attira sur son cœur. Elle sourit, 
posa son front sur l’épaule du jeune homme et ferma 
les yeux. 

—  On est bien ainsi, murmura-t-elle, et je voudrais 
dormir.

Les bras de Gérard s’ouvrirent, et il abaissa sur 
Thérèse le chaste regard d’un frère qui veille sur le 
sommeil de sa sœur.

En quittant le jardin cette nuit-là, Gérard était dans 
un état de trouble inexprimable. Au lieu de rentrer 
à son hôtel, il alluma un cigare et se promena au 
hasard dans les rues désertes de la ville. –  Que 
diraient mes amis, pensait-il, s’ils me voyaient à 
côté d’une petite fille, échangeant avec elle des 
paroles confuses comme le brouillard, et chantant 
des barcarolles au clair de la lune ? De quel effroi ne 
seraient-ils pas saisis s’ils apprenaient que les petits 
rubans de son corsage me semblent plus redoutables 
et m’inspirent plus de respect que toutes les grilles et 
tous les maris du monde, que mon cœur, –  un cœur 
de trente ans, –  bat au contact d’un morceau de soie 
touché par ses doigts enfantins ! Je ne soupe plus, je 
dîne à peine, et je vis à D... comme si j’étais à quatre 
mille lieues du Café de Paris. Et s’ils savaient que 
j’oublie le bois de Boulogne, le boulevard, le club et 
l’Opéra, ne me croiraient-ils pas perdu ? Et si par 
étourderie l’un d’entre eux me demandait où ce beau 
roman me conduira, que répondrais-je ? Du diable 
si je le sais, et peut-être ne voudrais-je pas le savoir !

Dans l’ordre des sentiments que Gérard avait 
connus – caprice, amitié ou passion – il ne trouvait 
rien d’analogue à celui qu’il éprouvait pour Thérèse. 
Ce sentiment était vif sans être violent, profond sans 
avoir d’avenir, sincère sans être sérieux. Peut-être 
serait-il plus simple de dire qu’il aimait comme la 
Providence voulait qu’il aimât dans ce moment.

Les soirées qu’il passait avec Thérèse avaient fini 
par devenir quotidiennes ; elles commençaient vers 
sept heures et n’étaient jamais terminées avant 
minuit. La conversation, la musique, la promenade, 
la rêverie, en faisaient tous les frais. Madame 
de Lubner, tranquillement assise dans un grand 
fauteuil, lisait ou faisait de la tapisserie ; quelquefois 
même elle s’endormait. On parlait bas alors pour ne 
pas la réveiller, et la soirée finie, Thérèse l’embrassait 
tendrement sur les deux joues ; madame de Lubner 
ouvrait les yeux, et la jeune fille l’aidant à se lever :

—  Allons, ma bonne tante, lui disait-elle avec un gai 
sourire, il est temps de dormir, je crois ; voilà plus 
d’un grand quart d’heure que Rodolphe est parti.

Un matin, et tandis qu’il déjeunait, Gérard vit entrer 
son homme d’affaires comme un coup de vent.

—  Victoire ! cria l’Allemand en faisant sauter son 
chapeau, nous avons rondement mené l’affaire (notez 
que le bonhomme y travaillait sans relâche depuis 
trois mois) ; je crois bien qu’au bout de la semaine 
on donnera les dernières signatures.

—  Ah ! vous croyez ! répondit Gérard atterré.

La nouvelle l’affligeait bien plus qu’elle ne le 
réjouissait. La succession liquidée, quel prétexte 
avait-il pour rester à D... ? Il fallait donc partir, et 
à vrai dire il ne s’en souciait que médiocrement. Il 
pria son homme d’affaires de veiller à ce que tout 
fût bien en règle, et à ne rien laisser en arrière, afin, 
disait-il, de ne pas être obligé de revenir à D...

—  Ainsi, ajouta-t-il en finissant, si quelques jours 
vous semblent encore nécessaires, ne vous gênez pas 
pour les prendre, j’attendrai.

Le soir venu, il s’achemina tout triste du côté du petit 
jardin.

À peine en eut-il franchi la porte, que Thérèse lui 
prit les mains.

—  Vous allez partir ! s’écria-t-elle.

—  Qui vous l’a dit ? répondit Gérard vivement.

—  Personne, mais je le sais.

Elle porta les mains à sa tête comme elle avait 
coutume de le faire quand elle souffrait.

—  Une voix me l’a dit en rêve cette nuit, reprit-elle. 
Et puis je le pressentais du premier jour où je vous ai 
revu. Est-ce qu’on ne part pas toujours ?

Elle parut s’attacher à ce souvenir flottant plus 
fortement qu’elle ne l’avait jamais fait.

—  Oui, poursuivit-elle comme si elle se fût parlé à 
elle-même, le premier Rodolphe d’abord, puis lui le 
second, ils s’en vont tous, et moi je reste ! Que c’est 
triste, tous ces départs ! Ils font la nuit autour de moi.

Quelques larmes tombèrent de ses yeux et coulèrent 
le long de ses joues sans qu’elle y prît garde. Elle 
regardait dans l’espace. Le vent, qui se lève quelquefois 
avec la nuit, souffla doucement dans les arbres. Elle 
releva la tête et sourit tristement.

—  Le vent pleure aussi, dit-elle.

Elle quitta Gérard et fit quelques tours d’allée dans 
le jardin, seule, à pas précipités. L’expression de son 
visage était navrante. Gérard n’osait pas la rejoin-
dre : il aurait voulu consoler Thérèse, et cependant 
il ne voulait pas mentir. Il se taisait donc, craignant 
qu’une parole imprudente n’augmentât le trouble 
dans lequel il la voyait. 

Au bout de quelques instants, elle revint à lui :

—  Puisque vous partez, dit-elle, je veux vous donner 
un portrait qu’on a fait de moi il y a deux ans, au 
temps où je me souvenais. C’est un petit médaillon. 
On dit qu’il est fort ressemblant. Me promettez-vous 
de ne jamais vous en séparer ?

—  Je vous le promets, dit Gérard.

—  Prenez-y garde ! Si vous veniez à le perdre ou à le 
donner, je le sentirais et j’en mourrais !

On voyait à son accent et à l’éclat de ses yeux qu’elle 
avait la fièvre. Gérard prit sa main, qui était brûlante.

—  Pourquoi cette exaltation ? dit-il en s’efforçant 
de sourire. Croyez-vous donc que la vie tienne à un 
portrait ?

—  Oh ! reprit-elle, il y a des choses que vous ne savez 
pas. J’avais un beau portrait de Rodolphe ; chaque 
matin, je lui disais bonjour, comme si lui eût été là 
pour m’entendre et me voir. Un matin, je le trouvai 
par terre ; en tombant, un bout du cadre avait touché 
le feu, et la toile était à moitié consumée. Mon cœur 
se serra, et un pressentiment terrible m’envahit tout 
entière. C’est depuis ce moment qu’on cessa de me 
parler de lui ; c’est depuis ce moment que je souffre 
de cette douleur à la tête qui ne me quitte presque 
jamais. Vous êtes arrivé, et cependant je ne suis pas 
guérie !

Elle quitta Gérard et courut vers la maison, d’où elle 
revint un moment après avec le médaillon suspendu 
à un ruban bleu. 

—  Tenez, dit-elle, prenez-le. Je n’ai plus ce même 
sourire, mais le cœur n’a pas changé. 

Elle passa le ruban au cou de Gérard, qui se sentait 
venir des larmes dans les yeux en le regardant, et le 
ramena doucement au salon, où madame de Lubner 
lisait douillettement blottie dans un fauteuil.

De l’agitation que Thérèse avait laissé voir une 
heure auparavant, il ne restait plus rien qu’un peu de 
pâleur. Elle s’assit au piano, joua d’abord lentement, 
puis avec feu, et se mit à chanter la Marguerite au 
rouet de Schubert avec une telle expression, que 
Gérard croyait l’entendre pour la première fois. 
Frappée elle-même de cette expression, madame de 
Lubner laissa tomber le volume sur ses genoux. 

—  Je crois, dit-elle en se penchant à l’oreille de 
Gérard, je crois que la raison lui revient.

—  Hélas ! répondit Gérard tout bas, je crois que son 
âme s’en va !

Il est difficile de savoir ce que Gérard eût fait, si, à 
peu de jours de là, il n’eût reçu une lettre de l’ami 
auquel il avait écrit peu de temps après son arrivée 
à D... Cette lettre lui annonçait qu’une affaire dans 
laquelle Gérard avait engagé presque toute sa fortune 
était en grand péril. S’il ne voulait pas tout perdre, 
il devait se hâter et revenir à Paris sur-le-champ. 
Cette nouvelle fixa les irrésolutions de Gérard, 
comme un poids fait tout à coup pencher l’un des 
plateaux d’une balance. Thérèse était prévenue de 
son départ. Cette ruine dont il était menacé ne lui 
permettait plus, en supposant qu’il y eût jamais 
pensé, de demander la main d’une héritière aussi 
riche que l’était la rêveuse fille. Pouvait-il en outre 
abuser de l’erreur où la folie de son cœur la jetait, et 
l’épouser au nom de Rodolphe ? Gérard se dirigea 
vers le jardin, bien décidé cette fois à dire à Thérèse 
qu’il partirait le lendemain.

Dans sa précipitation, et comme un homme qui veut 
prendre un parti brusquement, dans la crainte d’en 
changer s’il hésite, il avait oublié l’heure, et arriva 
chez Thérèse au moment où elle était encore dans 
son sommeil léthargique. Sa présence la réveilla en 
sursaut. Elle se leva d’un bond et se jeta dans ses 
bras.

—  Ah ! dit-elle, je savais bien que vous partiriez, 
mais je ne croyais pas que ce fût si tôt !

Gérard la ramena sur un fauteuil, où elle resta 
quelques minutes sans parler, la tête appuyée sur 
l’épaule du jeune homme. Il sentait les pulsations de 
son cœur, qui battait à coups pressés.

—  Adieu donc ! reprit-elle enfin, adieu !

—  Mais je reviendrai, se hâta de répondre Gérard, je 
reviendrai bientôt.

Thérèse secoua la tête et le regarda bien en face.

—  Vous, jamais ! dit-elle avec force.

—  Mais pourquoi ! Croyez-vous donc que je puisse 
vous oublier ?

—  Je ne sais pas si vous m’oublierez, mais bien 
certainement vous ne reviendrez pas.

Elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine et demeura 
quelque temps dans un accablement profond, les 
mains jointes sur ses genoux.

Gérard un instant se demanda s’il ne ferait pas 
bien de renoncer à Paris, de dévouer sa vie à cette 
charmante fille, de l’emmener dans quelque lieu 
désert, et d’en faire sa femme quand à force d’amour 
et de dévouement il l’aurait conquise à la raison ; 
mais si elle l’aimait, n’était-ce pas un autre qu’elle 
aimait en lui ?

—  Au moins, dit Thérèse en l’attirant vers elle, 
aimez-moi toujours. Cela ne vous fera pas grand-
peine et me fera grand bien.

Elle prit des ciseaux et coupa les rubans bleus qu’on 
voyait sur sa robe.

—  Vous parti, poursuivit-elle, personne ne me verra 
plus dans cette parure... Il me semble que je suis 
veuve !

Madame de Lubner sortit de la chambre pour ne pas 
laisser voir à Thérèse qu’elle pleurait.

—  Mais, dit Gérard, vous parlez comme si nous ne 
devions jamais nous revoir ! Si cependant je revenais, 
que diriez-vous ?

—  Oh ! alors, répondit-elle presque gaiement, vous 
me retrouveriez avec ma robe blanche et mes rubans 
bleus... Je vous le promets.

Il fallut enfin se séparer, Gérard redoutait beaucoup 
ce moment. Thérèse s’y montra plus ferme qu’il ne 
l’aurait cru ; elle était seulement d’une pâleur de 
morte.

Quand il fut à la porte du jardin, Thérèse le serra 
sur son cœur avec un mouvement de passion qui 
bouleversa Gérard.

—  Surtout, lui dit-elle tout bas à l’oreille, ne perdez 
pas le portrait ! Adieu ! ajouta-t-elle.

Elle ouvrit les bras, poussa la porte et rentra dans le 
jardin, Gérard se pencha sur la grille et vit la robe 
blanche de Thérèse qui s’éloignait entre les arbres. 
Une minute après, il ne vit plus rien. Il se sauva en 
courant et sans regarder derrière lui.

À quelques jours de là, Gérard était de retour à Paris, 
et le tourbillon de la vie le saisissait de nouveau. Le 
soin de ses affaires lui prit d’abord quelque temps : 
il dut chercher ses amis et renouer les relations 
rompues, puis le courant de l’habitude l’entraîna, et 
la pensée de retourner à D... ne se présenta presque 
plus à lui. Ce n’est pas qu’il eût oublié Thérèse, mais 
les mêmes motifs qui l’avaient décidé à la quitter ne 
se rencontreraient-ils pas ?

Pendant les premières semaines, il éprouvait chaque 
jour, vers sept ou huit heures, un sentiment de tristesse 
qui le ramenait en esprit à D... C’était l’heure où il 
avait coutume d’aller au jardin, et il revoyait Thérèse 
qui courait au-devant de lui ; le vent de sa course 
agitait ses rubans bleus, et elle souriait. Souvent 
alors il tirait le médaillon de son étui et le regardait, 
quelquefois même il l’embrassait comme eût fait un 
amoureux de vingt ans. Si quelqu’un de ses amis 
l’eût surpris dans ces moments-là, Gérard n’aurait 
plus su où se cacher. Au bout d’un certain temps, 
cette impression s’affaiblit, et trois mois ne s’étaient 
pas écoulés, qu’elle était presque entièrement effacée. 
Gérard était à Paris et en subissait l’influence.

—  Pauvre Thérèse ! disait-il quelquefois en fumant 
son cigare le soir sur le boulevard. Un ami passait, 
et Gérard oubliait Thérèse.

À cette époque, par désœuvrement et aussi peut-être 
par imitation, Gérard était en fort grande relation 
avec une jeune personne qui appartenait au corps 
de ballet de l’Opéra. Mademoiselle Clotilde –  c’était 
son nom –  avait ses grandes et petites entrées chez 
Gérard, et en usait fort librement. Un jour qu’elle 
furetait partout comme un jeune chat, elle mit la 
main sur un étui en peau de chagrin qui renfermait 
un portrait. Gérard voulut lui faire remettre ce 
portrait, qui n’était autre que celui de Thérèse, dans 
le tiroir où mademoiselle Clotilde l’avait découvert ; 
elle n’y voulut jamais consentir, et il en résulta une 
querelle, à la suite de laquelle et dans un mouvement 
de dépit mademoiselle Clotilde lança au feu l’étui 
et le portrait, Gérard se jeta à genoux devant le 
foyer, et écarta les tisons pour sauver la miniature, 
s’il en était temps encore. Il trouva la petite plaque 
d’ivoire un peu endommagée par l’action du feu ; 
mais l’image de Thérèse, sauf quelques légères 
atteintes, n’avait que faiblement souffert. Gérard 
porta cette image à ses lèvres avec un mouvement 
passionné ; puis, se tournant vers la danseuse, il lui 
montra la porte avec un visage si terrible, qu’elle 
sortit précipitamment sans répondre.

Tous les souvenirs de D... avaient afflué vers son 
cœur avec violence, comme les eaux d’une rivière 
chassées de l’écluse. Deux jours après cette scène, 
Gérard reçut une lettre qui portait le timbre de D... 
Il l’ouvrit avec un secret effroi, et y trouva ces mots :

« Thérèse à son ami Rodolphe,

« Je suis bien malade, et il me semble que je vais 
mourir. Si vous vous souvenez de celle qui vous a 
tant aimé, hâtez-vous ; cela m’attristerait de m’en 
aller avant de vous avoir embrassé. Si je meurs sans 
vous avoir revu, mon cœur vous enverra son dernier 
soupir. »

Gérard eut comme un vertige. Tout ce que Thérèse lui 
avait dit sur l’influence mystérieuse qu’elle attribuait 
au portrait se retraça dans son esprit en caractères 
de feu. –  Je ne la reverrai plus ! je ne la reverrai plus ! 
répétait-il en retournant la lettre dans tous les sens.

Le soir même, il partait pour l’Allemagne à moitié 
fou. S’il avait rencontré Clotilde, il l’aurait tuée. 
Dans l’espèce d’égarement où l’avait jeté cette lettre, 
il attribuait à cette fille la maladie qui mettait en 
si grand péril l’existence de Thérèse. Dès qu’il fut 
arrivé à D..., il courut au petit jardin.

Comme il passait devant l’église des jésuites, il 
entendit le glas d’une cloche ; il frissonna de la tête 
aux pieds.

—  Ah ! mon Dieu ! dit-il, Thérèse est morte !

Il précipita sa course, et toucha enfin à cette porte 
verte qu’il avait si souvent franchie le cœur joyeux : 
il la poussa ; le jardin était désert. Il le traversa en 
courant et entra dans la maison.

—  Ah ! monsieur, lui dit un vieux domestique, 
montez vite !

Gérard grimpa l’escalier aussi rapidement que le lui 
permettaient ses jambes, qui tremblaient sous lui ; 
il ne comprenait pas le sens de cette exclamation. 
Était-il arrivé seulement pour recevoir le dernier 
soupir de Thérèse, ou l’attendait-on pour la sauver ?

Quand il fut entré dans la chambre de Thérèse, un 
pitoyable spectacle frappa ses yeux. La pauvre fille 
était couchée sur son lit, les mains jointes et le visage 
blanc comme un cierge. Madame de Lubner pleurait 
la tête cachée entre les draps du lit. Une sueur froide 
mouilla les tempes de Gérard.

—  Morte ! s’écria-t-il.

Madame de Lubner releva la tête à ce cri et reconnut 
Gérard.

—  Ah ! dit-elle en levant les mains au ciel, nous 
n’avons plus d’espoir qu’en vous !

Gérard comprit que Thérèse vivait encore. Il s’ap-
procha du lit, et tomba à genoux ; mille sensations 
diverses agitaient son cœur ; il n’aurait jamais pu dire 
ce qu’il pensait. Il resta quelques minutes immobile, 
regardant Thérèse, qui ne bougeait pas. Il ne pouvait 
ni parler ni pleurer : il étouffait.

Madame de Lubner lui raconta que Thérèse 
souffrait assez fréquemment de la tête depuis un 
mois ou deux. 

—  Mais rien, ajouta-t-elle, ne pouvait faire croire 
qu’elle fût en danger de mort. Après votre départ, 
elle ne montra aucun changement dans son humeur 
et dans son genre de vie. Seulement elle ne souriait 
presque plus, et le coloris de ses joues ne reparut pas, 
comme si votre absence eût enlevé tout le printemps 
de son cœur et de son visage. Elle chantait souvent et 
se promenait beaucoup, dans le jardin surtout, où je 
l’entendais quelquefois causer seule avec animation 
et à demi-voix. Chaque fois qu’on frappait à la porte, 
elle tressaillait et faisait le mouvement de se lever 
pour courir, comme elle en avait l’habitude quand 
vous arriviez ; puis elle secouait la tête tristement et 
restait assise sans parler. Quand je prononçais votre 
nom en essayant de lui dire que vous reviendriez 
quelque jour, elle me regardait avec une expression 
de douleur si navrante que j’y renonçais. Je la surpris 
tout dernièrement travaillant avec une activité 
fiévreuse à un certain ruban de soie blanche sur 
lequel elle brodait en bleu deux initiales, un R et un 
T. –  C’est ma ceinture de noces, me dit-elle avec un 
singulier sourire ; tu la lui donneras, s’il la demande. 
Elle ne travaillait jamais à cette broderie que sous le 
berceau, où elle vous attendait chaque soir du temps 
de votre séjour à D... Voyez, le T n’est pas achevé.

Et madame de Lubner tira d’une boîte à ouvrage, 
pour le montrer à Gérard, un ruban sur lequel 
l’aiguille était encore attachée.

—  Un matin que j’avais laissé Thérèse au salon, reprit 
madame de Lubner, j’entendis tout à coup un grand 
cri. J’accourus et je trouvai Thérèse renversée, toute 
blanche, raide et les yeux fixes. On l’emporta dans 
sa chambre, et on eut beaucoup de peine à la faire 
revenir ; encore ne fut-ce que pour peu d’instants. 
Elle demanda une plume et du papier, vous écrivit 
et cacheta la lettre en priant qu’on la jetât à la poste 
sans tarder. Le messager partit, et elle le suivit des 
yeux jusqu’à la porte, après quoi elle laissa retomber 
sa tête sur l’oreiller, ferma les yeux, et ne remua plus. 
Le médecin, qu’on était allé chercher, ne put jamais 
la tirer de cet état. Elle est comme morte depuis ce 
moment ; nous savons seulement qu’elle existe.

Gérard avait écouté ce récit les yeux fixés sur Thérèse : 
il craignait de parler de peur d’éclater en sanglots ; 
cependant il demanda à madame de Lubner l’heure 
et le jour précis où Thérèse avait poussé ce grand cri 
qui avait mis toute la maison en rumeur. Il apprit 
par sa réponse que le jour et l’heure concordaient 
avec la découverte que mademoiselle Clotilde avait 
faite du portrait de Thérèse.

Gérard se leva en chancelant.

—  Elle m’avait dit qu’elle en mourrait ! murmura-t-il.

Il prit tout à coup les mains de Thérèse entre les 
siennes, et sans savoir ce qu’il faisait, dans un 
mouvement d’exaltation et de désespoir, avec des 
cris, des larmes et des baisers, il se jeta sur le corps 
inanimé de la pauvre fille. Il était comme fou, et la 
suppliait de ne pas mourir. Comme il l’étreignait 
dans ses bras, il sentit un souffle léger passer sur ses 
lèvres.

Il se releva d’un bond.

—  Elle respire ! s’écria-t-il.

Le médecin, qu’on fit venir en toute hâte, trouva un 
certain changement dans l’état de Thérèse. 

—  Oui, dit-il, le cœur bat... Tout dépend de la crise 
qui suivra son réveil.

Vers le soir, Thérèse ouvrit les yeux  : elle regarda 
autour d’elle, vit Gérard, poussa un cri, et lui tendit 
les bras. Il s’y jeta, et presqu’au même instant elle 
éclata en sanglots.

—  Elle est sauvée ! s’écria le médecin.

—  Ah ! ne nous quittez plus, dit madame de Lubner 
en s’attachant aux mains de Gérard.

Mais ce n’était pas tout que de lui avoir rendu la 
santé du corps, il fallait encore rendre à Thérèse la 
santé de l’esprit, et là n’était pas le moins difficile. Sa 
convalescence fut assez longue et demanda beaucoup 
de ménagements ; l’ébranlement qui l’avait mise aux 
portes du tombeau avait laissé des traces profondes 
qui ne pouvaient pas être effacées en quelques 
jours. La sensibilité de Thérèse, déjà excessive, était 
surexcitée ; la moindre émotion la faisait pâlir ou 
trembler ; elle était en quelque sorte comme une 
harpe dont les cordes tendues résonnent au plus 
léger vent. On aurait dit que la vie, un instant chassée 
de ses lèvres, avait peine à s’y rasseoir. Gérard, qui 
passait auprès d’elle ses journées entières, remarqua 
que Thérèse éprouvait des troubles et une inquiétude 
qui ne lui étaient pas habituelles. Il la surprenait 
souvent la tête dans ses mains, immobile et pensive, 
comme si elle eût écouté au fond de son âme le bruit 
d’un travail mystérieux. Elle regardait en dedans, 
comme elle disait elle-même, et analysait ses songes 
pour y découvrir quelque chose de réel.

—  Je vois quelquefois des lueurs, lui dit-elle un soir, 
mais je ne vois pas encore de clartés ; puis les lueurs 
s’effacent et les ombres reviennent.

Dans les premiers jours qui suivirent son réveil, 
Thérèse ne voulait pas se séparer de Gérard. Elle 
craignait toujours qu’il ne s’en allât pour ne revenir 
jamais. Il fallait employer mille promesses et presque 
la ruse pour la déterminer à quitter sa main. Elle la 
retenait longtemps emprisonnée entre les siennes et 
le suppliait de ne pas partir.

Madame de Lubner imagina de faire préparer une 
chambre que Rodolphe avait occupée autrefois, et 
qui n’avait plus été ouverte depuis la mort de ce 
jeune homme.

—  J’ai fait mettre, dit-elle à sa nièce, des fleurs dans 
les vases et des bougies aux flambeaux qui sont dans 
la chambre verte : dès ce soir, il pourra s’y installer.

Mais à leur grande surprise à tous deux Thérèse, 
bien loin de témoigner de la joie, laissa voir une sorte 
de mécontentement ; elle n’insista plus pour que 
Gérard restât dans la maison. À ce mot de chambre 
verte, un nuage passa sur son front, et avec une 
vivacité dont elle ne donnait presque plus de preuve, 
elle courut à l’étage supérieur et en ferma la porte à 
clé.

Bien sûre que personne n’y entrerait plus sans sa 
permission, elle redescendit au salon et tendit la 
main à Gérard.

—  Adieu donc, lui dit-elle, à demain !

Sa voix n’avait rien perdu de sa douceur et son regard 
de sa tendresse, mais elle ne parla plus de le retenir.

Un autre changement s’était opéré en elle. Thérèse 
n’appelait plus Gérard du nom de Rodolphe, elle 
ne l’appelait pas Gérard non plus  : elle l’appelait 
mon ami. Ce mot, qui ne précisait rien, répondait-
il à un doute ? Était-ce dans son esprit une de ces 
lueurs indécises qui annoncent l’aurore naissante et 
précèdent le jour ? Gérard l’espérait, mais il n’osait 
pas le croire encore. Il craignait surtout que, la 
lumière se faisant dans cette intelligence, il ne perdît 
Thérèse sans retour. Il avait, sans se l’avouer, toutes 
les timidités et toutes les peurs de l’amour véritable.



Thérèse voulut voir un jour le médaillon qu’elle lui 
avait donné ; elle reconnut les traces du feu qui en avait 
légèrement endommagé l’ivoire. Encore quelques 
secondes, et l’image, altérée déjà, disparaissait tout 
à fait.

—  Je sais maintenant pourquoi j’ai été malade, dit-
elle.

Et elle lui rendit la miniature sans demander d’expli-
cations.

Un autre jour qu’ils étaient ensemble dans le jardin, 
Thérèse prit le bras de Gérard et fit quelques tours 
d’allée. Une teinte rose adoucissait la pâleur de ses 
joues, son front avait retrouvé toutes les grâces de la 
jeunesse et de la santé ; elle ne disait rien, et cueillait, 
chemin faisant, des fleurs à tous les buissons. Après 
qu’elle eut fait un bouquet, elle soupira :

—  Que j’en ai déjà cueilli de ces fleurs ! dit-elle... 
Celles-ci ne sont plus celles que j’aimais hier, et les 
fleurs de demain ne seront plus celles que j’aime 
aujourd’hui !

Ses yeux rêveurs regardèrent longtemps le bouquet, 
comme si elle eût voulu lui demander le secret des 
pensées qui l’obsédaient ; puis elle s’arrêta, et se 
tournant vers Gérard :

—  Que deviennent les fleurs de l’an dernier ? lui 
demanda-t-elle.

—  Elles meurent, répondit Gérard.

Thérèse attacha sur lui ses yeux tendres et voilés.

—  Ah ! oui, reprit-elle, elles s’en vont ; ce ne sont 
plus les mêmes qui reviennent, et ce sont toujours 
des fleurs.

Ses regards brillèrent tout à coup ; elle prit la main 
de Gérard et la serra.

—  C’est comme vous ! s’écria-t-elle, c’est vous que 
j’aime, et ce n’est pas vous que je pleure !... C’est le 
même amour, et ce n’est plus la même fleur !

Gérard ne pensait plus à Paris ; le monde n’avait pas 
d’autres limites pour lui que les frontières du petit 
jardin où il rencontrait Thérèse. Quand il se rappelait 
le jour où elle avait failli mourir, il frissonnait encore 
et s’étonnait d’avoir pu, par son indifférence et son 
égoïsme, faire souffrir une aussi aimable fille. Il se 
la représentait heureuse et gaie, dans quelque coin 
de terre, avec lui, et se promettait bien de ne plus 
écouter jamais que la voix de son cœur et non pas 
celle de la raison. Il était assez riche d’ailleurs pour 
qu’on ne l’accusât pas de chercher une satisfaction 
d’intérêt dans son mariage avec Thérèse. Si donc 
elle l’aimait, pourquoi sacrifierait-il son bonheur 
à de misérables considérations ? Mais la question 
était justement qu’elle l’aimât et qu’elle ne crût pas 
épouser Rodolphe en épousant Gérard.

Thérèse était comme un voyageur qui suit dans 
l’ombre un chemin au bout duquel s’ouvre un 
précipice. Le précipice franchi, c’est le pays de 
Chanaan ; mais un faux pas peut le jeter au fond du 
gouffre. Thérèse franchirait-elle ce précipice ?

Un soir que Thérèse était assise dans le jardin, 
traçant d’une main distraite des lignes sur le sable, 
Gérard lui proposa de faire une promenade dans la 
campagne. Elle se leva et lui prit le bras.

—  Bien volontiers, dit-elle, j’ai comme la fièvre ; le 
grand air la dissipera.

Elle avait en effet le visage coloré et les yeux brillants.

Gérard s’aperçut que sa main tremblait.

—  Vous est-il arrivé quelque chose ce matin ? lui 
demanda-t-il.

—  Non, reprit-elle, ma tante range le linge, et vous 
savez que lorsqu’elle met la main aux armoires, 
elle n’en finit plus... Je suis restée seule, j’ai fait un 
peu de musique, j’ai lu, et le hasard m’a fait tomber 
sur un livre de chevalerie. Il y était question d’un 
paladin qui d’aventure en aventure était arrivé dans 
un certain royaume dont je ne sais plus le nom ; ce 
royaume avait pour propriété singulière de changer 
en fantôme quiconque en passait les frontières. On 
y voit les gens qu’on a connus en rêve, et ils vous 
parlent d’événements qui n’ont jamais eu lieu, mais 
dont on se souvient. J’ai fait cette réflexion, que je 
suis un peu la parente de ce paladin et que j’habite 
ce royaume peuplé de fantômes.

—  Vous ! s’écria Gérard inquiet de la tournure que 
prenait l’entretien.

—  Oui, moi ! Et ce n’est pas si fou ce que je dis là ! J’ai 
beaucoup pensé depuis que j’ai été malade, et j’ai bien 
vu qu’on ne me parlait pas comme à tout le monde ; 
j’ai des tressaillements extraordinaires en moi. Les 
mots me semblent avoir une signification qu’ils 
n’avaient pas, et des choses auxquelles je ne prenais 
pas garde autrefois me bouleversent à présent. 
Tenez, l’autre soir, le vent soufflait, les feuilles d’un 
peuplier tombaient une à une dans la fontaine, je les 
regardais, et il me semblait que c’étaient de pauvres 
âmes qui s’en allaient. Les larmes me sont venues 
aux yeux ; moi aussi j’ai failli m’en aller !... M’auriez-
vous pleurée ? Oui, n’est-ce pas ?

La voix de Thérèse et ses paupières gonflées indi-
quaient assez que son cœur était plein de sanglots. 
Gérard avait la gorge prise comme dans un étau ; il 
se pencha sur les mains de Thérèse et les couvrit de 
baisers.

—  Oh ! je vivrai ! reprit-elle... je ne m’en irai pas  : 
mais, tenez, je ne vous dis pas tout... J’ai bien vu 
que le médaillon que je vous avais remis était un 
peu détérioré... D’autres mains que les vôtres l’ont 
touché... d’autres yeux l’ont regardé... Savez-vous 
pourquoi je ne vous ai pas interrogé ?... C’est parce 
que je craignais d’apprendre que vous avez dans 
votre pays une autre Thérèse que vous aimez... J’ai 
bien un autre vous, moi.

Gérard pressa le bras de sa compagne doucement, 
et, lui parlant tout bas comme à un malade qu’on 
interroge :

—  En êtes-vous bien sûre ? lui dit-il.

Elle s’arrêta court et secoua la tête.

—  Non, plus à présent, répondit-elle, et cependant...

Elle se tut de nouveau, puis, frappant du pied :

—  Tenez, reprit-elle, il y a comme un bâillon devant 
ma bouche, comme un voile devant mes yeux... Oh ! 
ils tomberont, il faudra qu’ils tombent !

Le hasard de leur promenade avait conduit Gérard 
et Thérèse à la porte d’un petit cimetière dans lequel 
madame van B... avait voulu être enterrée à cause 
des souvenirs de famille qui s’y rattachaient. Une 
tombe de marbre très modeste, avec une plaque sur 
laquelle son nom était gravé, indiquait la place où elle 
reposait. Quelques saules l’entouraient, et un gros 
lierre d’Écosse la couvrait de son feuillage d’un vert 
sombre. Gérard fit entrer Thérèse dans ce cimetière. 
À la vue des croix qui dressaient leurs bras noirs 
au milieu des herbes, Thérèse s’arrêta ; elle regarda 
autour d’elle, lut quelques noms inscrits sur le bois 
ou sur la pierre, et se serra contre Gérard.

—  Pourquoi toutes ces croix, dit-elle, et pourquoi 
tous ces noms ? Ils me font peur.

Gérard la força de marcher avec lui.

—  Ce sont les noms de ceux qui sont partis, dit-il, 
et ces croix sont pour avertir qu’ils ne reviendront 
plus.

Thérèse devint toute pâle.

—  Oh ! qu’il fait triste ici ! reprit-elle.

Gérard lui montra des doigts quelques-unes des 
tombes à demi cachées sous les saules et les cyprès.

—  Regardez, lui dit-il ; ces noms que vous voyez là 
ne vous rappellent-ils rien ?

Thérèse lut au hasard deux ou trois inscriptions, et 
tressaillit.

—  Dorothée... Amélie... Augusta... mes amies 
d’autrefois ! Là Frédéric ! ici Joseph ! Voilà donc 
pourquoi je ne les voyais plus ! s’écria-t-elle.

De grosses larmes jaillirent de ses yeux.

—  Pauvre Amélie ! je m’en souviens, ajouta-t-elle ; 
elle était si vive et si gaie ! Et Dorothée qui m’aimait 
tant ! Parties toutes ensemble !... Ah ! pourquoi 
m’avez-vous amenée ici ?

—  Et le bâillon ! et le voile ! Ce bâillon qui est sur 
votre bouche, ce voile qui est devant vos yeux, ne 
voulez-vous pas qu’ils tombent ? répondit Gérard.

C’était l’épreuve décisive, et il la faisait en tremblant. 
Tout en parlant, Gérard avait conduit Thérèse vers le 
tombeau de sa mère. Il la fit asseoir sur un coin du 
marbre, et lui prenant la main :

—  Non, elles ne sont pas parties, dit-il ; celles que 
vous avez aimées sont là... elles sont mortes.

—  Mortes ! ajouta Thérèse, mortes !...

Elle couvrit son visage de ses deux mains, comme 
pour ne pas voir la lumière qui se faisait autour 
d’elle ; elle se mit à pleurer ; on aurait dit que son 
cœur éclatait.

Mais Gérard, écartant ses mains, lui fit lire sous les 
feuilles du lierre le nom de madame van B...

—  Ma mère ! s’écria la jeune fille.

Et elle tomba à genoux, les mains jointes, au pied du 
tombeau.

C’était pour elle comme si sa mère fût morte le 
jour même ; le coup l’avait renversée, et son cœur 
se fondait à la fois en sanglots et en prières. Gérard 
la regardait immobile, debout auprès d’elle ; puisque 
Thérèse priait, c’est que Thérèse était sauvée. Au bout 
de quelques minutes, elle leva les yeux et lui tendit 
la main.

—  Le voile est déchiré, dit-elle... vous m’avez appris 
à pleurer ma mère... Merci !

Elle promena lentement ses regards dans le cimetière 
comme si elle y eût cherché une autre tombe. On 
voyait qu’une question était suspendue à ses lèvres ; 
deux fois elle ouvrit la bouche et regarda Gérard 
comme si elle allait parler, mais elle se tut, et, cachant 
son visage parmi les touffes de lierre, elle se prit à 
pleurer de nouveau. Ses larmes cette fois n’étaient 
pas données à sa mère.

Thérèse et Gérard quittèrent le cimetière au bras 
l’un de l’autre sans parler. Gérard sentait bien que 
son sort allait se décider, mais une sorte de pudeur 
l’empêchait d’interroger sa compagne ; il voulait 
laisser à sa douleur cette pauvre fille qui venait de 
retrouver sa mère et qui la trouvait morte.

Quand elle fut chez elle, Thérèse témoigna le désir 
d’être seule. Il semblait qu’elle voulût causer avec 
elle-même après ce long silence qu’elle avait gardé.

—  À demain ! dit-elle à Gérard.

Et elle s’éloigna d’un air pensif en le laissant avec 
madame de Lubner, à laquelle il raconta tout ce qui 
venait de se passer.

Gérard passa toute la nuit à se promener dans la 
ville, ramené toujours par une force invincible vers 
la petite maison qu’habitait Thérèse. Une lampe 
brillait derrière la fenêtre de cette chambre verte où 
elle n’avait pas voulu que Gérard entrât. On voyait 
son ombre passer devant les rideaux blancs ; une fois 
son visage se colla contre la vitre et y resta longtemps. 
Gérard, caché dans la nuit, la regardait. Que faisait-
elle à cette heure dans cette solitude ? Y demandait-
elle des conseils aux souvenirs qui l’habitaient ?

Le lendemain, Gérard arriva chez Thérèse à l’heure 
accoutumée. Il la trouva dans le salon, et toute en 
noir, avec madame de Lubner. Il n’y avait plus ni robe 
blanche ni rubans bleus. L’expression de son visage 
était changée. Thérèse était comme transfigurée. 
Gérard ne reconnaissait ni son sourire ni son regard. 
L’accueil même qu’elle lui fit était si nouveau, que 
Gérard ne put en soutenir la réserve et l’apparente 
froideur. Excité par la fatigue et les rêves de la nuit 
précédente, il crut y voir la condamnation de ses 
espérances et courut au-devant de cet arrêt dont son 
cœur ressentait déjà les atteintes.

—  Je viens vous faire mes adieux, dit-il d’une voix 
qui tremblait.

—  Vous partez ? demanda Thérèse.

—  Oui, je pars, reprit-il ; je n’ai plus rien à faire 
ici. Dieu m’est témoin que j’aurais voulu y rester 
toujours, mais je ne suis pas celui dont vous aimiez le 
souvenir... Faut-il que je sois un étranger pour celle 
auprès de qui j’ai passé tant d’heures, les plus belles 
de ma vie ? J’ai peur que vous ne me pardonniez pas 
d’avoir si longtemps accepté un nom qui n’est pas 
le mien, et cette pensée m’est odieuse. Ah ! si vous 
étiez encore telle que je vous ai connue !... mais c’est 
impossible... c’eût été trop de bonheur ! Serez-vous 
plus heureuse demain que vous l’étiez hier ? Je ne 
sais, j’ai fait mon devoir... Votre esprit est libre, 
Thérèse... Adieu !

Gérard était à bout de forces ; la jeunesse et l’amour 
faisaient explosion en lui. Il se retourna pour ne pas 
laisser voir le bouleversement de son visage et fit un 
pas vers la porte.

—  Gérard ! s’écria Thérèse.

Gérard s’arrêta. Les yeux de Thérèse rayonnaient 
d’intelligence et d’amour.

—  Mon nom ! dit-il, et d’un bond il tomba à ses pieds.

—  Ah ! mes pauvres enfants ! s’écria madame de 
Lubner, je n’y tiens plus, il faut que je vous embrasse 
tous les deux...
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À quelque temps de là, un jeune homme, qu’on voyait 
souvent sur le boulevard, arrêta un de ses amis à la 
sortie de l’Opéra.

—  Eh bien ! sais-tu la nouvelle ? lui dit-il.

—  Laquelle ? Il y en a tant !

—  Gérard, tu sais, ce pauvre Gérard qui était si gai 
et qui perdait toujours au lansquenet...

—  Est-ce qu’il est mort ?

—  Ah bien oui ! Il s’est marié.

—  Ah ! mon Dieu ! et avec qui ?

—  Avec une petite Allemande qu’il a rencontrée je 
ne sais où, sur les bords du Rhin... Voilà où mènent 
les voyages...

—  Amen ! dit l’autre.
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