
DISCOURS SUR L’ESTHÉTIQUE

MESSIEURS,

Votre Comité ne craint pas le paradoxe, puisqu’il a 
décidé de faire parler ici, – comme on placerait une 
ouverture de musique fantaisiste au commencement 
d’un grand opéra, – un simple amateur très 
embarrassé de soi-même devant les plus éminents 
représentants de l’Esthétique, délégués de toutes les 
nations.

Mais, peut-être, cet acte souverain, et d’abord assez 
étonnant, de vos organisateurs, s’explique-t-il par une 
considération que je vous soumets, qui permettrait 
de transformer le paradoxe de ma présence parlante 
à cette place, au moment solennel de l’ouverture des 
débats de ce Congrès, en une mesure de signification 
et de portée assez profondes.

J’ai souvent pensé que dans le développement de 
toute science constituée et déjà assez éloignée de ses 
origines, il pouvait être quelquefois utile, et presque 
toujours intéressant, d’interpeller un mortel d’entre 
les mortels, d’invoquer un homme suffisamment 
étranger à cette science, et de l’interroger s’il a 
quelque idée de l’objet, des moyens, des résultats, 
des applications possibles d’une discipline, dont 
j’admets qu’il connaisse le nom. Ce qu’il répondrait 
n’aurait généralement aucune importance ; mais 
je m’assure que les questions posées à un individu 
qui n’a pour lui que sa simplicité et sa bonne foi, 
se réfléchiraient en quelque sorte sur sa naïveté, et 
reviendraient aux savants hommes qui l’interrogent, 
raviver en eux certaines difficultés élémentaires 
ou certaines conventions initiales, de celles qui se 
font oublier, et qui s’effacent si aisément de l’esprit, 
quand on avance dans les délicatesses et la structure 
fine d’une recherche passionnément poursuivie et 
approfondie.

Quelque personne qui dirait à quelque autre (par 
laquelle je représente une science)  : Que faites-
vous ? Que cherchez-vous ? Que voulez-vous ? Où 
pensez-vous d’arriver ? Et en somme, qui êtes-vous ? 
obligerait sans doute, l’esprit interrogé à quelque 
retour fructueux sur ses intentions premières et ses 
fins dernières, sur les racines et le principe moteur 
de sa curiosité, et enfin sur la substance même de 
son savoir. Et ceci n’est peut-être pas sans intérêt.

Si c’est bien là, messieurs, le rôle d’ingénu à quoi le 
Comité me destine, je suis aussitôt à mon aise, et je 
sais ce que je viens faire : je viens ignorer tout haut.

Je vous déclare tout d’abord que le nom seul de 
l’Esthétique m’a toujours véritablement émerveillé, et 
qu’il produit encore sur moi un effet d’éblouissement, 
si ce n’est d’intimidation. Il me fait hésiter l’esprit 
entre l’idée étrangement séduisante d’une « Science 
du Beau », qui, d’une part, nous ferait discerner à 
coup sûr ce qu’il faut aimer, ce qu’il faut haïr, ce qu’il 
faut acclamer, ce qu’il faut détruire ; et qui, d’autre 
part, nous enseignerait à produire, à coup sûr, 
des œuvres d’art d’une incontestable valeur ; et en 
regard de cette première idée, l’idée d’une « Science 
des sensations », non moins séduisante, et peut-
être encore plus séduisante que la première. S’il me 
fallait choisir entre le destin d’être un homme qui 
sait comment et pourquoi telle chose est ce qu’on 
nomme « belle », et celui de savoir ce que c’est que 
sentir, je crois bien que je choisirais le second, avec 
l’arrière-pensée que cette connaissance, si elle était 
possible, (et je crains bien qu’elle ne soit même pas 
concevable), me livrerait bientôt tous les secrets de 
l’art.

Mais, dans cet embarras, je suis secouru par la 
pensée d’une méthode toute cartésienne (puisqu’il 
faut honorer et suivre Descartes, cette année) qui, 
se fondant sur l’observation pure, me donnera de 
l’Esthétique une notion précise et irréprochable.

Je m’appliquerai à faire un « dénombrement très 
entier » et une revue des plus générales, comme 
il est conseillé par le Discours. Je me place (mais 
j’y suis déjà placé) hors de l’enceinte où s’élabore 
l’Esthétique, et j’observe ce qui en sort. Il en sort 
quantité de productions de quantité d’esprits. Je 
m’occupe d’en relever les sujets ; j’essaye de les classer, 
et je jugerai que le nombre de mes observations 
suffit à mon dessein, quand je verrai que je n’ai 
plus besoin de former de classe nouvelle. Alors je 
décréterai devant moi-même que l’Esthétique, à 
telle date, c’est l’ensemble ainsi assemblé et ordonné. 
En vérité, peut-elle être autre chose, et puis-je rien 
faire de plus sûr et de plus sage ? Mais ce qui est sûr 
et qui est sage n’est pas toujours le plus expédient 
ni le plus clair, et je m’avise que je dois à présent, 
pour construire une notion de l’Esthétique qui me 
rende quelque service, tenter de résumer en peu 
de paroles l’objet commun de tous ces produits de 
l’esprit. Ma tâche est de consumer cette matière 
immense... Je compulse ; je feuillette... Qu’est-ce 
donc que je trouve ? Le hasard m’offre d’abord une 
page de Géométrie pure ; une autre qui ressortit à 
la Morphologie biologique. Voici un très grand 
nombre de livres d’Histoire. Et ni l’Anatomie, ni la 
Physiologie, ni la Cristallographie, ni l’Acoustique 
ne manquent à la collection ; qui pour un chapitre, 
qui pour un paragraphe, il n’est presque de science 
qui ne paye tribut.

Et je suis loin de compte, encore ! ... J’aborde 
l’infini indénombrable des techniques. De la taille 
des pierres à la gymnastique des danseuses, des 
secrets du vitrail au mystère des vernis de violons, 
des canons de la fugue à la fonte de la cire perdue, 
de la diction des vers à la peinture encaustique, à 
la coupe des robes, à la marqueterie, au tracé des 
jardins, – que de traités, d’albums, de thèses, de 
travaux de toute dimension, de tout âge et de tout 
format ! ... Le dénombrement cartésien devient 
illusoire, devant cette prodigieuse diversité où le 
tour-de-main voisine avec la section d’or. Il semble 
qu’il n’y ait point de limites à cette prolifération 
de recherches, de procédés, de contributions, qui, 
toutes, ont cependant quelque rapport avec l’objet 
auquel je pense, et dont je demande l’idée claire. 
À demi découragé, j’abandonne l’explication de 
la quantité des techniques... Que me reste-t-il à 
consulter ? Deux amas d’inégale importance  : l’un 
me semble formé d’ouvrages où la morale joue 
un grand rôle. J’entrevois qu’il y est question des 
rapports intermittents de l’Art et du Bien, et me 
détourne aussitôt de ce tas, attiré que je suis par un 
autre bien plus imposant. Quelque chose me dit que 
mon dernier espoir de me forger en quelques mots 
une bonne définition de l’Esthétique gît dans celui-
ci...

Je rassemble donc mes esprits et j’attaque ce lot 
réservé, qui est une pyramide de productions 
métaphysiques.

C’est là, messieurs, que je crois que je trouverai le 
germe et le premier mot de votre science. Toutes 
vos recherches, pour autant qu’on peut les grouper, 
se rapportent à un acte initial de la curiosité 
philosophique. L’Esthétique naquit un jour d’une 
remarque et d’un appétit de philosophe. Cet 
événement, sans doute, ne fut pas du tout accidentel. 
Il était presque inévitable que dans son entreprise 
d’attaque générale des choses et de transformation 
systématique de tout ce qui vient se produire à 
l’esprit, le philosophe, procédant de demande en 
réponse, s’efforçant d’assimiler et de réduire à un 
type d’expression cohérente qui est en lui, la variété 
de la connaissance, rencontrât certaines questions 
qui ne se rangent ni parmi celles de l’intelligence 
pure, ni dans la sphère de la sensibilité toute seule, ni 
non plus dans les domaines de l’action ordinaire des 
hommes ; mais qui tiennent de ces divers modes, et 
qui les combinent si étroitement qu’il fallut bien les 
considérer à part de tous les autres sujets d’études, 
leur attribuer une valeur et une signification 
irréductibles, et donc leur faire un sort, leur trouver 
une justification devant la raison, une fin comme 
une nécessité, dans le plan d’un bon système du 
monde.

L’Esthétique ainsi décrétée, d’abord et pendant fort 
longtemps, se développa in abstracto dans l’espace 
de la pensée pure, et fut construite par assises, à 
partir des matériaux bruts du langage commun, par 
le bizarre et industrieux animal dialectique qui les 
décompose de son mieux, en isole les éléments qu’il 
croit simples, et se dépense à édifier, en appareillant 
et contrastant les intelligibles, la demeure de la vie 
spéculative.

À la racine des problèmes qu’elle avait pris pour 
siens, la naissante Esthétique considérait un certain 
genre de plaisir.

Le plaisir, comme la douleur (que je ne rapproche 
l’un de l’autre que pour me conformer à l’usage 
rhétorique, mais dont les relations, si elles existent, 
doivent être bien plus subtiles que celle de se « faire 
pendant ») ce sont des éléments toujours bien 
gênants dans une construction intellectuelle. Ils sont 
indéfinissables, incommensurables, incomparables 
de toute façon. Ils offrent le type même de cette 
confusion ou de cette dépendance réciproque de 
l’observateur et de la chose observée, qui est en train 
de faire le désespoir de la physique théorique.

Toutefois le plaisir d’espèce commune, le fait 
purement sensoriel, avait reçu assez aisément un rôle 
fonctionnel honorable et limité : on lui avait assigné 
un emploi généralement utile dans le mécanisme de 
la conservation de l’individu, et de toute confiance 
dans celui de la propagation de la race ; et je n’y 
contredis pas. En somme le phénomène Plaisir était 
sauvé aux yeux de la raison, par des arguments de 
finalité jadis, assez solides...

Mais il y a plaisir et plaisir. Tout plaisir ne se laisse 
pas si facilement reconduire à une place bien 
déterminée dans un bon ordre des choses. Il en est 
qui ne servent à rien dans l’économie de la vie et 
qui ne peuvent, d’autre part, être regardés comme 
de simples aberrations d’une faculté de se sentir 
nécessaire à l’être vivant. Ni l’utilité ni l’abus ne les 
expliquent. Ce n’est pas tout. Cette sorte de plaisir 
est indivisible de développements qui excèdent le 
domaine de la sensibilité, et la rattachent toujours à 
la production de modifications affectives, de celles 
qui se prolongent et s’enrichissent dans les voies 
de l’intellect, et conduisent parfois à l’entreprise 
d’actions extérieures sur la matière, sur les sens et 
sur l’esprit d’autrui exigeant l’exercice combiné de 
toutes les puissances humaines.

Tel est le point. Un plaisir qui s’approfondit 
quelquefois jusqu’à communiquer une illusion de 
compréhension intime de l’objet qui le cause ; un 
plaisir qui excite l’intelligence, la défie, et lui fait 
aimer sa défaite ; davantage, un plaisir qui peut 
irriter l’étrange besoin de produire, ou de reproduire 
la chose, l’événement ou l’objet ou l’état, auquel 
il semble attaché, et qui devient par là une source 
d’activité sans terme certain, capable d’imposer une 
discipline, un zèle, des tourments à toute une vie, et 
de la remplir, si ce n’est d’en déborder, – propose à la 
pensée une énigme singulièrement spécieuse qui ne 
pouvait échapper au désir et à l’étreinte de l’hydre 
métaphysique. Rien de plus digne de la volonté 
de puissance du philosophe que cet ordre de faits 
dans lequel il trouvait le sentir, le saisir, le vouloir 
et le faire, liés d’une liaison essentielle, qui accusait 
une réciprocité remarquable entre ces termes, et 
s’opposait à l’effort scholastique, sinon cartésien, 
de division de la difficulté. L’alliance d’une forme, 
d’une matière, d’une pensée, d’une action et d’une 
passion ; l’absence d’un but bien déterminé, et 
d’aucun achèvement qui pût s’exprimer en notions 
finies ; un désir et sa récompense se régénérant l’un 
par l’autre ; ce désir devenant créateur et par là, cause 
de soi ; et se détachant quelquefois de toute création 
particulière et de toute satisfaction dernière, pour se 
révéler désir de créer pour créer, – tout ceci anima 
l’esprit de métaphysique  : il y appliqua la même 
attention qu’il applique à tous les autres problèmes 
qu’il a coutume de se forger pour exercer sa fonction 
de reconstructeur de la connaissance en forme 
universelle.

Mais un esprit qui vise à ce degré sublime, où il 
espère s’établir en état de suprématie, façonne le 
monde qu’il ne croit que représenter. Il est bien 
trop puissant pour ne voir que ce qui se voit. 
Il est induit à s’écarter insensiblement de son 
modèle dont il refuse le vrai visage, qui lui propose 
seulement le chaos, le désordre instantané des choses 
observables : il est tenté de négliger les singularités et 
les irrégularités qui s’expriment malaisément et qui 
tourmentent l’uniformité distributive des méthodes. 
Il analyse logiquement ce qu’on dit. Il y applique la 
question, et tire, de l’adversaire même, ce que celui-
ci ne soupçonnait pas qu’il pensât. Il lui montre une 
invisible substance sous le visible, qui est accident : 
il lui change son réel en apparence ; il se plaît à créer 
les noms qui manquent au langage pour satisfaire 
les équilibres formels des propositions : s’il manque 
quelque sujet, il le fait engendrer par un attribut ; 
si la contradiction menace, la distinction se glisse 
dans le jeu, et sauve la partie...

Et tout ceci va bien, – jusqu’à un certain point.

Ainsi, devant le mystère du plaisir dont je parle, 
le Philosophe justement soucieux de lui trouver 
une place catégorique, un sens universel, une 
fonction intelligible ; séduit, mais intrigué, par la 
combinaison de volupté, de fécondité, et d’une 
énergie assez comparable à celle qui se dégage de 
l’amour, qu’il y découvrait ; ne pouvant séparer, 
dans ce nouvel objet de son regard, la nécessité 
de l’arbitraire, la contemplation de l’action, ni la 
matière de l’esprit, – toutefois ne laissa pas de vouloir 
réduire par ses moyens ordinaires d’exhaustion 
et de division progressive, ce monstre de la Fable 
Intellectuelle, sphinx ou griffon, sirène ou centaure, 
en qui la sensation, l’action, le songe, l’instinct, les 
réflexions, le rythme et la démesure se composent 
aussi intimement que les éléments chimiques dans 
les corps vivants ; qui parfois nous est offert par 
la nature, mais comme au hasard, et d’autres fois, 
formé, au prix d’immenses efforts de l’homme, 
qui en fait le produit de tout ce qu’il peut dépenser 
d’esprit, de temps, d’obstination, et en somme, de 
vie.

La Dialectique, poursuivant passionnément cette 
proie merveilleuse, la pressa, la traqua, la força dans 
le bosquet des Notions Pures.

C’est là qu’elle saisit l’Idée du Beau.

Mais c’est une chasse magique que la chasse 
dialectique. Dans la forêt enchantée du Langage, 
les poètes vont tout exprès pour se perdre, et s’y 
enivrer d’égarement, cherchant les carrefours de 
signification, les échos imprévus, les rencontres 
étranges ; ils n’en craignent ni les détours, ni les 
surprises, ni les ténèbres ; – mais le veneur qui s’y 
excite à courre la « vérité », à suivre une voie unique 
et continue, dont chaque élément soit le seul qu’il 
doive prendre pour ne perdre ni la piste, ni le gain 
du chemin parcouru, s’expose à ne capturer enfin 
que son ombre. Gigantesque, parfois ; mais ombre 
tout de même.
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Il était fatal, sans doute, que l’application de l’analyse 
dialectique à des problèmes qui ne se renferment 
pas dans un domaine bien déterminé, qui ne 
s’expriment pas en termes exacts, ne produisît que 
des « vérités » intérieures à l’enceinte conventionnelle 
d’une doctrine, et que de belles réalités insoumises 
vinssent toujours troubler la souveraineté du Beau 
Idéal et la sérénité de sa définition.

Je ne dis pas que la découverte de l’Idée du Beau 
n’ait pas été un événement extraordinaire et qu’elle 
n’ait pas engendré des conséquences positives 
d’importance considérable. Toute l’histoire de l’Art 
occidental manifeste ce qu’on lui dut, pendant plus 
de vingt siècles, en fait de styles et d’œuvres du 
premier ordre. La pensée abstraite s’est ici montrée 
non moins féconde qu’elle l’a été dans l’édification 
de la science. Mais cette idée, pourtant, portait en 
elle le vice originel et inévitable auquel je viens de 
faire allusion.

Pureté, généralité, rigueur, logique étaient en cette 
matière des vertus génératrices de paradoxes, 
dont voici le plus admirable  : l’Esthétique des 
métaphysiciens exigeait que l’on séparât le Beau des 
belles choses !...

Or, s’il est vrai qu’il n’y a point de science du 
particulier, il n’y a pas d’action ni de production qui 
ne soit, au contraire, essentiellement particulière, et il 
n’y a point de sensation qui subsiste dans l’universel. 
Le réel refuse l’ordre et l’unité que la pensée veut 
lui infliger. L’unité de la nature n’apparaît que dans 
des systèmes de signes expressément faits à cette 
fin, et l’univers n’est qu’une invention plus ou moins 
commode.

Le plaisir, enfin n’existe que dans l’instant, et 
rien, de plus individuel, de plus incertain, de plus 
incommunicable. Les jugements que l’on en fait ne 
permettent aucun raisonnement, car loin d’analyser 
leur sujet, au contraire, et en vérité, ils y ajoutent 
un attribut d’indétermination : dire qu’un objet est 
beau, c’est lui donner valeur d’énigme.

Mais il n’y aura même plus lieu de parler d’un bel 
objet, puisque nous avons isolé le Beau des belles 
choses. Je ne sais si l’on a assez observé cette 
conséquence étonnante  : que la déduction d’une 
Esthétique Métaphysique, qui tend à substituer 
une connaissance intellectuelle à l’effet immédiat 
et singulier des phénomènes et à leur résonance 
spécifique, tend à nous dispenser de l’expérience 
du Beau, en tant qu’il se rencontre dans le monde 
sensible. L’essence de la beauté étant obtenue, ses 
formules générales écrites, la nature avec l’art épuisés, 
surmontés, remplacés par la possession du principe 
et par la certitude de ses développements, toutes 
les œuvres et tous les aspects qui nous ravissaient 
peuvent bien disparaître, ou ne plus servir que 
d’exemples, de moyens didactiques, provisoirement 
exhibés.

Cette conséquence n’est pas avouée, – je n’en doute 
pas – elle n’est guère avouable. Aucun des dialec-
ticiens de l’Esthétique ne consentira qu’il n’a plus 
besoin de ses yeux ni de ses oreilles au-delà des 
occasions de la vie pratique. Et davantage, aucun 
d’eux ne prétendra qu’il pourrait, grâce à ses formules, 
se divertir à exécuter, – ou du moins à définir en 
toute précision d’incontestables chefs-d’œuvre, sans 
y mettre autre chose de soi que l’application de son 
esprit à une sorte de calcul.

Tout, d’ailleurs, n’est pas imaginaire dans cette 
supposition. Nous savons que quelque rêve de ce 
genre a hanté plus d’une tête, et non des moins 
puissantes ; et nous savons, d’autre part, combien la 
critique, jadis, se sentant des préceptes infaillibles, a 
usé et abusé, dans l’estime des œuvres, de l’autorité 
qu’elle pensait tenir de ses principes. C’est qu’il n’est 
pas de tentation plus grande que celle de décider 
souverainement dans les matières incertaines.

Le seul propos d’une « Science du Beau » devait 
fatalement être ruiné par la diversité des beautés 
produites ou admises dans le monde et dans la durée. 
S’agissant de plaisir, il n’y a plus que des questions 
de fait. Les individus jouissent comme ils peuvent et 
de ce qu’ils peuvent ; et la malice de la sensibilité est 
infinie. Les conseils les mieux fondés sont déjoués par 
elle, quand même ils soient le fruit des observations 
les plus sagaces et des raisonnements les plus déliés.

Quoi de plus juste, par exemple, et de plus satisfaisant 
pour l’esprit que la fameuse règle des unités, si 
conforme aux exigences de l’attention et si favorable 
à la solidité, à la densité de l’action dramatique ?

Mais un Shakespeare, entre autres, l’ignore et 
triomphe. Ici, je me permettrai, en passant, d’émettre 
une idée qui me vient, et que je donne, comme elle 
me vient, à l’état fragile de fantaisie : Shakespeare, 
si libre sur le théâtre, a composé, d’autre part, 
d’illustres sonnets, faits selon toutes les règles, et 
visiblement très soignés ; qui sait si ce grand homme 
n’attachait pas bien plus de prix à ces poèmes étudiés 
qu’aux tragédies et aux comédies qu’il improvisait, 
modifiait sur la scène même, et pour un public de 
hasard ?

Mais le mépris ou l’abandon qui finirent par exténuer 
la Règle des Anciens, ne signifie point que les 
préceptes qui la composent soient dénués de valeur ; 
mais seulement, qu’on leur attribuait une valeur qui 
n’était qu’imaginaire, celle de conditions absolues 
de l’effet le plus désirable d’une œuvre. J’entends 
par « effet le plus désirable » (c’est une définition de 
circonstance) celui que produirait une œuvre dont 
l’impression immédiate qu’on en reçoit, le choc 
initial, et le jugement que l’on en fait à loisir, à la 
réflexion, à l’examen de sa structure et de sa forme, 
s’opposeraient entre eux le moins possible ; mais 
au contraire, s’accorderaient, l’analyse et l’étude 
confirmant et accroissant la satisfaction du premier 
contact.

Il arrive à bien des ouvrages (et c’est aussi l’objet 
restreint de certains arts) qu’ils ne puissent donner 
autre chose, que des effets de première intention. 
Si l’on s’attarde sur eux, on trouve qu’ils n’existent 
qu’au prix de quelque inconséquence, ou de quelque 
impossibilité ou de quelque prestige, qu’un regard 
prolongé, des questions indiscrètes, une curiosité un 
peu trop développée mettraient en péril. Il est des 
monuments d’architecture qui ne procèdent que du 
désir de dresser un décor impressionnant, qui soit 
vu d’un point choisi ; et cette tentation conduit assez 
souvent le constructeur à sacrifier telles qualités, 
dont l’absence et le défaut apparaissent si l’on s’écarte 
quelque peu de la place favorable prévue. Le public 
confond trop souvent l’art restreint du décor, dont 
les conditions s’établissent par rapport à un lieu bien 
défini et limité, et veulent une perspective unique et 
un certain éclairage, avec l’art complet dans lequel 
la structure, les relations, rendues sensibles, de la 
matière, des formes et des forces sont dominantes, 
reconnaissables de tous les points de l’espace, et 
introduisent, en quelque sorte, dans la vision, je ne 
sais quelle présence du sentiment de la masse, de la 
puissance statique, de l’effort et des antagonismes 
musculaires qui nous identifient avec l’édifice, par 
une certaine conscience de notre corps tout entier.

Je m’excuse de cette digression. Je reviens à cette 
Esthétique dont je disais qu’elle a reçu de l’événement 
presque autant de démentis que d’occasions où elle a 
cru pouvoir dominer le goût, juger définitivement du 
mérite des œuvres, s’imposer aux artistes comme au 
public, et forcer les gens d’aimer ce qu’ils n’aimaient 
pas et d’abhorrer ce qu’ils aimaient.

Mais ce n’est que sa prétention qui fut ruinée. 
Elle valait mieux que son rêve. Son erreur, à mon 
sens, ne portait que sur elle-même et sa vraie 
nature ; sur sa vraie valeur et sur sa fonction. Elle 
se croyait universelle ; mais au contraire, elle était 
merveilleusement soi, c’est-à-dire originale. Quoi 
de plus original que de s’opposer à la plupart des 
tendances, des goûts et des productions existantes 
ou possibles, que de condamner l’Inde et la Chine, 
le « gothique » avec le mauresque, et de répudier 
presque toute la richesse du monde pour vouloir et 
produire autre chose : un objet sensible de délice qui 
fût en accord parfait avec les retours et les jugements 
de la raison, et une harmonie de l’instant avec ce 
que découvre à loisir la durée ?

A l’époque, (qui n’est pas révolue), où de grands 
débats se sont élevés entre les poètes, les uns tenant 
pour les vers que l’on nomme « libres », les autres 
pour les vers de la tradition, qui sont soumis à 
diverses règles conventionnelles, je me disais parfois 
que la prétendue hardiesse des uns, la prétendue 
servitude des autres n’étaient qu’une affaire de 
pure chronologie, et que si la liberté prosodique 
eût seule existé jusqu’alors, et que l’on eût vu tout 
à coup inventer par quelques têtes absurdes la rime 
et l’alexandrin à césure, on eût crié à la folie ou à 
l’intention de mystifier le lecteur... Il est assez facile, 
dans les arts, de concevoir l’interversion des anciens 
et des modernes, de considérer Racine venu un siècle 
après Victor Hugo...

Notre Esthétique rigoureusement pure m’apparaît 
donc comme une invention qui s’ignore en tant 
que telle, et s’est prise pour déduction invincible de 
quelques principes évidents. Boileau croyait suivre 
la raison : il était insensible à toute la bizarrerie et la 
particularité des préceptes. Quoi de plus capricieux 
que la proscription de l’hiatus ? Quoi de plus subtil 
que la justification des avantages de la rime ?

Observons qu’il n’est rien de plus naturel et peut-
être de plus inévitable que de prendre ce qui paraît 
simple, évident et général pour autre chose que le 
résultat local d’une réflexion personnelle. Tout ce 
qui se croit universel est un effet particulier. Tout 
univers que nous formions, il répond à un point 
unique, et nous enferme.

Mais, fort loin de méconnaître l’importance de 
l’Esthétique raisonnée, je lui réserve, au contraire 
un rôle positif et de la plus grande conséquence 
réelle. Une Esthétique émanée de la réflexion et 
d’une volonté suivie de compréhension des fins de 
l’art, portant sa prétention jusqu’à interdire certains 
moyens, ou à prescrire des conditions à la jouissance 
comme à la production des œuvres, peut rendre et 
a rendu, en fait, d’immenses services, à tel artiste 
ou à telle famille d’artistes, à titre de participation, 
de formulaire d’un certain art (et non de tout art). 
Elle donne des lois sous lesquelles il est possible de 
ranger les nombreuses conventions et desquelles on 
peut dériver les décisions de détail qu’un ouvrage 
assemble et coordonne. De telles formules peuvent, 
d’ailleurs, avoir dans certains cas, vertu créatrice, 
suggérer bien des idées que l’on n’eût jamais eues sans 
elles. La restriction est inventive au moins autant de 
fois que la surabondance des libertés peut l’être. Je 
n’irai pas jusqu’à dire avec Joseph de Maistre que 
tout ce qui gêne l’homme le fortifie. De Maistre ne 
songeait peut-être pas qu’il est des chaussures trop 
étroites. Mais, s’agissant des arts, il me répondrait 
assez bien, sans doute, que des chaussures trop 
étroites nous feraient inventer des danses toutes 
nouvelles.

On voit que je considère ce que l’on nomme l’Art 
classique, et qui est l’Art accordé à l’Idée du Beau, 
comme une singularité, et point comme la forme 
d’Art la plus générale et la plus pure. Je ne dis point 
que ce ne soit point là mon sentiment personnel ; 
mais je ne donne pas d’autre valeur que d’être 
mienne à cette préférence.

Le terme de parti pris que j’ai employé signifie, 
dans ma pensée, que les préceptes élaborés par le 
théoricien, le travail d’analyse conceptuelle qu’il a 
accompli en vue de passer du désordre des jugements 
à l’ordre, du fait au droit, du relatif à l’absolu, et de 
s’établir dans une possession dogmatique, au plus 
haut de la conscience du Beau, deviennent utilisables 
dans la pratique de l’Art, à titre de convention 
choisie entre d’autres également possibles, par un 
acte non obligatoire, – et non sous la pression d’une 
nécessité intellectuelle inéluctable, à laquelle on ne 
peut se soustraire, une fois que l’on a compris de 
quoi il s’agissait.

Car ce qui contraint la raison ne contraint jamais 
qu’elle seule.

La raison est une déesse que nous croyons qui veille, 
mais bien plutôt qui dort, dans quelque grotte de 
notre esprit  : elle nous apparaît quelquefois pour 
nous engager à calculer les diverses probabilités 
des conséquences de nos actes. Elle nous suggère, 
de temps à autre (car la loi de ces apparitions de la 
raison à notre conscience est tout irrationnelle), de 
simuler une parfaite égalité de nos jugements, une 
distribution de prévision exempte de préférences 
secrètes, un bel équilibre d’arguments ; et tout ceci 
exige de nous ce qui répugne le plus à notre nature, 
– notre absence. Cette auguste Raison voudrait 
que nous essayions de nous identifier avec le réel 
afin de le dominer, imperare parendo ; mais nous 
sommes réels nous-mêmes (ou rien ne l’est), et le 
sommes surtout quand nous agissons, ce qui exige 
une tendance, c’est-à-dire une inégalité, c’est-à-
dire une sorte d’injustice, dont le principe, presque 
invincible, est notre personne, qui est singulière et 
différente de toutes les autres, ce qui est contraire à 
la raison. La raison ignore ou assimile les personnes, 
qui, parfois, le lui rendent bien. Elle est seulement 
occupée de types et de comparaisons systématiques, 
de hiérarchies idéales des valeurs, d’énumération 
d’hypothèses symétriques, et tout ceci, dont la 
formation la définit, s’accomplit dans la pensée, et 
non ailleurs.

Mais le travail de l’artiste, même dans la partie 
toute mentale de ce travail, ne peut se réduire à 
des opérations de pensée directrice. D’une part, 
la matière, les moyens, le moment même, et une 
foule d’accidents (lesquels caractérisent le réel, au 
moins pour le non-philosophe) introduisent dans la 
fabrication de l’ouvrage une quantité de conditions 
qui, non seulement, importent de l’imprévu et de 
l’indéterminé dans le drame de la création, mais 
encore concourent à le rendre rationnellement 
inconcevable, car elles l’engagent dans le domaine 
des choses, où il se fait chose ; et de pensable, devient 
sensible.

D’autre part, qu’il le veuille ou non, l’artiste ne 
peut absolument pas se détacher du sentiment 
de l’arbitraire. Il procède de l’arbitraire vers une 
certaine nécessité, et d’un certain désordre vers un 
certain ordre ; et il ne peut se passer de la sensation 
constante de cet arbitraire et de ce désordre, qui 
s’opposent à ce qui naît sous ses mains et qui lui 
apparaît nécessaire et ordonné. C’est ce contraste 
qui lui fait ressentir qu’il crée, puisqu’il ne peut 
déduire ce qui lui vient de ce qu’il a.

Sa nécessité est par là toute différente de celle du 
logicien. Elle est toute dans l’instant de ce contraste, 
et tient sa force des propriétés de cet instant de 
résolution, qu’il s’agira de retrouver ensuite, ou de 
transposer ou de prolonger, secundum artem.

La nécessité du logicien résulte d’une certaine 
impossibilité de penser, qui frappe la contradiction : 
elle a pour fondement la conservation rigoureuse 
des conventions de notation, – des définitions et des 
postulats. Mais ceci exclut du domaine dialectique 
tout ce qui est indéfinissable ou mal définissable, 
tout ce qui n’est pas essentiellement langage, ni 
réductible à des expressions par le langage. Il n’y a 
pas de contradiction sans diction, c’est-à-dire, hors 
du discours. Le discours est donc une fin pour le 
métaphysicien, et il n’est guère qu’un moyen pour 
l’homme qui vise à des actes. Le métaphysicien 
s’étant d’abord préoccupé du Vrai, en lequel il a 
mis toutes ses complaisances, et qu’il reconnaît 
à l’absence de contradictions, quand il découvre 
ensuite l’Idée du Beau, et qu’il veut en développer 
la nature et les conséquences, il ne peut qu’il ne lui 
souvienne de la recherche de sa Vérité ; et le voici 
qui poursuit sous le nom du Beau, quelque Vrai de 
seconde espèce : il invente, sans s’en douter, un Vrai 
du Beau ; et par là, comme je l’ai déjà dit, il sépare le 
Beau des moments et des choses, parmi lesquels les 
beaux moments et les belles choses...

Quand il revient aux œuvres d’art, il est donc tenté 
d’en juger selon des principes, car son esprit est 
dressé à chercher la conformité. Il lui faut donc 
traduire d’abord son impression en paroles, et il 
jugera sur paroles, spéculera sur l’unité, la variété et 
autres concepts. Il pose donc l’existence d’une Vérité 
dans l’ordre du plaisir connaissable et reconnaissable 
par toute personne : il décrète l’égalité des hommes 
devant le plaisir, prononce qu’il y a de vrais plaisirs 
et de faux plaisirs, et que l’on peut former des juges 
pour dire le droit en toute infaillibilité.

Je n’exagère point. Il n’y a pas de doute que la ferme 
croyance à la possibilité de résoudre le problème 
de la subjectivité des jugements en matière d’art 
et de goûts, n’ait été plus ou moins établie dans la 
pensée de tous ceux qui ont rêvé, tenté ou accompli 
l’édification d’une Esthétique dogmatique. Avouons, 
messieurs, que nul d’entre nous n’échappe à cette 
tentation, et ne glisse assez souvent du singulier à 
l’universel, fasciné par les promesses du démon 
dialectique. Ce séducteur nous fait désirer que tout 
se réduise et s’achève en termes catégoriques, et que 
le Verbe soit à la fin de toutes choses. Mais il faut lui 
répondre par cette simple observation que l’action 
même du Beau sur quelqu’un consiste à le rendre 
muet.

Muet, d’abord ; mais nous observerons bientôt cette 
suite très remarquable de l’effet produit  : Si, sans 
la moindre intention de juger, nous essayons de 
décrire nos impressions immédiates de l’événement 
de notre sensibilité qui vient de nous affecter, cette 
description exige de nous l’emploi de la contradiction. 
Le phénomène nous oblige à ces expressions 
scandaleuses : la nécessité de l’arbitraire ; la nécessité 
par l’arbitraire.

Plaçons-nous donc dans l’état qu’il faut  : celui où 
nous transporte une œuvre qui soit de celles qui nous 
contraignent à les désirer d’autant plus que nous les 
possédons davantage (nous n’avons qu’à consulter 
notre mémoire pour y trouver, je l’espère, un modèle 
d’un tel état). Nous nous trouvons alors un curieux 
mélange, ou plutôt, une curieuse alternance de 
sentiments naissants, dont je crois que la présence 
et le contraste sont caractéristiques.

Nous sentons, d’une part, que la source ou l’objet de 
notre volonté nous convient de si près que nous ne 



pouvons le concevoir différent. Même dans certains 
cas de suprême contentement, nous éprouvons 
que nous nous transformons, en quelque manière 
profonde, pour nous faire celui dont la sensibilité 
générale est capable de telle extrémité ou plénitude 
de délice.

Mais, nous ne sentons pas moins, ni moins 
fortement, et comme par un autre sens, que le 
phénomène qui cause et développe en nous cet état, 
et nous inflige sa puissance invisible, aurait pu ne 
pas être ; et même, aurait dû ne pas être, et se classe 
dans l’improbable. Cependant que notre jouissance 
ou notre joie est forte comme un fait, l’existence et 
la formation du moyen, de l’instrument générateur 
de notre sensation nous semblent accidentelles. 
Cette existence nous apparaît l’effet d’un hasard 
très heureux, d’une chance, d’un don gratuit de la 
Fortune. C’est en quoi, remarquons-le, une analogie 
particulière se découvre entre l’effet d’une œuvre 
d’art et celui d’un aspect de la nature, dû à quelque 
accident géologique, à une combinaison passagère 
de lumière et de vapeur d’eau dans le ciel, etc.

Parfois, nous ne pouvons imaginer qu’un certain 
homme comme nous soit l’auteur d’un bienfait si 
extraordinaire, et la gloire que nous lui donnons est 
l’expression de cette impuissance.

Or, ce sentiment contradictoire existe au plus haut 
degré dans l’artiste  : il est une condition de toute 
œuvre. L’artiste vit dans l’intimité de son arbitraire 
et dans l’attente de sa nécessité. Il demande celle-
ci à tous les instants ; il l’obtient des circonstances 
les plus imprévues, les plus insignifiantes, et il n’y 
a aucune proportion, aucune uniformité de relation 
entre la grandeur de l’effet et l’importance de la 
cause. Il attend une réponse absolument précise 
(puisqu’elle doit engendrer un acte d’exécution) à 
une question essentiellement incomplète  : il désire 
l’effet que produira en lui ce qui de lui peut naître. 
Parfois le don précède la demande, et surprend un 
homme qui se trouve comblé, sans préparation. Ce 
cas d’une grâce soudaine est celui qui manifeste le 
plus fortement le contraste dont on a parlé tout à 
l’heure entre les deux sensations qui accompagnent 
un même phénomène ; ce qui nous semble avoir pu 
ne pas être s’impose à nous avec la même puissance 
de ce qui ne pouvait pas ne pas être, et qui devait 
être ce qu’il est.

Je vous avoue, messieurs, que je n’ai jamais pu aller 
plus avant dans mes réflexions sur ces problèmes, 
à moins de me risquer au-delà des observations 
que je pouvais faire sur moi. Si je me suis 
étendu sur la nature de l’Esthétique proprement 
philosophique, c’est qu’elle nous offre le type même 
d’un développement abstrait appliqué ou infligé 
à une diversité infinie d’impressions concrètes et 
complexes. Il en résulte qu’elle ne parle pas de ce 
dont elle croit parler, et dont il n’est pas démontré, 
d’ailleurs, que l’on puisse parler. Toutefois elle fut 
incontestablement créatrice. Qu’il s’agisse des 
règles du théâtre, de celles de la poésie, des canons 
de l’architecture, de la section d’or, la volonté de 
dégager une Science de l’art, ou du moins, d’instituer 
des méthodes, et, en quelque sorte, d’organiser un 
terrain conquis, ou que l’on croit définitivement 
conquis, elle a séduit les plus grands philosophes. 
C’est pourquoi il m’est arrivé naguère de confondre 
ces deux races, et cet égarement n’a pas été sans 
me valoir quelques reproches assez sévères. J’ai cru 
voir dans Léonard un penseur ; dans Spinoza, une 
manière de poète ou d’architecte, Je me suis sans 
doute trompé. Il me semblait cependant que la 
forme d’expression extérieure d’un être fût parfois 
moins importante que la nature de son désir et le 
mode d’enchaînement de ses pensées.

Quoi qu’il en soit, je n’ai pas besoin d’ajouter que 
je n’ai pas trouvé la définition que je cherchais. Je 
ne hais pas ce résultat négatif. Si j’eusse trouvé cette 
bonne définition, il eût pu m’arriver d’être tenté de 
nier l’existence d’un objet qui lui corresponde, et de 
prétendre que l’Esthétique n’existe pas. Mais ce qui 
est indéfinissable n’est pas nécessairement niable. 
Personne, que je sache, ne s’est flatté de définir 
les Mathématiques, et personne ne doute de leur 
existence. Quelques-uns se sont essayés à définir la 
vie ; mais le succès de leur effort fut toujours assez 
vain : la vie n’en est pas moins.

L’Esthétique existe ; et même il y a des esthéticiens. Je 
vais, en terminant, leur proposer quelques idées ou 
suggestions, qu’ils voudront bien tenir pour celles 
d’un ignorant ou d’un ingénu, ou d’une heureuse 
combinaison des deux.

Je reviens à l’amas de livres, de traités ou de mémoires 
que j’ai considéré et exploré tout à l’heure, et dans 
lequel j’ai trouvé la diversité que vous savez. Ne 
pourrait-on pas les classer comme je vais dire ?

Je constituerais un premier groupe, que je bapti-
serais  : Esthésique, et j’y mettrais tout ce qui 
se rapporte à l’étude des sensations ; mais plus 
particulièrement s’y placeraient les travaux qui ont 
pour objet les excitations et les réactions sensibles 
qui n’ont pas de rôle physiologique uniforme et bien 
défini. Ce sont, en effet, les modifications sensorielles 
dont l’être vivant peut se passer, et dont l’ensemble 
(qui contient à titre de raretés, les sensations 
indispensables ou utilisables) est notre trésor. C’est 
en lui que réside notre richesse. Tout le luxe de nos 
arts est puisé dans ses ressources infinies.

Un autre tas assemblerait tout ce qui concerne 
la production des œuvres ; et une idée générale 
de l’action humaine complète, depuis ses racines 
psychiques et physiologiques, jusqu’à ses entreprises 
sur la matière ou sur les individus, permettrait de 
subdiviser ce second groupe, que je nommerais 
Poétique, ou plutôt Poïétique. D’une part, l’étude de 
l’invention et de la composition, le rôle du hasard, 
celui de la réflexion, celui de l’imitation ; celui de 
la culture et du milieu ; d’autre part, l’examen et 
l’analyse des techniques, procédés, instruments, 
matériaux, moyens et suppôts d’action.

Cette classification est assez grossière. Elle est 
aussi insuffisante. Il faut au moins un troisième 
tas où s’accumuleraient les ouvrages qui traitent 
des problèmes dans lesquels mon Esthésique et ma 
Poïétique s’enchevêtrent.

Mais cette remarque que je me fais me donne à 
craindre que mon propos ne soit illusoire, et je me 
doute que chacune des communications qui vont ici 
se produire en démontrera l’inanité.

Que me reste-t-il donc d’avoir, pendant quelques 
instants, essayé de la pensée esthétique, et puis-je, 
du moins, à défaut d’une idée distincte et résolutoire, 
me résumer la multiplicité de mes tâtonnements ?

Ce retour sur mes réflexions ne me donne guère que 
des propositions négatives, résultat remarquable en 
somme. N’y a-t-il pas des nombres que l’analyse ne 
définit. que par des négations ?

Voici donc ce que je me dis :

Il existe une forme de plaisir qui ne s’explique pas ; 
qui ne se circonscrit pas ; qui ne se cantonne ni dans 
l’organe du sens où il prend naissance, ni même dans 
le domaine de la sensibilité ; qui diffère de nature, 
ou d’occasion, d’intensité, d’importance et de 
conséquence, selon les personnes, les circonstances, 
les époques, la culture, l’âge et le milieu ; qui excite 
à des actions sans cause universellement valable, 
et ordonnées à des fins incertaines, des individus 
distribués comme au hasard sur l’ensemble d’un 
peuple ; et ces actions engendrent des produits de 
divers ordres dont la valeur d’usage et la valeur 
d’échange ne dépendent que fort peu de ce qu’ils 
sont. Enfin, dernière négative : toutes les peines que 
l’on a prises pour définir, régulariser, réglementer, 
mesurer, stabiliser ou assurer ce plaisir et sa pro-
duction ont été vaines et infructueuses jusqu’ici ; 
mais comme il faut que tout, dans ce domaine, 
soit impossible à circonscrire, elles n’ont été vaines 
qu’imparfaitement, et leur insuccès n’a pas laissé 
d’être parfois curieusement créateur et fécond...

Je n’ose pas dire que l’Esthétique est l’étude d’un 
système de négations, quoiqu’il y ait quelque grain 
de vérité dans ce dire. Si l’on prend les problèmes 
de face, et comme corps à corps, problèmes qui 
sont celui de la jouissance et celui de la puissance 
de produire la jouissance, les solutions positives, et 
même les seuls énoncés nous défient.

Je tiens, au contraire, à exprimer une tout autre pensée. 
Je vois à vos recherches un avenir merveilleusement 
vaste et lumineux.

Considérez-le : toutes les sciences les plus déve-
loppées invoquent ou réclament aujourd’hui, même 
dans leur technique, le secours ou le concours de 
considérations ou de connaissances dont l’étude 
propre vous appartient. Les mathématiciens ne 
parlent que de la beauté de structure de leurs 
raisonnements et de leurs démonstrations. Leurs 
découvertes se développent par la perception 
d’analogie de formes. À la fin d’une conférence 
donnée à l’Institut Poincaré, monsieur Einstein 
disait que pour achever sa construction idéale des 
symboles, il avait été obligé « d’introduire quelques 
points de vue d’architecture » ...

La Physique, d’autre part, se trouve à présent dans la 
crise de l’imagerie immémoriale qui, depuis toujours 
lui offrait la matière et le mouvement bien distincts ; 
le lieu et le temps, bien discernables et repérables à 
toute échelle ; et elle disposait des grandes facilités 
que donnent le continu et la similitude. Mais ses 
pouvoirs d’action ont dépassé toute prévision, et 
ils débordent tous nos moyens de représentation 
figurée, ruinent même nos vénérables catégories. La 
Physique pourtant a nos sensations et nos perceptions 
pour objet fondamental. Toutefois, elle les considère 
comme substance d’un univers extérieur sur lequel 
nous avons quelque action, et elle répudie ou néglige 
celles de nos impressions immédiates auxquelles 
elle ne peut faire correspondre une opération qui 
permette de les reproduire dans des conditions 
« mesurables », c’est-à-dire liées à la permanence 
que nous attribuons aux corps solides. Par exemple, 
la couleur n’est au physicien qu’une circonstance 
accessoire ; il n’en retient qu’une indication grossière 
de fréquence. Quant aux effets de contraste, aux 
complémentaires, et autres phénomènes du même 
ordre, il les écarte de ses voies. On arrive ainsi 
à cette intéressante constatation  : tandis que 
pour la pensée du physicien l’impression colorée 
a le caractère d’un accident qui se produit pour 
telle valeur ou telle autre d’une suite croissante et 
indéfinie de nombres, l’œil du même savant lui offre 
un ensemble restreint et fermé de sensations qui se 
correspondent deux à deux, tellement que si l’une est 
donnée avec une certaine intensité et une certaine 
durée, elle est aussitôt suivie de la production de 
l’autre. Si quelqu’un n’avait jamais vu le vert, il lui 
suffirait de regarder du rouge pour le connaître.

Je me suis demandé quelquefois, en songeant aux 
difficultés nouvelles de la Physique, à toutes les 
créations assez incertaines qu’elle est contrainte de 
faire et de remanier tous les jours, mi-entités, mi-
réalités, si, après tout, la rétine n’aurait pas, elle 
aussi, ses opinions sur les photons, et sa théorie 
de la lumière, si les corpuscules du tact et les 
merveilleuses propriétés de la fibre musculaire et de 
son innervation ne seraient pas des intéressés très 
importants dans la grande affaire de la fabrication 
du temps, de l’espace et de la matière ? La Physique 
devrait revenir à l’étude de la sensation et de ses 
organes.

Mais tout ceci, n’est-ce point de l’Esthésique ? Et si 
dans l’Esthésique nous introduisons enfin certaines 
inégalités et certaines relations, ne serons-nous pas 
très voisins de notre indéfinissable Esthétique ?

Je viens d’invoquer devant vous le phénomène 
des complémentaires qui nous montre, de la sorte 
la plus simple et la plus aisée à observer, une 
véritable création ? Un organe fatigué par une 
sensation semble la fuir en émettant une sensation 
symétrique. On trouverait, de même, quantité de 
productions spontanées, qui se donnent à nous à 
titre de compléments d’un système d’impressions 
ressenti comme insuffisant. Nous ne pouvons voir 
de constellation au ciel que nous ne fournissions 
aussitôt les tracements qui en joignent les astres, et 
nous ne pouvons entendre des sons assez rapprochés 
sans en faire une suite, et leur trouver une action 
dans nos appareils musculaires qui substitue à la 
pluralité de ces événements distincts, un processus 
de génération plus ou moins compliqué.

Ce sont là autant d’œuvres élémentaires. L’Art, 
peut-être, n’est fait que de la combinaison de tels 
éléments. Le besoin de compléter, de répondre ou par 
le symétrique, ou par le semblable, celui de remplir 
un temps vide ou un espace nu, celui de combler 
une lacune, une attente, ou de cacher le présent 
disgracieux par des images favorables, autant de 
manifestations d’une puissance qui, multipliée par 
les transformations que sait opérer l’intellect, armé 
d’une foule de procédés et de moyens empruntés 
à l’expérience de l’action pratique, a pu s’élever 
à ces grands ouvrages de quelques individus qui 
atteignent çà et là le plus haut degré de nécessité que 
la nature humaine puisse obtenir de la possession de 
son arbitraire, comme en réponse à la variété même 
et à l’indétermination de tout le possible qui est en 
nous.

Discours sur l’esthétique, 
conférence de Paul Valéry (1871-1945)

 – donnée en 1937 au Deuxième congrès international  
d’esthétique et de science de l’art – 

est un extrait de Variété IV,
paru aux éditions de la nrf, 

à Paris, en 1939.
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