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SAC AU DOS

AUSSITÔT que j’eus achevé mes études, mes 
parents jugèrent utile de me faire comparoir devant 
une table habillée de drap vert et surmontée de 
bustes de vieux messieurs qui s’inquiétèrent de 
savoir si j’avais appris assez de langue morte pour 
être promu au grade de bachelier.

L’épreuve fut satisfaisante.

Un dîner où tout l’arrière-ban de ma famille fut 
convoqué, célébra mes succès, s’inquiéta de mon 
avenir, et résolut enfin que je ferais mon droit.

Je passai tant bien que mal le premier examen et je 
mangeai l’argent de mes inscriptions de deuxième 
année avec une blonde qui prétendait avoir de 
l’affection pour moi, à certaines heures.

Je fréquentai assidûment le Quartier latin et 
j’y appris beaucoup de choses, entre autres à 
m’intéresser à des étudiants qui crachaient, tous les 
soirs, dans des bocks, leurs idées sur la politique, 
puis à goûter aux œuvres de George Sand et de 
Heine, d’Edgard Quinet et d’Henri Murger.

La puberté de la sottise m’était venue.

Cela dura bien un an ; je mûrissais peu à peu, les 
luttes électorales de la fin de l’Empire me laissèrent 
froid ; je n’étais le fils ni d’un sénateur ni d’un 
proscrit, je n’avais qu’à suivre sous n’importe quel 
régime les traditions de médiocrité et de misère 
depuis longtemps adoptées par ma famille.

Le droit ne me plaisait guère. Je pensais que le 
Code avait été mal rédigé exprès pour fournir à 
certaines gens l’occasion d’ergoter, à perte de vue, 
sur ses moindres mots ; aujourd’hui encore, il me 
semble qu’une phrase clairement écrite ne peut 
raisonnablement comporter des interprétations 
aussi diverses.

Je me sondais, cherchant un état que je pusse 
embrasser sans trop de dégoût, quand feu 
l’empereur m’en trouva un ; il me fit soldat de par 
la maladresse de sa politique.

La guerre avec la Prusse éclata. À vrai dire, je ne 
compris pas les motifs qui rendaient nécessaires 
ces boucheries d’armées. Je n’éprouvais ni le 
besoin de tuer les autres ni celui de me faire tuer 
par eux. Quoi qu’il en fût, incorporé dans la garde 
mobile de la Seine, je reçus l’ordre, après être allé 
chercher une vêture et des godillots, de passer 
chez un perruquier et de me trouver à sept heures 
du soir à la caserne de la rue de Lourcine.

Je fus exact au rendez-vous. Après l’appel des 
noms, une partie du régiment se jeta sur les portes 
et emplit la rue. Alors la chaussée houla et les zincs 
furent pleins.

Pressés les uns contre les autres, des ouvriers 
en sarrau, des ouvrières en haillons, des soldats 
sanglés et guêtrés, sans armes, scandaient, avec 
le cliquetis des verres, « la Marseillaise » qu’ils 
s’époumonnaient à chanter faux. Coiffés de képis 
d’une profondeur incroyable et ornés de visières 
d’aveugles et de cocardes tricolores en fer-blanc, 
affublés d’une jaquette d’un bleu noir avec col et 
parements garance, culottes d’un pantalon bleu 
de lin traversé d’une bande rouge, les mobiles 
de la Seine hurlaient à la lune avant que d’aller 
faire la conquête de la Prusse. C’était un hourvari 
assourdissant chez les mastroquets, un vacarme 
de verres, de bidons, de cris, coupé, çà et là, par 
le grincement des fenêtres que le vent battait. 
Soudain un roulement de tambour couvrit toutes 
ces clameurs. Une nouvelle colonne sortait de 
la caserne ; alors ce fut une noce, une godaille 
indescriptible. Ceux des soldats qui buvaient dans 
les boutiques s’élancèrent dehors, suivis de leurs 
parents et de leurs amis qui se disputaient l’honneur 
de porter leur sac ; les rangs étaient rompus, c’était 
un pêle-mêle de militaires et de bourgeois ; des 
mères pleuraient, des pères plus calmes suaient le 
vin, des enfants sautaient de joie et braillaient, de 
toute leur voix aiguë, des chansons patriotiques !

On traversa tout Paris à la débandade, à la lueur des 
éclairs qui f lagellaient de blancs zigzags les nuages 
en tumulte. La chaleur était écrasante, le sac était 
lourd, on buvait à chaque coin de rue ; on arriva 
enfin à la gare d’Aubervilliers. Il y eut un moment de 
silence rompu par des bruits de sanglots, dominés 
encore par une hurlée de « Marseillaise », puis on 
nous empila comme des bestiaux dans des wagons. 
« Bonsoir, Jules à bientôt ! sois raisonnable ! écris-
moi surtout ! » – On se serra la main une dernière 
fois, le train siff la, nous avions quitté la gare.

Nous étions bien une pelletée de cinquante 
hommes dans la boîte qui nous roulait. Quelques-
uns pleuraient à grosses gouttes, hués par d’autres 
qui, soûls perdus, plantaient des chandelles 
allumées dans leur pain de munition et gueulaient 
à tue-tête : « À bas Badinguet et vive Rochefort ! » 
Plusieurs, à l’écart dans un coin, regardaient, 
silencieux et mornes, le plancher qui trépidait 
dans la poussière. Tout à coup le convoi fait halte, 
– je descends, – nuit complète, – minuit vingt-cinq 
minutes.

De tous côtés, s’étendent des champs, et au loin, 
éclairés par les feux saccadés des éclairs, une 
maisonnette, un arbre, dessinent leur silhouette 
sur un ciel gonflé d’orage. On n’entend que 
le grondement de la machine dont les gerbes 
d’étincelles filant du tuyau s’éparpillent comme 
un bouquet d’artifice le long du train. Tout le 
monde descend, remonte jusqu’à la locomotive 
qui grandit dans la nuit et devient immense.

L’arrêt dura bien deux heures. Les disques 
f lambaient rouges, le mécanicien attendait 
qu’ils tournassent. Ils redevinrent blancs ; nous 
remontons dans les wagons, mais un homme qui 
arrive en courant et en agitant une lanterne, dit 
quelques mots au conducteur qui recule tout de 
suite jusqu’à une voie de garage où nous reprenons 
notre immobilité. Nous ne savions, ni les uns ni 
les autres, où nous étions. Je redescends de voiture 
et, assis sur un talus, je grignotais un morceau 
de pain et buvais un coup, quand un vacarme 
d’ouragan souff la au loin, s’approcha, hurlant et 
crachant des f lammes, et un interminable train 
d’artillerie passa à toute vapeur, charriant des 
chevaux, des hommes, des canons dont les cous de 
bronze étincelaient dans un tumulte de lumières. 
Cinq minutes après, nous reprîmes notre marche 
lente, interrompue par des haltes de plus en plus 
longues. Le jour finit par se lever et, penché à la 
portière du wagon, fatigué par les secousses de la 
nuit, je regarde la campagne qui nous environne : 
une enfilade de plaines crayeuses et, fermant 
l’horizon, une bande d’un vert pâle comme celui 
des turquoises malades, un pays plat, triste, grêle, 
la Champagne pouilleuse !

Peu à peu le soleil s’allume, nous roulions toujours ; 
nous finîmes pourtant bien par arriver ! Partis le 
soir à huit heures, nous étions rendus le lendemain 
à trois heures de l’après-midi à Châlons. Deux 
mobiles étaient restés en route, l’un qui avait piqué 
une tête du haut d’un wagon dans une rivière ; 
l’autre qui s’était brisé la tête au rebord d’un pont. 
Le reste, après avoir pillé les cahutes et les jardins 
rencontrés sur la route, aux stations du train, 
bâillait, les lèvres bouffies de vin et les yeux gros, 
ou bien jouait, se jetant d’un bout de la voiture à 
l’autre des tiges d’arbustes et des cages à poulets 
qu’ils avaient volés.

Le débarquement s’opéra avec le même ordre que 
le départ. Rien n’était prêt  : ni cantine, ni paille, 
ni manteaux, ni armes, rien, absolument rien. Des 
tentes seulement pleines de fumier et de poux, 
quittées à l’instant par des troupes parties à la 
frontière. Trois jours durant, nous vécûmes au 
hasard de Mourmelon, mangeant un cervelas un 
jour, buvant un bol de café au lait un autre, exploités 
à outrance par les habitants, couchant n’importe 
comment, sans paille et sans couverture. Tout 
cela n’était vraiment pas fait pour nous engager 
à prendre goût au métier qu’on nous inf ligeait.

Une fois installées, les compagnies se scindèrent ; 
les ouvriers s’en furent dans les tentes habitées 
par leurs semblables, et les bourgeois firent de 
même. La tente où je me trouvais n’était pas mal 
composée, car nous étions parvenus à expulser, à 
la force des litres, deux gaillards dont la puanteur 
de pieds native s’aggravait d’une incurie prolongée 
et volontaire.

Un jour ou deux s’écoulent ; on nous faisait monter 
la garde avec des piquets, nous buvions beaucoup 
d’eau-de-vie, et les claquedents de Mourmelon 
étaient sans cesse pleins, quand subitement 
Canrobert nous passe en revue sur le front de 
bandière. Je le vois encore, sur un grand cheval, 
courbé en deux sur la selle, les cheveux au vent, 
les moustaches cirées dans un visage blême. Une 
révolte éclate. Privés de tout, et mal convaincus par 
ce maréchal que nous ne manquions de rien, nous 
beuglâmes en chœur, lorsqu’il parla de réprimer 
par la force nos plaintes  : « Ran, plan, plan ! cent 
mille hommes par terre, à Paris ! à Paris ! »

Canrobert devint livide et il cria, en plantant son 
cheval au milieu de nous  : « Chapeau bas devant 
un maréchal de France ! » De nouvelles huées 
partirent des rangs ; alors tournant bride, suivi 
de son état-major en déroute, il nous menaça du 
doigt, siff lant entre ses dents serrées : « Vous me le 
payerez cher, messieurs les Parisiens ! »

Deux jours après cet épisode, l’eau glaciale du 
camp me rendit tellement malade que je dus entrer 
d’urgence à l’hôpital. Je boucle mon sac après la 
visite du médecin, et sous la garde d’un caporal 
me voilà parti clopin-clopant, traînant la jambe 
et suant sous mon harnais. L’hôpital regorgeait de 
monde, on me renvoie.

Je vais alors à l’une des ambulances les plus voisines, 
un lit restait vide, je suis admis. Je dépose enfin 
mon sac, et en attendant que le major m’interdise 
de bouger, je vais me promener dans le petit jardin 
qui relie le corps des bâtiments. Soudain surgit 
d’une porte un homme à la barbe hérissée et aux 
yeux glauques. Il plante ses mains dans les poches 
d’une longue robe couleur de cachou et me crie du 
plus loin qu’il m’aperçoit :

— Eh ! l’homme ! qu’est-ce que vous foutez là ?

Je m’approche, je lui explique le motif qui m’amène. 
Il secoue les bras et hurle :

— Rentrez ! vous n’aurez le droit de vous promener 
dans le jardin que lorsqu’on vous aura donné un 
costume.

Je rentre dans la salle, un infirmier arrive et 
m’apporte une capote, un pantalon, des savates 
et un bonnet. Je me regarde ainsi fagoté dans ma 
petite glace. Quelle figure et quel accoutrement, 
bon Dieu ! avec mes yeux culottés et mon teint hâve, 
avec mes cheveux coupés ras et mon nez dont les 
bosses luisent, avec ma grande robe gris-souris, ma 
culotte d’un roux pisseux, mes savates immenses 
et sans talons, mon bonnet de coton gigantesque, je 
suis prodigieusement laid. Je ne puis m’empêcher 
de rire. Je tourne la tête du côté de mon voisin de 
lit, un grand garçon au type juif, qui crayonne 
mon portrait sur un calepin. Nous devenons tout 
de suite amis ; je lui dis m’appeler Eugène Lejantel, 
il me répond se nommer Francis Émonot. Nous 
connaissons l’un et l’autre tel et tel peintre, nous 
entamons des discussions d’esthétique et oublions 
nos infortunes. Le soir arrive, on nous distribue un 
plat de bouilli perlé de noir par quelques lentilles, 
on nous verse à pleins verres du coco clairet et je 
me déshabille, ravi de m’étendre dans un lit sans 
garder mes hardes et mes bottes.

Le lendemain matin je suis réveillé vers six heures 
par un grand fracas de porte et par des éclats de 
voix. Je me mets sur mon séant, je me frotte les yeux 
et j’aperçois le monsieur de la veille, toujours vêtu 
de sa houppelande couleur de cachou, qui s’avance 
majestueux, suivi d’un cortège d’infirmiers. 
C’était le major.

À peine entré, il roule de droite à gauche et de 
gauche à droite ses yeux d’un vert morne, enfonce 
ses mains dans ses poches et braille :

— Numéro 1, montre ta jambe... ta sale jambe. Eh ! 
elle va mal, cette jambe, cette plaie coule comme 
une fontaine ; lotion d’eau blanche, charpie, demi-
ration, bonne tisane de réglisse.

— Numéro 2, montre ta gorge... ta sale gorge. Elle 
va de plus en plus mal, cette gorge ; on lui coupera 
demain les amygdales.

— Mais, docteur...

— Eh ! je ne te demande rien, à toi ; si tu dis un 
mot, je te fous à la diète.

— Mais enfin...

— Vous foutrez cet homme à la diète. Écrivez  : 
diète, gargarisme, bonne tisane de réglisse.

Il passa ainsi la revue des malades, prescrivant à 
tous, vénériens et blessés, fiévreux et dysentériques, 
sa bonne tisane de réglisse.

Il arriva devant moi, me dévisagea, m’arracha 
les couvertures, me bourra le ventre de coups de 
poing, m’ordonna de l’eau albuminée, l’inévitable 
tisane et sortit, renif lant et traînant les pieds.

La vie était difficile avec les gens qui nous 
entouraient. Nous étions vingt et un dans la 
chambrée. À ma gauche couchait mon ami, le 
peintre, à ma droite un grand diable de clairon, 
grêlé comme un dé à coudre et jaune comme un 
verre de bile. Il cumulait deux professions, celle 
de savetier pendant le jour et celle de souteneur 
de filles pendant la nuit. C’était, au demeurant, 
un garçon cocasse, qui gambadait sur la tête, sur 
les mains, vous racontant le plus naïvement du 
monde la façon dont il activait à coups de souliers 
le travail de ses marmites, ou bien qui entonnait 
d’une voix touchante des chansons sentimentales :

	 Je n’ai gardé dans mon malheur-heur,
	 Que l’amitié d’une hirondelle !

Je conquis ses bonnes grâces en lui donnant vingt 
sous pour acheter un litre, et bien nous prit de 
n’être pas mal avec lui, car le reste de la chambrée, 
composée en partie de procureurs de la rue 
Maubuée, était fort disposé à nous chercher noise.

Un soir, entre autres, le 15 août, Francis Émonot 
menaça de gif ler deux hommes qui lui avaient pris 
une serviette. Ce fut un charivari formidable dans le 
dortoir. Les injures pleuvaient, nous étions traités 
de « roule-en-cul » et de « duchesses ». Étant deux 
contre dix-neuf, nous avions la chance de recevoir 
une soigneuse raclée quand le clairon intervint, 
prit à part les plus acharnés, les amadoua et fit 
rendre l’objet volé. Pour fêter la réconciliation qui 
suivit cette scène, Francis et moi nous donnâmes 
trois francs chacun, et il fut entendu que le clairon, 
avec l’aide de ses camarades, tâcherait de se faufiler 
au dehors de l’ambulance et rapporterait de la 
viande et du vin.

La lumière avait disparu à la fenêtre du major, le 
pharmacien éteignit enfin la sienne, nous rampons 
en dehors du fourré, examinons les alentours, 
prévenons les hommes qui se glissent le long des 
murs, ne rencontrent pas de sentinelles sur leur 
route, se font la courte échelle et sautent dans la 
campagne. Une heure après ils étaient de retour, 
chargés de victuailles ; ils nous les passent, rentrent 
avec nous dans le dortoir ; nous supprimons les deux 
veilleuses, allumons des bouts de bougie par terre, 
et autour de mon lit, en chemise, nous formons le 
cercle. Nous avions absorbé trois ou quatre litres 
et dépecé la bonne moitié d’un gigotin, quand un 
énorme bruit de bottes se fait entendre ; je souff le 
les bouts de bougie à coups de savate, chacun se 
sauve sous les lits. La porte s’ouvre, le major paraît, 
pousse un formidable « Nom de Dieu ! », trébuche 
dans l’obscurité, sort et revient avec un falot et 
l’inévitable cortège des infirmiers. Je profite du 
moment de répit pour faire disparaître les reliefs du 
festin ; le major traverse au pas accéléré le dortoir, 
sacrant, menaçant de nous faire tous empoigner et 
coller au bloc.

Nous nous tordons de rire sous nos couvertures, 
des fanfares éclatent à l’autre bout du dortoir. Le 
major nous met tous à la diète, puis il s’en va, nous 
prévenant que nous connaîtrons dans quelques 
instants le bois dont il se chauffe.

Une fois parti nous nous esclaffons à qui mieux 
mieux ; des roulements, des fusées de rire grondent 
et pétillent ; le clairon fait la roue dans le dortoir, 
un de ses amis lui fait vis-à-vis, un troisième saute 
sur sa couche comme sur un tremplin et bondit 
et rebondit, les bras f lottants, la chemise envolée ; 
son voisin entame un cancan triomphal ; le major 
rentre brusquement, ordonne à quatre lignards 
qu’il amène d’empoigner les danseurs et nous 
annonce qu’il va rédiger un rapport et l’envoyer à 
qui de droit.

Le calme est enfin rétabli ; le lendemain nous 
faisons acheter des mangeailles par les infirmiers. 
Les jours s’écoulent sans autres incidents. Nous 
commencions à crever d’ennui dans cette ambulance, 
quand à cinq heures, un jour, le médecin se 
précipite dans la salle, nous ordonne de reprendre 
nos vêtements de troupier et de boucler nos sacs.

Nous apprenons, dix minutes après, que les Prussiens 
marchent sur Châlons.

Une morne stupeur règne dans la chambrée. Jusque-
là nous ne nous doutions pas des événements qui 
se passaient. Nous avions appris la trop célèbre 
victoire de Sarrebruck, nous ne nous attendions 
pas aux revers qui nous accablaient. Le major 
examine chaque homme ; aucun n’est guéri, tout le 
monde a été trop longtemps gorgé d’eau de réglisse 
et privé de soins. Il renvoie néanmoins dans leurs 
corps les moins malades et il ordonne aux autres 
de coucher tout habillés et le sac prêt.

Francis et moi nous étions au nombre de ces 
derniers. La journée se passe, la nuit se passe, rien, 
mais j’ai toujours la colique et je souffre ; enfin 
vers neuf heures du matin apparaît une longue 
file de cacolets conduits par des tringlots. Nous 
grimpons à deux sur l’appareil. Francis et moi 
nous étions hissés sur le même mulet ; seulement, 
comme le peintre était très gras et moi très maigre, 
le système bascula : je montai dans les airs tandis 
qu’il descendait en bas sous la panse de la bête qui, 
tirée par devant, poussée par derrière, gigota et rua 
furieusement. Nous courions dans un tourbillon 
de poussière, aveuglés, ahuris, secoués, nous 
cramponnant à la barre du cacolet, fermant les 
yeux, riant et geignant. Nous arrivâmes à Châlons 
plus morts que vifs ; nous tombâmes comme un 
bétail harassé sur le sable, puis on nous empila 
dans les wagons et nous quittâmes la ville pour 
aller où ?... personne ne le savait.

Il faisait nuit ; nous volions sur les rails. Les malades 
étaient sortis des wagons et se promenaient sur les 
plates-formes. La machine siff le, ralentit son vol et 
s’arrête dans une gare, celle de Reims, je suppose, 
mais je ne pourrais l’affirmer. Nous mourions de 
faim, l’Intendance n’avait oublié qu’une chose  : 
nous donner un pain pour la route. Je descends 
et j’aperçois un buffet ouvert. J’y cours, mais 
d’autres m’avaient devancé. On se battait alors 
que j’y arrivai. Les uns s’emparaient de bouteilles, 
les autres de viandes, ceux-ci de pain, ceux-là de 
cigares. Affolé, furieux, le restaurateur défendait 
sa boutique à coups de broc. Poussé par leurs 
camarades qui venaient en bande, le premier 
rang des mobiles se rue sur le comptoir qui s’abat, 
entraînant dans sa chute le patron du buffet et 
ses garçons. Ce fut alors un pillage réglé ; tout y 
passa, depuis les allumettes jusqu’aux cure-dents. 
Pendant ce temps une cloche sonne et le train part. 
Aucun de nous ne se dérange, et, tandis qu’assis sur 
la chaussée, j’explique au peintre que ses bronches 
travaillent, la contexture du sonnet, le train recule 
sur ses rails pour nous chercher.

Nous remontons dans nos compartiments, et nous 
passons la revue du butin conquis. À vrai dire, les 
mets étaient peu variés : de la charcuterie, et rien 
que de la charcuterie ! Nous avions six rouelles de 
cervelas à l’ail, une langue écarlate, deux saucissons, 
une superbe tranche de mortadelle, une tranche 
au liséré d’argent, aux chairs d’un rouge sombre 
marbrées de blanc, quatre litres de vin, une demi-
bouteille de cognac et des bouts de bougie. Nous 
fichâmes les lumignons dans le col de nos gourdes 
qui se balancèrent, retenues aux parois du wagon 
par des ficelles. C’était, par instants, quand le train 
sautait sur les aiguilles des embranchements, une 
pluie de gouttes chaudes qui se figeaient presque 
aussitôt en de larges plaques, mais nos habits en 
avaient vu bien d’autres !

Nous commençâmes immédiatement le repas 
qu’interrompaient les allées et venues de ceux des 
mobiles qui, courant sur les marchepieds, tout le 
long du train, venaient frapper au carreau et nous 
demandaient à boire. Nous chantions à tue-tête, 
nous buvions, nous trinquions ; jamais malades 
ne firent autant de bruit et ne gambadèrent ainsi 
sur un train en marche ! On eût dit d’une cour 
des Miracles roulante ; les estropiés sautaient 
à pieds joints, ceux dont les intestins brûlaient 
les arrosaient de lampées de cognac, les borgnes 
ouvraient les yeux, les fiévreux cabriolaient, les 
gorges malades beuglaient et pintaient, c’était 
inouï !

Cette turbulence finit cependant par se calmer. 
Je profite de cet apaisement pour passer le nez à 
la fenêtre. Il n’y avait pas une étoile, pas même 
un bout de lune, le ciel et la terre ne semblaient 
faire qu’un, et dans cette intensité d’un noir 
d’encre clignotaient, comme des yeux de couleurs 
différentes des lanternes attachées à la tôle des 
disques. Le mécanicien jetait ses coups de siff let, 
la machine fumait et vomissait sans relâche des 
f lammèches. Je referme le carreau et je regarde 
mes compagnons. Les uns ronflaient ; les autres, 
gênés par les cahots du coffre, ronchonnaient et 
juraient, se retournant sans cesse, cherchant une 
place pour étendre leurs jambes, pour caler leur 
tête qui vacillait à chaque secousse.

À force de les regarder, je commençais à m’assoupir, 
quant l’arrêt complet du train me réveilla. Nous 
étions dans une gare, et le bureau du chef flamboyait 
comme un feu de forge dans la sombreur de la nuit. 

Joris-Karl Huysmans
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J’avais une jambe engourdie, je frissonnais de 
froid, je descends pour me réchauffer un peu. Je 
me promène de long en large sur la chaussée, je 
vais regarder la machine que l’on dételle et que 
l’on remplace par une autre, et, longeant le bureau, 
j’écoute la sonnerie et le tic-tac du télégraphe. 
L’employé, me tournant le dos, était un peu penché 
sur la droite, de sorte que, du point où j’étais placé, 
je ne voyais que le derrière de sa tête et le bout de 
son nez qui brillait, rose et perlé de sueur, tandis 
que le reste de la figure disparaissait dans l’ombre 
que projetait l’abat-jour d’un bec de gaz.

On m’invite à remonter en voiture, et je retrouve 
mes camarades tels que je les ai laissés. Cette fois, 
je m’endors pour tout de bon. Depuis combien de 
temps mon sommeil durait-il ? Je ne sais, quand 
un grand cri me réveille  : « Paris ! Paris ! » Je me 
précipite à la portière. Au loin, sur une bande d’or 
pâle se détachent, en noir, des tuyaux de fabriques 
et d’usines. Nous étions à Saint-Denis ; la nouvelle 
court de wagon en wagon. Tout le monde est sur 
pied. La machine accélère le pas. La gare du Nord se 
dessine au loin, nous y arrivons, nous descendons, 
nous nous jetons sur les portes, une partie d’entre 
nous parvient à s’échapper, l’autre est arrêtée par 
les employés du chemin de fer et par les troupes, 
on nous fait remonter de force dans un train qui 
chauffe, et nous revoilà partis Dieu sait pour où !

Nous roulons derechef, toute la journée. Je suis las 
de regarder ces ribambelles de maisons et d’arbres 
qui filent devant mes yeux, et puis j’ai toujours la 
colique et je souffre. Vers quatre heures de l’après-
midi, la machine ralentit son essor et s’arrête dans 
un débarcadère où nous attendait un vieux général 
autour duquel s’ébattait une volée de jeunes gens, 
coiffés de képis roses, culottés de rouge et chaussés 
de bottes à éperons jaunes. Le général nous passe en 
revue et nous divise en deux escouades ; l’une part 
pour le séminaire, l’autre est dirigée sur l’hôpital. 
Nous sommes, paraît-il, à Arras. Francis et moi, 
nous faisions partie de la première escouade. On 
nous hisse sur des charrettes bourrées de paille, 
et nous arrivons devant un grand bâtiment qui 
farde et semble vouloir s’abattre dans la rue. Nous 
montons au deuxième étage, dans une pièce qui 
contient une trentaine de lits ; chacun déboucle 
son sac, se peigne et s’assied. Un médecin arrive.

— Qu’avez-vous ? dit-il au premier.

— Un anthrax.

— Ah ! Et vous ?

— Une dysenterie.

— Ah ! Et vous ?

— Un bubon.

— Mais alors vous n’avez pas été blessés pendant 
la guerre ?

— Pas le moins du monde.

—Eh bien ! vous pouvez reprendre vos sacs. 
L’archevêque ne donne les lits des séminaristes 
qu’aux blessés.

Je remets dans mon sac les bibelots que j’en avais 
tirés, et nous repartons, cahin-caha, pour l’hospice 
de la ville. Il n’y avait plus de place. En vain les 
sœurs s’ingénient à rapprocher les lits de fer, les 
salles sont pleines. Fatigué de toutes ces lenteurs, 
j’empoigne un matelas, Francis en prend un autre, 
et nous allons nous étendre dans le jardin, sur une 
grande pelouse.

Le lendemain matin, je cause avec le directeur, un 
homme affable et charmant. Je lui demande pour 
le peintre et pour moi la permission de sortir dans 
la ville.

Il y consent, la porte s’ouvre, nous sommes libres ! 
nous allons enfin déjeuner ! manger de la vraie 
viande, boire du vrai vin ! Ah ! nous n’hésitons 
pas, nous allons au plus bel hôtel de la ville. On 
nous sert un succulent repas. Il y a des f leurs sur 
la table, de magnifiques bouquets de roses et de 
fuchsias qui s’épanouissent dans des cornets 
de verre ! Le garçon nous apporte une entrecôte 
qui saigne dans un lac de beurre ; le soleil se met 
de la fête, fait étinceler les couverts et les lames 
des couteaux, blute sa poudre d’or au travers des 
carafes, et, lutinant le pommard qui se balance 
doucement dans les verres, pique d’une étoile 
sanglante la nappe damassée.

Ô sainte joie des bâfres ! j’ai la bouche pleine, et 
Francis est soûl ! Le fumet des rôtis se mêle au 
parfum des f leurs, la pourpre des vins lutte d’éclat 
avec la rougeur des roses, le garçon qui nous sert a 
l’air d’un idiot, nous, nous avons l’air de goinfres, 
ça nous est bien égal. Nous nous empiffrons rôtis 
sur rôtis, nous nous ingurgitons bordeaux sur 
bourgogne, chartreuse sur cognac. Au diable les 
vinasses et les trois-six que nous buvons depuis 
notre départ de Paris ! au diable ces ratas sans 
nom, ces gargotailles inconnues dont nous nous 
sommes si maigrement gavés depuis près d’un 
mois ! Nous sommes méconnaissables ; nos mines 
de faméliques rougeoient comme des trognes, nous 
braillons, le nez en l’air, nous allons à la dérive ! 
Nous parcourons ainsi toute la ville.

Le soir arrive, il faut pourtant rentrer ! La sœur 
qui surveillait la salle des vieux nous dit avec sa 
petite voix f lûtée :

« Messieurs les militaires, vous avez eu bien froid 
la nuit dernière, mais vous allez avoir un bon lit. »

Et elle nous emmène dans une grande salle où 
fignolent au plafond trois veilleuses mal allumées. 
J’ai un lit blanc, je m’enfonce avec délices dans 
les draps qui sentent encore la bonne odeur de 
la lessive. On n’entend plus que le souff le ou le 
ronf lement des dormeurs. J’ai bien chaud, mes 
yeux se ferment, je ne sais plus où je suis, quand 
un gloussement prolongé me réveille. J’ouvre un 
œil et j’aperçois, au pied de mon lit, un individu 
qui me contemple. Je me dresse sur mon séant. J’ai 
devant moi un vieillard, long, sec, l’œil hagard, 
les lèvres bavant dans une barbe pas faite. Je lui 
demande ce qu’il me veut. Pas de réponse. Je lui 
crie : « Allez-vous-en, laissez-moi dormir ! »

Il me montre le poing. Je le soupçonne d’être un 
aliéné ; je roule une serviette au bout de laquelle 
je tortille sournoisement un nœud ; il avance d’un 
pas, je saute sur le parquet, je pare le coup de poing 
qu’il m’envoie, et lui assène en riposte, sur l’œil 
gauche, un coup de serviette à toute volée. Il en 
voit trente-six chandelles, se rue sur moi ; je me 
recule et lui décoche un vigoureux coup de pied 
dans l’estomac. Il culbute, entraîne dans sa chute 
une chaise qui rebondit ; le dortoir est réveillé ; 
Francis accourt en chemise pour me prêter main-
forte, la sœur arrive, les infirmiers s’élancent sur 
le fou qu’ils fessent et parviennent à grand-peine 
à recoucher.

L’aspect du dortoir était éminemment cocasse. 
Aux lueurs d’une rose vague qu’épandaient autour 
d’elles les veilleuses mourantes, avait succédé le 
f lamboiement de trois lanternes. Le plafond noir 
avec ses ronds de lumière qui dansaient au-dessus 
des mèches en combustion éclatait maintenant 
avec ses teintes de plâtre fraîchement crépi. Les 
malades, une réunion de Guignols hors d’âge, 
avaient empoigné le morceau de bois qui pendait 
au bout d’une ficelle au-dessus de leurs lits, s’y 
cramponnaient d’une main, et faisaient de l’autre 
des gestes terrifiés. À cette vue, ma colère tombe, 
je me tords de rire, le peintre suffoque, il n’y a que 
la sœur qui garde son sérieux et arrive, à force de 
menaces et de prières, à rétablir l’ordre dans la 
chambrée.

La nuit s’achève tant bien que mal ; le matin, à six 
heures, un roulement de tambour nous réunit, le 
directeur fait l’appel des hommes. Nous partons 
pour Rouen.

Arrivés	 dans cette ville, un officier dit au 
malheureux qui nous conduisait que l’hospice 
était plein et ne pouvait nous loger. En attendant, 
nous avons une heure d’arrêt. Je jette mon sac 
dans un coin de la gare, et bien que mon ventre 
grouille, nous voilà partis, Francis et moi, errant à 
l’aventure, nous extasiant devant l’église de Saint-
Ouen, nous ébahissant devant les vieilles maisons. 
Nous admirons tant et tant, que l’heure s’était 
écoulée depuis longtemps avant même que nous 
eussions songé à retrouver la gare.

« Il y a beau temps que vos camarades sont partis, 
nous dit un employé du chemin de fer ; ils sont à 
Évreux ! »

Diable ! le premier train ne part plus qu’à neuf 
heures. – Allons dîner ! – Quand nous arrivâmes 
à Évreux, la pleine nuit était venue. Nous ne 
pouvions nous présenter à pareille heure dans 
un hospice, nous aurions eu l’air de malfaiteurs. 
La nuit est superbe, nous traversons la ville, et 
nous nous trouvons en rase campagne. C’était 
le temps de la fenaison, les gerbes étaient en tas. 
Nous avisons une petite meule dans un champ, 
nous y creusons deux niches confortables, et je ne 
sais si c’est l’odeur troublante de notre couche ou 
le parfum pénétrant des bois qui nous émeuvent, 
mais nous éprouvons le besoin de parler de nos 
amours défuntes. Le thème était inépuisable ! 
Peu à peu, cependant, les paroles deviennent plus 
rares, les enthousiasmes s’affaiblissent, nous nous 
endormons.

« Sacrebleu ! crie mon voisin qui s’étire, quelle 
heure peut-il bien être ? » Je me réveille à mon tour. 
Le soleil ne va pas tarder à se lever, car le grand 
rideau bleu se galonne à l’horizon de franges roses. 
Quelle misère ! il va falloir aller frapper à la porte 
de l’hospice, dormir dans des salles imprégnées 
de cette senteur fade sur laquelle revient comme 
une ritournelle obstinée, l’âcre f leur de la poudre 
d’iodoforme !

Nous reprenons tout tristes le chemin de l’hôpital. 
On nous ouvre, mais hélas ! un seul de nous est 
admis, Francis, – et moi on m’envoie au lycée.

La vie n’était plus possible, je méditais une évasion, 
quand un jour l’interne de service descend dans la 
cour. Je lui montre ma carte d’étudiant en droit ; il 
connaît Paris, le Quartier latin. Je lui explique ma 
situation. « Il faut absolument, lui dis-je, ou que 
Francis vienne au lycée, ou que j’aille le rejoindre 
à l’hôpital. » Il réf léchit, et le soir, arrivant près de 
mon lit, me glisse ces mots dans l’oreille : « Dites, 
demain matin, que vous souffrez davantage. » Le 
lendemain, en effet, vers sept heures, le médecin 
fait son entrée ; un brave et excellent homme, qui 
n’avait que deux défauts  : celui de puer des dents 
et celui de vouloir se débarrasser de ses malades, 
coûte que coûte. Tous les matins, la scène suivante 
avait lieu :

« Ah ! ah ! le gaillard, criait-il, quelle mine il a ! 
bon teint, pas de fièvre ; levez-vous et allez prendre 
une bonne tasse de café ; mais pas de bêtises, vous 
savez, ne courez pas après les jupes ; je vais vous 
signer votre exeat, vous retournerez demain à 
votre régiment. »

Malades ou pas malades, il en renvoyait trois par 
jour. Ce matin-là, il s’arrête devant moi et dit  : 
« Ah ! saperlotte, mon garçon, vous avez meilleure 
mine ! »

Je me récrie, jamais je n’ai tant souffert ! Il me 
tâte le ventre. « Mais ça va mieux, murmure-t-il, 
le ventre est moins dur. » – Je proteste. – Il semble 
étonné, l’interne lui dit alors tout bas :

« Il faudrait peut-être lui donner un lavement, et 
nous n’avons ici ni seringue ni clysopompe ; si 
nous l’envoyions à l’hôpital ?

— Tiens, mais c’est une idée », dit le brave 
homme, enchanté de se débarrasser de moi, et 
séance tenante, il signe mon billet d’admission ; 
je boucle radieux mon sac, et sous la garde d’un 
servant du lycée, je fais mon entrée à l’hôpital. 
Je retrouve Francis ! Par une chance incroyable, 
le corridor Saint-Vincent où il couche, faute de 
place dans les salles, contient un lit vide près du 
sien ! Nous sommes enfin réunis ! En sus de nos 
deux lits, cinq grabats longent à la queue leu leu 
les murs enduits de jaune. Ils ont pour habitants 
un soldat de la ligne, deux artilleurs, un dragon 
et un hussard. Le reste de l’hôpital se compose 
de quelques vieillards fêlés et gâteux, de quelques 
jeunes hommes, rachitiques ou bancroches, et d’un 
grand nombre de soldats, épaves de l’armée de 
Mac-Mahon, qui, après avoir roulé d’ambulances 
en ambulances, étaient venus échouer sur cette 
berge. Francis et moi, nous sommes les seuls qui 
portions l’uniforme de la mobile de la Seine ; nos 
voisins de lit étaient d’assez gentils garçons, plus 
insignifiants, à vrai dire, les uns que les autres ; 
c’étaient, pour la plupart, des fils de paysans ou 
de fermiers rappelés sous les drapeaux lors de la 
déclaration de guerre.

Tandis que j’enlève ma veste, arrive une sœur, si 
frêle, si jolie, que je ne puis me lasser de la regarder ; 
les beaux grands yeux ! les longs cils blonds ! les 
jolies dents ! – Elle me demande pourquoi j’ai quitté 
le lycée ; je lui explique en des phrases nébuleuses 
comment l’absence d’une pompe foulante m’a fait 
renvoyer du collège. Elle sourit doucement et me 
dit :

« Oh ! monsieur le militaire, vous auriez pu nommer 
la chose par son nom, nous sommes habituées à 
tout. »

Je crois bien qu’elle devait être habituée à tout, la 
malheureuse, car les soldats ne se gênaient guère 
pour se livrer à d’indiscrètes propretés devant elle. 
Jamais d’ailleurs je ne la vis rougir ; elle passait 
entre eux, muette, les yeux baissés, semblait ne pas 
entendre les grossières facéties qui se débitaient 
autour d’elle.

Dieu ! m’a-t-elle gâté ! Je la vois encore, le matin, 
alors que le soleil cassait sur les dalles l’ombre des 
barreaux de fenêtres, s’avancer lentement, au fond 
du corridor, les grandes ailes de son bonnet battant 
sur son visage. Elle arrivait près de mon lit avec 
une assiette qui fumait et sur le bord de laquelle 
luisait son ongle bien taillé. « La soupe est un peu 
claire ce matin, disait-elle, avec son joli sourire, 
je vous apporte du chocolat ; mangez vite pendant 
qu’il est chaud ! »

Malgré les soins qu’elle me prodiguait, je 
m’ennuyais à mourir dans cet hôpital. Mon ami et 
moi nous étions arrivés à ce degré d’abrutissement 
qui vous jette sur un lit, s’essayant à tuer, dans 
une somnolence de bête, les longues heures des 
insupportables journées. Les seules distractions 
qui nous fussent offertes consistaient en un 
déjeuner et un dîner composés de bœuf bouilli, de 
pastèque, de pruneaux et d’un doigt de vin, le tout 
en insuffisante quantité pour nourrir un homme.

Grâce à ma simple politesse vis-à-vis des sœurs et 
aux étiquettes de pharmacie que j’écrivais pour 
elles, j’obtenais heureusement une côtelette de 
temps à autre et une poire cueillie dans le verger 
de l’hôpital. J’étais donc, en somme, le moins à 
plaindre de tous les soldats entassés pêle-mêle dans 
les salles, mais, les premiers jours, je ne parvenais 
même point à avaler ma pitance le matin. C’était 
l’heure de la visite et le docteur choisissait ce 
moment pour faire ses opérations. Le second jour 
après mon arrivée, il fendit une cuisse du haut 
en bas ; j’entendis un cri déchirant ; je fermai les 
yeux, pas assez cependant pour que je ne visse une 
pluie rouge s’éparpiller en larges gouttes sur son 
tablier. Ce matin-là, je ne pus manger. Peu à peu, 
cependant, je finis par m’aguerrir ; bientôt, je me 
contentai de détourner la tête et de préserver ma 
soupe.

En attendant, la situation devenait intolérable. 
Nous avions essayé, mais en vain, de nous procurer 
des journaux et des livres, nous en étions réduits 
à nous déguiser, à mettre pour rire la veste du 
hussard ; mais cette gaieté puérile s’éteignait vite 
et nous nous étirions, toutes les vingt minutes, 
échangeant quelques mots, nous renfonçant la tête 
dans le traversin.

Il n’y avait pas grande conversation à tirer de 
nos camarades. Les deux artilleurs et le hussard 
étaient trop malades pour causer. Le dragon jurait 
des « Nom de Dieu » sans parler, se levait à tout 
instant, enveloppé dans son grand manteau blanc 
et allait aux latrines dont il rapportait l’ordure 
gâchée par ses pieds nus. L’hôpital manquait de 
thomas ; quelques-uns des plus malades avaient 
cependant sous leur lit une vieille casserole que 
les convalescents faisaient sauter comme des 
cuisinières, offrant, par plaisanterie, le ragoût aux 
sœurs.

Restait donc seulement le soldat de la ligne  : un 
malheureux garçon épicier, père d’un enfant, 
rappelé sous les drapeaux, battu constamment par 
la fièvre, grelottant sous ses couvertures.

Assis en tailleurs sur nos lits, nous l’écoutions 
raconter la bataille où il s’était trouvé.

Jeté près de Frœschwiller, dans une plaine 
entourée de bois, il avait vu des lueurs rouges filer 
dans des bouquets de fumée blanche, et il avait 
baissé la tête, tremblant, ahuri par la canonnade, 
effaré par le siff let des balles. Il avait marché, 
mêlé aux régiments, dans de la terre grasse, ne 
voyant aucun Prussien, ne sachant où il était, 
entendant à ses côtés des gémissements traversés 
par des cris brefs, puis les rangs des soldats placés 
devant lui s’étaient tout à coup retournés et dans 
la bousculade d’une fuite, il avait été, sans savoir 
comment, jeté par terre. Il s’était relevé, s’était 
sauvé, abandonnant son fusil et son sac, et à la fin, 
épuisé par les marches forcées subies depuis huit 
jours, exténué par la peur et affaibli par la faim, il 
s’était assis dans un fossé. Il était resté là, hébété, 
inerte, assourdi par le vacarme des obus, résolu à 
ne plus se défendre, à ne plus bouger ; puis il avait 
songé à sa femme, et pleurant, se demandant ce 
qu’il avait fait pour qu’on le fit ainsi souffrir, il 
avait ramassé, sans savoir pourquoi, une feuille 
d’arbre qu’il avait gardée et à laquelle il tenait, car 
il nous la montrait souvent, séchée et ratatinée 
dans le fond de ses poches.

Un officier était passé, sur ces entrefaites, le 
revolver au poing, l’avait traité de lâche et menacé 
de lui casser la tête s’il ne marchait pas. Il avait 
dit : « J’aime mieux ça, ah ! que ça finisse ! » Mais 
l’officier, au moment où il le secouait pour le 
remettre sur ses jambes, s’était étalé, giclant le sang 
par la nuque. Alors, la peur l’avait repris, il s’était 
enfui et avait pu rejoindre une lointaine route, 
inondée de fuyards, noire de troupes, sillonnée 
d’attelages dont les chevaux emportés crevaient et 
broyaient les rangs.

On était enfin parvenu à se mettre à l’abri. Le cri 
de trahison s’élevait des groupes. De vieux soldats 
paraissaient résolus encore, mais les recrues se 
refusaient à continuer. « Qu’ils aillent se faire tuer, 
disaient-ils, en désignant les officiers, c’est leur 
métier à eux ! » « Moi, j’ai des enfants, c’est pas l’État 
qui les nourrira si je suis mort ! » Et l’on enviait le 
sort des gens un peu blessés et des malades qui 
pouvaient se réfugier dans les ambulances.

« Ah ! ce qu’on a peur et puis ce qu’on garde dans 
l’oreille la voix des gens qui appellent leur mère et 
demandent à boire », ajoutait-il, tout frissonnant. 
Il se taisait, et regardant le corridor d’un air ravi, 
il reprenait  : « C’est égal, je suis bien heureux 
d’être ici ; et puis, comme cela, ma femme peut 
m’écrire », et il tirait de sa culotte des lettres, disant 
avec satisfaction  : « Le petit a écrit, voyez », et il 
montrait au bas du papier, sous l’écriture pénible 
de sa femme, des bâtons formant une phrase dictée 
où il y avait des « J’embrasse papa » dans des pâtés 
d’encre.

Nous écoutâmes vingt fois au moins cette histoire, 
et nous dûmes subir pendant de mortelles heures 
les rabâchages de cet homme enchanté de posséder 
un fils. Nous finissions par nous boucher les oreilles 
et par tâcher de dormir pour ne plus l’entendre.

Cette déplorable vie menaçait de se prolonger, 
quand un matin Francis, qui, contrairement à son 
habitude, avait rôdé toute la journée de la veille dans 
la cour, me dit : « Eh ! Eugène, viens-tu respirer un 
peu l’air des champs ? » Je dresse l’oreille. « Il y a 
un préau réservé aux fous, poursuit-il ; ce préau est 
vide ; en grimpant sur le toit des cabanons, et c’est 
facile, grâce aux grilles qui garnissent les fenêtres, 
nous atteignons la crête du mur, nous sautons et 
nous tombons dans la campagne. À deux pas de 
ce mur s’ouvre l’une des portes d’Évreux. Qu’en 
dis-tu ?

— Je dis... je dis que je suis tout disposé à sortir ; 
mais comment ferons-nous pour rentrer ?

— Je n’en sais rien ; partons d’abord, nous aviserons 
ensuite. Lève-toi, on va servir la soupe, nous 
sautons sur le mur après. »

Je me lève. L’hôpital manquait d’eau, de sorte que 
j’en étais réduit à me débarbouiller avec de l’eau 
de Seltz que la sœur m’avait fait avoir. Je prends 
mon siphon, je vise le peintre qui crie feu, je presse 
la détente, la décharge lui arrive en pleine figure ; 
je me pose à mon tour devant lui, je reçois le jet 
dans la barbe, je me frotte le nez avec la mousse, je 
m’essuie. Nous sommes prêts, nous descendons. Le 
préau est désert ; nous escaladons le mur. Francis 
prend son élan et saute. Je suis assis à califourchon 
sur la crête, je jette un regard rapide autour de moi ; 
en bas, un fossé et de l’herbe ; à droite, une des 
portes de la ville ; au loin, une forêt qui moutonne 
et enlève ses déchirures d’or rouge sur une bande 
de bleu pâle. Je suis debout ; j’entends du bruit 
dans la cour, je saute ; nous rasons les murailles, 
nous sommes dans Évreux !

— Si nous mangions ?

— Adopté.

Chemin faisant, à la recherche d’un gîte, nous 
apercevons deux petites femmes qui tortillent des 
hanches ; nous les suivons et leur offrons à déjeuner ; 
elles refusent ; nous insistons, elles répondent 
non plus mollement ; nous insistons encore, elles 
disent oui. Nous allons chez elles, avec un pâté, 
des bouteilles, des œufs, un poulet froid. Ça nous 
paraît drôle de nous trouver dans une chambre 
claire, tendue de papier moucheté de f leurs lilas 
et feuillé de vert ; il y a, aux croisées, des rideaux 
en damas groseille, une glace sur la cheminée, une 
gravure représentant un Christ embêté par des 
Pharisiens, six chaises en merisier, une table ronde 
avec une toile cirée montrant les rois de France, 
un lit pourvu d’un édredon de percale rose. Nous 
dressons la table, nous regardons d’un œil goulu 
les filles qui tournent autour ; le couvert est long 
à mettre, car nous les arrêtons au passage pour 
les embrasser ; elles sont laides et bêtes, du reste. 
Mais, qu’est-ce que ça nous fait ? il y a si longtemps 
que nous n’avons f lairé de la bouche de femme !

Je découpe le poulet, les bouchons sautent, nous 
buvons comme des chantres et bâfrons comme des 
ogres. Le café fume dans les tasses, nous le dorons 
avec du cognac ; ma tristesse s’envole, le punch 
s’allume, les f lammes bleues du kirsch voltigent 
dans le saladier qui crépite, les filles rigolent, les 
cheveux dans les yeux et les seins fouillés ; soudain 
quatre coups sonnent lentement au cadran de 
l’église. Il est quatre heures. Et l’hôpital, Seigneur 
Dieu ! nous l’avions oublié ! Je deviens pâle, Francis 
me regarde avec effroi, nous nous arrachons des 
bras de nos hôtesses, nous sortons au plus vite.

« Comment rentrer ? dit le peintre.

— Hélas ! nous n’avons pas le choix ; nous arriverons 
à grand-peine pour l’heure de la soupe. À la grâce 
de Dieu, filons par la grande porte ! »

Nous arrivons, nous sonnons ; la sœur concierge 
vient nous ouvrir et reste ébahie. Nous la saluons, 
et je dis assez haut pour être entendu d’elle  : 
« Sais-tu, dis-donc, qu’ils ne sont pas aimables à 
l’Intendance, le gros surtout nous a reçus plus ou 
moins poliment... »

La sœur ne souff le mot ; nous courons au galop 
vers la chambrée ; il était temps, j’entendais la voix 
de sœur Angèle qui distribuait les rations. Je me 
couche au plus vite sur mon lit, je dissimule avec 
la main un suçon que ma belle m’a posé le long du 
cou ; la sœur me regarde, trouve à mes yeux un éclat 
inaccoutumé et me dit avec intérêt  : « Souffrez-
vous davantage ? » Je la rassure et lui réponds  : 
« Au contraire, je vais mieux, ma sœur, mais cette 
oisiveté et cet emprisonnement me tuent. »

Quand je lui exprimais l’effroyable ennui que 
j’éprouvais, perdu dans cette troupe, au fond 
d’une province, loin des miens, elle ne répondait 
pas, mais ses lèvres se serraient, ses yeux prenaient 
une indéfinissable expression de mélancolie et de 
pitié. Un jour pourtant elle m’avait dit d’un ton 
sec : « Oh ! la liberté ne vous vaudrait rien », faisant 
allusion à une conversation qu’elle avait surprise 
entre Francis et moi, discutant sur les joyeux 
appas des Parisiennes ; puis elle s’était adoucie et 
avait ajouté avec sa petite moue charmante : « Vous 
n’êtes vraiment pas sérieux, monsieur le militaire. »

Le lendemain matin nous convenons, le peintre et 
moi, qu’aussitôt la soupe avalée, nous escaladerons 
de nouveau les murs. À l’heure dite, nous rôdons 
autour du préau, la porte est fermée ! « Bast, tant 
pis ! dit Francis, en avant ! » et il se dirige vers la 
grande porte de l’hôpital. Je le suis. La sœur tourière 
nous demande où nous allons. « À l’Intendance. » 
La porte s’ouvre, nous sommes dehors.



Arrivés sur la grande place de la ville, en face de 
l’église, j’avise, tandis que nous contemplions les 
sculptures du porche, un gros monsieur, une face 
de lune rouge hérissée de moustaches blanches, 
qui nous regardait avec étonnement. Nous le 
dévisageons à notre tour, effrontément, et nous 
poursuivons notre route. Francis mourait de soif, 
nous entrons dans un café, et, tout en dégustant 
ma demi-tasse, je jette les yeux sur le journal du 
pays, et j’y trouve un nom qui me fait rêver. Je 
ne connaissais pas, à vrai dire, la personne qui le 
portait, mais ce nom rappelait en moi des souvenirs 
effacés depuis longtemps. Je me rappelais que 
l’un de mes amis avait un parent haut placé dans 
la ville d’Évreux. « Il faut absolument que je le 
voie », dis-je au peintre ; je demande son adresse 
au cafetier, il l’ignore ; je sors et je vais chez tous 
les boulangers et chez tous les pharmaciens que 
je rencontre. Tout le monde mange du pain et 
boit des potions ; il est impossible que l’un de ces 
industriels ne connaisse pas l’adresse de monsieur 
de Fréchêde. Je la trouve, en effet ; j’époussette ma 
vareuse, j’achète une cravate noire, des gants et je 
vais sonner doucement, rue Chartraine, à la grille 
d’un hôtel qui dresse ses façades de brique et ses 
toitures d’ardoise dans le fouillis ensoleillé d’un 
parc. Un domestique m’introduit. Monsieur de 
Fréchêde est absent, mais madame est là. J’attends, 
pendant quelques secondes, dans un salon ; la 
portière se soulève et une vieille dame paraît. Elle 
a l’air si affable que je suis rassuré. Je lui explique, 
en quelques mots, qui je suis.

« Monsieur, me dit-elle, avec un bon sourire, j’ai 
beaucoup entendu parler de votre famille ; je crois 
même avoir vu chez madame Lezant, madame 
votre mère, lors de mon dernier voyage à Paris ; 
vous êtes ici le bienvenu. »

Nous causons longuement ; moi, un peu gêné, 
dissimulant avec mon képi, le suçon de mon cou ; 
elle, cherchant à me faire accepter de l’argent que 
je refuse.

« Voyons, me dit-elle enfin, je désire de tout mon 
cœur vous être utile ; que puis-je faire ? » Je lui 
réponds  : « Mon Dieu ! madame, si vous pouviez 
obtenir qu’on me renvoie à Paris, vous me rendriez 
un grand service ; les communications vont être 
prochainement interceptées, si j’en crois les 
journaux ; on parle d’un nouveau coup d’État ou 
du renversement de l’Empire ; j’ai grand besoin de 
retrouver ma mère, et surtout de ne pas me laisser 
faire prisonnier ici, si les Prussiens y viennent. »

Sur ces entrefaites rentre monsieur de Fréchêde. Il 
est mis, en deux mots, au courant de la situation.

« Si vous voulez venir avec moi chez le médecin de 
l’hospice, me dit-il, nous n’avons pas de temps à 
perdre. »

Chez le médecin ! bon Dieu ! et comment lui 
expliquer ma sortie de l’hôpital ? Je n’ose souff ler 
mot ; je suis mon protecteur, me demandant 
comment tout cela va finir. Nous arrivons, le 
docteur me regarde d’un air stupéfait. Je ne lui 
laisse pas le temps d’ouvrir la bouche, et je lui 
débite avec une prodigieuse volubilité un chapelet 
de jérémiades sur ma triste position.

Monsieur de Fréchêde prend à son tour la parole 
et lui demande, en ma faveur, un congé de 
convalescence de deux mois.

« Monsieur est, en effet, assez malade, dit le 
médecin, pour avoir droit à deux mois de repos ; si 
mes collègues et si le général partagent ma manière 
de voir, votre protégé pourra, sous peu de jours, 
retourner à Paris.

— C’est bien, réplique monsieur de Fréchêde ; je 
vous remercie, docteur ; je parlerai ce soir même 
au général. »

Nous sommes dans la rue, je pousse un soupir 
de soulagement, je serre la main de l’excellent 
homme qui veut bien s’intéresser à moi, je cours 
à la recherche de Francis. Nous n’avons que bien 
juste le temps de rentrer, nous arrivons à la grille 
de l’hôpital ; Francis sonne, je salue la sœur. Elle 
m’arrête :

« Ne m’aviez-vous pas dit, ce matin, que vous alliez 
à l’Intendance ?

— Mais certainement, ma sœur.

—  Eh bien ! le général sort d’ici. Allez voir le 
directeur et la sœur Angèle, ils vous attendent ; 
vous leur expliquerez, sans doute, le but de vos 
visites à l’Intendance. »

Nous remontons, tout penauds, l’escalier du dor-
toir. Sœur Angèle est là qui m’attend et qui me dit :

« Jamais je n’aurais cru pareille chose ; vous avez 
couru par toute la ville, hier et aujourd’hui, et 
Dieu sait la vie que vous avez menée !

— Oh ! par exemple », m’écriai-je.

Elle me regarda si fixement que je ne souff lai plus 
mot.

« Toujours est-il, poursuivit-elle, que le général 
vous a rencontré aujourd’hui même sur la Grand-
Place. J’ai nié que vous fussiez sortis, et je vous ai 
cherchés par tout l’hôpital. Le général avait raison, 
vous n’étiez pas ici. Il m’a demandé vos noms ; 
j’ai donné celui de l’un d’entre vous, j’ai refusé de 
livrer l’autre, et j’ai eu tort, bien certainement, car 
vous ne le méritez pas !

— Oh ! combien je vous remercie, ma sœur !... »

Mais sœur Angèle ne m’écoutait pas, elle était 
indignée de ma conduite ! Je n’avais qu’un parti à 
prendre, me taire et recevoir l’averse sans même 
tenter de me mettre à l’abri. Pendant ce temps, 
Francis était appelé chez le directeur, et comme, 
je ne sais pourquoi, on le soupçonnait de me 
débaucher, et qu’il était d’ailleurs, à cause de ses 
gouailleries, au plus mal avec le médecin et avec 
les sœurs, il lui fut annoncé qu’il partirait le 
lendemain pour rejoindre son corps.

« Les drôlesses chez lesquelles nous avons déjeuné 
hier sont des filles en carte qui nous ont vendus, 
m’affirmait-il, furieux. C’est le directeur lui-même 
qui me l’a dit. »

Tandis que nous maudissions ces coquines et que 
nous déplorions notre uniforme qui nous faisait 
si facilement reconnaître, le bruit court que 
l’empereur est prisonnier et que la république est 
proclamée à Paris ; je donne un franc à un vieillard 
qui pouvait sortir et qui me rapporte un numéro 
du Gaulois. La nouvelle est vraie. L’hôpital exulte.

« Enfoncé Badingue ! c’est pas trop tôt, v’là la 
guerre qui est enfin finie ! »

Le lendemain matin, Francis et moi nous nous 
embrassons, et il part.

« À bientôt, me crie-t-il en fermant la grille, et 
rendez-vous à Paris ! »

Oh ! les journées qui suivirent ce jour-là ! quelles 
souffrances ! quel abandon ! Impossible de sortir 
de l’hôpital ; une sentinelle se promenait, en 
mon honneur, de long en large, devant la porte. 
J’eus cependant le courage de ne pas m’essayer à 
dormir ; je me promenai comme une bête encagée, 
dans le préau. Je rôdais ainsi douze heures durant. 
Je connaissais ma prison dans ses moindres coins. 
Je savais les endroits où les pariétaires et la mousse 
poussaient, les pans de muraille qui f léchissaient 
en se lézardant. Le dégoût de mon corridor, de mon 
grabat aplati comme une galette, de mon geigneux, 
de mon linge pourri de crasse, m’était venu. Je 
vivais, isolé, ne parlant à personne, battant à coups 
de pieds les cailloux de la cour, errant comme 
une âme en peine sous les arcades badigeonnées 
d’ocre jaune ainsi que les salles, revenant à la 
grille d’entrée surmontée d’un drapeau, montant 
au premier où était ma couche, descendant au bas 
où la cuisine étincelait, mettant les éclairs de son 
cuivre rouge dans la nudité blafarde de la pièce. 
Je me rongeais les poings d’impatience, regardant, 
à certaines heures, les allées et venues des civils 
et des soldats mêlés, passant et repassant à tous 
les étages, emplissant les galeries de leur marche 
lente.

Je n’avais plus la force de me soustraire aux pour-
suites des sœurs, qui nous rabattaient le dimanche 
dans la chapelle. Je devenais monomane ; une idée 
fixe me hantait : fuir au plus vite cette lamentable 
geôle. Avec cela, des ennuis d’argent m’opprimaient. 
Ma mère m’avait adressé cent francs à Dunkerque, 
où je devais me trouver, paraît-il. Cet argent ne 
revenait point. Je vis le moment où je n’aurais plus 
un sou pour acheter du tabac ou du papier.

En attendant, les jours se suivaient. Les de 
Fréchêde semblaient m’avoir oublié et j’attribuais 
leur silence à mes escapades, qu’ils avaient sans 
doute apprises.

Bientôt à toutes ces angoisses vinrent s’ajouter 
d’horribles douleurs  : mal soignées et exaspérées 
par les prétantaines que j’avais courues, mes 
entrailles f lambaient. Je souffris tellement que j’en 
vins à craindre de ne plus pouvoir supporter le 
voyage. Je dissimulais mes souffrances, craignant 
que le médecin ne me forçât à demeurer plus 
longtemps à l’hôpital. Je gardai le lit quelques 
jours ; puis, comme je sentais mes forces diminuer, 
je voulus me lever quand même et je descendis 
dans la cour. Sœur Angèle ne me parlait plus, 
et le soir, alors qu’elle faisait sa ronde dans les 
corridors et les chambrées, se détournant pour ne 
point voir le point de feu des pipes qui scintillait 
dans l’ombre, elle passait devant moi, indifférente, 
froide, détournant les yeux.

Une matinée, cependant, comme je me traînais 
dans la cour et m’affaissais sur tous les bancs, elle 
me vit si changé, si pâle, qu’elle ne put se défendre 
d’un mouvement de compassion. Le soir, après 
qu’elle eut terminé sa visite des dortoirs, je m’étais 
accoudé sur mon traversin et, les yeux grands 
ouverts, je regardais les traînées bleuâtres que la 
lune jetait par les fenêtres du couloir, quand la 
porte du fond s’ouvrit de nouveau, et j’aperçus, 
tantôt baignée de vapeurs d’argent, tantôt sombre 
et comme vêtue d’un crêpe noir, selon qu’elle 
passait devant les croisées ou devant les murs, sœur 
Angèle qui venait à moi. Elle souriait doucement.

« Demain matin, me dit-elle, vous passerez la 
visite des médecins. J’ai vu madame Fréchêde 
aujourd’hui, il est probable que vous partirez dans 
deux ou trois jours pour Paris. » 

Je fais un saut dans mon lit, ma figure s’éclaire, 
je voudrais pouvoir sauter et chanter ; jamais je 
ne fus plus heureux. Le matin se lève, je m’habille 
et, inquiet cependant, je me dirige vers la salle où 
siège une réunion d’officiers et de médecins.

Un à un, les soldats étalaient des torses creusés 
de trous ou bouquetés de poils. Le général se 
grattait un ongle, le colonel de la gendarmerie 
s’éventait avec un papier, les praticiens causaient 
en palpant les hommes. Mon tour arrive enfin : on 
m’examine des pieds à la tête, on me pèse sur le 
ventre qui est gonflé et tendu comme un ballon, 
et, à l’unanimité des voix, le conseil m’accorde un 
congé de convalescence de soixante jours. Je vais 
enfin revoir ma mère ! retrouver mes bibelots, mes 
livres ! Je ne sens plus ce fer rouge qui me brûle les 
entrailles, je saute comme un cabri !

J’annonce à ma famille la bonne nouvelle. Ma 
mère m’écrit lettres sur lettres, s’étonnant que je 
n’arrive point. Hélas ! mon congé doit être visé à 
la division de Rouen. Il revient après cinq jours ; je 
suis en règle, je vais trouver sœur Angèle, je la prie 
de m’obtenir, avant l’heure fixée pour mon départ, 
une permission de sortie afin d’aller remercier les 
de Fréchêde qui ont été si bons pour moi. Elle va 
trouver le directeur et me la rapporte ; je cours 
chez ces braves gens, qui me forcent à accepter 
un foulard et cinquante francs pour la route ; je 
vais chercher ma feuille à l’Intendance, je rentre 
à l’hospice, je n’ai plus que quelques minutes à 
moi. Je me mets en quête de sœur Angèle que je 
trouve dans le jardin, et je lui dis, tout ému : « Ô 
chère sœur, je pars ; comment pourrai-je jamais 
m’acquitter envers vous ? »

Je lui prends la main qu’elle veut retirer, et je la 
porte à mes lèvres. Elle devient rouge. « Adieu ! 
murmure-t-elle, et me menaçant du doigt, elle 
ajoute gaiement  : soyez sage, et surtout ne faites 
pas de mauvaises rencontres en route !

— Oh ! ne craignez rien, ma sœur, je vous le 
promets ! » 

L’heure sonne, la porte s’ouvre, je me précipite vers 
la gare, je saute dans un wagon, le train s’ébranle, 
j’ai quitté Évreux.

La voiture est à moitié pleine, mais j’occupe 
heureusement l’une des encoignures. Je mets le nez 
à la fenêtre, je vois quelques arbres écimés, quelques 
bouts de collines qui serpentent au loin et un pont 
enjambant une grande mare qui scintille au soleil 
comme un éclat de vitre. Tout cela n’est pas bien 
joyeux. Je me renfonce dans mon coin, regardant 
parfois les fils du télégraphe qui règlent l’outremer 
de leurs lignes noires ; quand le train s’arrête, les 
voyageurs qui m’entourent descendent, la portière 
se ferme, puis s’ouvre à nouveau et livre passage à 
une jeune femme.

Tandis qu’elle s’assied et défripe sa robe, j’entrevois 
sa figure sous l’envolée du voile. Elle est charmante, 
avec ses yeux pleins de bleu de ciel, ses lèvres 
tachées de pourpre, ses dents blanches, ses cheveux 
couleur de maïs mûr.

J’engage la conversation ; elle s’appelle Reine et 
brode des f leurs : nous causons en amis. Soudain 
elle devient pâle et va s’évanouir ; j’ouvre les 
lucarnes, je lui tends un f lacon de sels que j’ai 
emporté, lors de mon départ de Paris, à tout 
hasard ; elle me remercie, ce ne sera rien, dit-
elle, et elle s’appuie sur mon sac pour tâcher de 
dormir. Heureusement que nous sommes seuls 
dans le compartiment, mais la barrière de bois qui 
sépare, en tranches égales, la caisse de la voiture 
ne s’élève qu’à mi-corps, et l’on voit et surtout on 
entend les clameurs et les gros rires des paysans 
et des paysannes. Je les aurais battus de bon cœur, 
ces imbéciles qui troublaient son sommeil ! Je me 
contentai d’écouter les médiocres aperçus qu’ils 
échangeaient sur la politique. J’en ai vite assez ; 
je me bouche les oreilles ; j’essaye, moi aussi, de 
dormir ; mais cette phrase qui a été dite par le 
chef de la dernière station  : « Vous n’arriverez 
pas à Paris, la voie est coupée à Mantes », revient 
dans toutes mes rêveries comme un refrain entêté. 
J’ouvre les yeux, ma voisine se réveille elle aussi  : 
je ne veux pas lui faire partager mes craintes ; 
nous causons à voix basse, elle m’apprend qu’elle 
va rejoindre sa mère à Sèvres. « Mais, lui dis-je, le 
train n’entrera guère dans Paris avant onze heures 
du soir, vous n’aurez jamais le temps de regagner 
l’embarcadère de la rive gauche.

— Comment faire, dit-elle, si mon frère n’est pas 
en bas, à l’arrivée ? »

Ô misère, je suis sale comme un peigne et mon 
ventre brûle ! je ne puis songer à l’emmener dans 
mon logement de garçon, et puis, je veux avant tout 
aller chez ma mère. Que faire ? Je regarde Reine 
avec angoisse, je prends sa main ; à ce moment, le 
train change de voie, la secousse la jette en avant, 
nos lèvres sont proches, elles se touchent, j’appuie 
les miennes bien vite, elle devient rouge. Seigneur 
Dieu ! sa bouche remue imperceptiblement, elle 
me rend mon baiser ; un long frisson me court sur 
l’échine, au contact de ces braises ardentes je me 
sens défaillir : Ah ! sœur Angèle, sœur Angèle, on 
ne peut se refaire !

Et le train rugit et roule sans ralentir sa marche, 
nous filons à toute vapeur sur Mantes ; mes 
craintes sont vaines, la voie est libre. Reine ferme 
à demi ses yeux, sa tête tombe sur mon épaule, 
ses petits frisons s’emmêlent dans ma barbe et 
me chatouillent les lèvres, je soutiens sa taille 
qui ploie et je la berce. Paris n’est pas loin, nous 
passons devant les docks à marchandises, devant 
les rotondes où grondent, dans une vapeur rouge, 
les machines en chauffe ; le train m’arrête, on prend 
les billets. Tout bien réf léchi, je conduirai d’abord 
Reine dans mon logement de garçon. Pourvu 
que son frère ne l’attende pas à l’arrivée ! Nous 
descendons des voitures, son frère est là. Dans 
cinq jours, me dit-elle, dans un baiser, et le bel 
oiseau s’envole ! Cinq jours après j’étais dans mon 
lit atrocement malade, et les Prussiens occupaient 
Sèvres. Jamais plus depuis je ne l’ai revue.

J’ai le cœur serré, je pousse un gros soupir ; ce n’est 
pourtant pas le moment d’être triste ! Je cahote 
maintenant dans un fiacre, je reconnais mon 
quartier, j’arrive devant la maison de ma mère, 
je grimpe les escaliers, quatre à quatre, je sonne 
précipitamment, la bonne ouvre. C’est monsieur ! 
et elle court prévenir ma mère qui s’élance à ma 
rencontre, devient pâle, m’embrasse, me regarde 
des pieds à la tête, s’éloigne un peu, me regarde 
encore et m’embrasse de nouveau. Pendant ce 
temps, la bonne a dévalisé le buffet. « Vous devez 
avoir faim, monsieur Eugène ? – Je crois bien que 
j’ai faim ! » Je dévore tout ce qu’on me donne, j’avale 
de grands verres de vin ; à vrai dire, je ne sais ce 
que je mange et ce que je bois !

Je retourne enfin chez moi pour me coucher ! Je 
retrouve mon logement tel que je l’ai laissé. Je le 
parcours, radieux, puis je m’assieds sur le divan 
et je reste là, extasié, béat, m’emplissant les yeux 
de la vue de mes bibelots et de mes livres. Je me 
déshabille pourtant, je me nettoie à grande eau, 
songeant que pour la première fois depuis des mois, 
je vais entrer dans un lit propre avec des pieds 
blancs et des ongles faits. Je saute sur le sommier 
qui bondit, je m’enfouis la tête dans la plume, mes 
yeux se ferment, je vogue à pleines voiles dans le 
pays du rêve.

Il me semble voir Francis qui allume sa vaste pipe 
de bois, sœur Angèle qui me considère avec sa petite 
moue, puis Reine s’avance vers moi, je me réveille 
en sursaut, je me traite d’imbécile et me renfonce 
dans les oreillers, mais les douleurs d’entrailles 
un moment domptées se réveillent maintenant 
que les nerfs sont moins tendus et je me frotte 
doucement le ventre, pensant que toute l’horreur 
de la dysenterie qu’on traîne dans des lieux où tout 
le monde opère, sans pudeur, ensemble, n’est enfin 
plus ! Je suis chez moi, dans des cabinets à moi ! et 
je me dis qu’il faut avoir vécu dans la promiscuité 
des hospices et des camps pour apprécier la valeur 
d’une cuvette d’eau, pour savourer la solitude des 
endroits où l’on met culotte bas, à l’aise.

Sac au dos, 
dont une première version est parue dans la revue L’Artiste 

à Bruxelles, en 1877, est une nouvelle 
de Joris-Karl Huysmans (1848-1907).

Remaniée par son auteur elle sera insérée dans le recueil  
Les Soirées de Médan, en 1880. 

Les Soirées de Médan est un recueil de nouvelles publié  
chez Georges Charpentier, éditeur à Paris.  

Il réunit six nouvelles, respectivement signées par  
Émile Zola, Guy de Maupassant, Joris-Karl Huysmans,  

Henry Céard, Léon Hennique et Paul Alexis, représentatives  
du courant naturaliste et qui évoquent  

la guerre franco-allemande de 1870.
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