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MARTHE

Histoire d’une fille

I

— TIENS, vois-tu, petite, disait Ginginet, étendu 
sur le velours pisseux de la banquette, tu ne 
chantes pas mal, tu es gracieuse ; tu as une certaine 
entente de la scène, mais ce n’est pas encore cela.

Écoute-moi bien, c’est un vieux cabotin, une 
roulure de la province et de l’étranger qui te 
parle, un vieux loup de planche, aussi fort sur les 
tréteaux qu’un marin sur la mer, eh bien ! tu n’es 
pas encore assez canaille ! ça viendra, bibiche, mais 
tu ne donnes pas encore assez moelleusement le 
coup des hanches qui doit pimenter le « boum » 
de la grosse caisse. Tiens, vois, j’ai les jambes en 
branches de pincettes faussées, les bras en ceps de 
vigne, j’ouvre la gueule comme la grenouille d’un 
tonneau, je fais le mille pour les palets de plomb, 
vlan ! la cymbale claque, je remue le tout, je râpe 
le dernier mot du couplet, je me gargarise d’une 
roulade ratée, j’empoigne le public. C’est ce qu’il 
faut. Allons, dégosille ton couplet, je t’apprendrai, à 
mesure que tu le goualeras, les nuances à observer. 
Une, deux, trois, attention, papa entrouvre son 
tube auriculaire, papa t’écoute.

— Dites-donc, mademoiselle Marthe, voilà une 
lettre que l’ouvreuse m’a dit de vous remettre, 
grasseya une grosse fille roupieuse.

— Ah ! elle est bien bonne, s’écria l’enfant ; regarde 
donc, Ginginet, ce que je viens de recevoir, c’est 
pas poli, sais-tu ?

Le comédien déploya le papier et les coins de ses 
lèvres remontèrent jusqu’aux ailes de son nez, 
découvrant des gencives frottées de rouge, faisant 
craquer le masque de fard et de plâtre qui lui 
vernissait la face.

— C’est des vers, clama-t-il, visiblement alarmé, 
autrement dit, celui qui te les envoie est un homme 
sans le sou. Un monsieur bien n’envoie pas de vers !

Les camarades s’étaient rassemblés pendant ce 
colloque. Il faisait ce soir-là un froid polaire, les 
coulisses avec leurs courants d’air étaient glaciales ; 
tous les histrions se pressaient devant un feu de 
coke qui f lambait dans la cheminée.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit une actrice, 
insolemment décolletée du haut en bas.

— Oyez, dit Ginginet, et il lut, au milieu de 
l’attention générale, le sonnet suivant :

À UNE CHANTEUSE

Un fifre qui piaule et siff le d’un ton sec,
Un basson qui nasille, un vieux qui s’époumone
À cracher ses chicots dans le cou d’un trombone,
Un violon qui tinte ainsi qu’un vieux rebec

Un f lageolet poussif dont on suce le bec,
Un piston grincheux, la grosse caisse qui tonne,
Tel est, avec un chef pansu comme une tonne,
Scrofuleux, laid enfin à tenir en échec

La femme la plus apte aux amoureuses lices,
L’orchestre du théâtre. – Et c’est là cependant
Que toi, mon seul amour, toi, mes seules délices,

Tu brames tous les soirs d’infâmes ritournelles
Et que, la bouche en cœur, l’œil clos, le bras pendant,
Tu souris aux voyous, ô la Reine des belles !

Et ce n’est pas signé !

— Dis donc, Ginginet, cela s’appelle casser du 
sucre sur la tête du chef d’orchestre ; il faudra lui 
montrer ces « versses », ça le fera rogner, ce racleur !

— Allons, mesdames, en scène, cria un monsieur 
vêtu d’un chapeau noir et d’un macfarlane bleu ; 
en place, l’orchestre commence !

Les femmes se levèrent, jetèrent un manteau 
sur leurs épaules nues, se secouèrent toutes 
frissonnantes et, suivies par les hommes qui 
interrompaient leur pipe ou leur partie de bésigue, 
s’en furent à la queue leu leu par la petite porte qui 
donnait accès dans les coulisses.

Le pompier de service était à son poste et, bien 
qu’à moitié mort de froid, il avait des f lambes 
dans les yeux quand il regardait le dessous des 
jupes de quelques danseuses égarées dans cette 
revue. Le régisseur frappa les trois coups, la toile 
se leva lente- ment, découvrant une salle bondée 
de monde.

À n’en pas douter, le spectacle le plus intéressant 
n’était pas sur la scène, mais bien dans la salle. 
Le théâtre de Bobino, dit Bobinche, n’était point 
rempli, comme ceux de Montparnasse, de Grenelle 
et des autres anciennes banlieues, par des ouvriers 
qui voulaient écouter sérieusement une pièce. 
Bobino avait pour clientèle les étudiants et les 
artistes, une race bruyante et gouailleuse si jamais 
il en fût. Ils ne venaient point dans cette cahute, 
tapissée de méchant papier amarante, pour se 
pâmer aux lourds mélodrames ou aux folles 
revues, ils venaient pour crier, rire, interrompre 
la pièce, s’amuser enfin ! Aussi le rideau fut-il à 
peine remonté que les braiments commencèrent ; 
mais Ginginet n’était pas homme à s’émouvoir 
pour si peu, sa longue carrière dramatique l’avait 
accoutumé aux vacarmes et aux huées. Il salua 
gracieusement ceux qui l’interrompaient, conversa 
avec eux, entremêlant son rôle de boutades à 
l’adresse des braillards : bref il se fit applaudir. La 
pièce marchait cependant assez mal, elle clopinait 
dès la seconde scène. La salle recommença à 
tempêter. Ce qui la délecta, ce fut surtout l’entrée 
d’une actrice énorme dont le nez marinait dans un 
lac de graisse. La tirade, éjaculée par la bonde de 
cette cuve humaine, fut scandée à grands renforts 
de « larif la, f la, f la ». La pauvre femme était ahurie 
et ne savait si elle devait rester ou fuir. Marthe 
parut : le charivari cessa.

Elle était charmante avec son costume qu’elle avait 
elle-même découpé dans des moires et des soies 
à forfait. Une cuirasse rose, couturée de fausses 
perles, une cuirasse d’un rose exquis, de ce rose 
faiblissant et comme expiré des étoffes du Levant, 
serrait ses hanches mal contenues dans leur prison 
de soie ; avec son casque de cheveux opulemment 
roux ; ses lèvres qui titillaient, humides, voraces, 
rouges, elle enchantait, irrésistiblement séduisante !

Les deux plus intrépides hurleurs, qui se 
répondaient de l’orchestre au paradis, avaient 
cessé leurs cris : « anneau brisé, la sûreté des clefs, 
cinq centimes, un sou ! orgeat, limonade, bière ! » 
Soutenue par le souff leur et par Ginginet, Marthe 
fut applaudie à outrance. Dès que sa romance fut 
versée, le brou- haha reprit plus furieusement. Le 
peintre qui siégeait aux stalles du bas, et l’étudiant 
en vareuse rouge qui nichait en haut, au pou- 
lailler, s’égosillèrent de plus belle, en lazzis et en 
calembredaines, à la grande joie des spectateurs 
que la pièce ennuyait à mourir.

Accotée près de la rampe, à l’un des portants, 
Marthe regardait la salle et se demandait lequel 
de ces jeunes gens avait pu lui adresser la lettre, 
mais tous les yeux étaient braqués sur elle, tous 
f lamboyaient en l’honneur de sa gorge ; il lui fut 
impossible de découvrir parmi tous ces admirateurs 
celui qui lui avait envoyé le sonnet.

La toile tomba sans que sa curiosité fût assouvie.

Le lendemain soir, les acteurs étaient d’humeur 
massacrante, ils s’attendaient à un nouveau 
vacarme et le directeur qui remplissait les fonctions 
de régisseur, vu l’absence des fonds, se promenait 
fiévreusement sur la scène, attendant que le rideau 
se levât.

Il se sentit soudain frappé sur l’épaule et, se 
retournant, se trouva face à face avec un jeune 
homme qui lui serra la main et, très calme, dit :

— Vous vous portez toujours bien ?

— Mais... mais oui... pas mal... et vous ?

— Ça boulotte, je vous remercie. Maintenant 
entendons-nous  : vous ne me connaissez pas, 
moi non plus. Eh bien ! je suis journaliste et j’ai 
l’intention d’écrire un article mirifique sur votre 
théâtre.

— Ah ! enchanté, bien ravi, certainement ! mais 
dans quel journal écrivez-vous ?

— Dans la Revue mensuelle.

— Connais pas. Et ça paraît quand ?

— Généralement tous les mois.

— Enfin... asseyez-vous donc.

— Je vous remercie, mais je n’en profiterai pas.

Et il s’en fut dans le foyer où jacassaient les acteurs 
et les actrices.

C’était un habile homme que le nouveau venu ! 
Il dit un mot aimable à l’un, un mot aimable à 
l’autre, promit à tout le monde un article gracieux, 
à Marthe surtout qu’il regardait d’un œil si goulu 
qu’elle n’eut pas de peine à deviner qu’il était 
l’auteur de la lettre.

Il revint les jours suivants, lui fit la cour ; bref, il 
parvint un soir à l’entraîner chez lui.

Ginginet, qui surveillait le manège du jeune 
homme, entra dans une furieuse colère qu’il 
épancha, à grands f lots, dans le sein de Bourdeau, 
son collègue et ami.

Tous deux s’étaient attablés dans un cabaret des 
plus borgnes, pour boire chopine ensemble. Je dois 
à la vérité de dire que Ginginet s’était teint, depuis 
l’après-midi, la gargamelle d’un rouge des plus 
vifs ; il prétendait avoir dans la gorge des dunes 
qu’il arrosait à grandes vagues de vin, bientôt il 
pencha, pencha la tête sur la table, trempa son nez 
dans le verre et, sans s’adresser à son compagnon 
qui dormassait plus ivre que lui peut-être, il éructa 
un monologue pointillé et haché par une série de 
soubresauts et de hoquets.

— Bête, la petite, très bête, supérieurement bête, 
ah ! mais oui ! prendre un amant c’est bien s’il est 
riche ; mieux vaut sans cela garder le vieux museau 
de Ginginet – pas beau, c’est vrai – Ginginet – pas 
jeune, c’est encore vrai, – mais artiste lui ! artiste ! 
et elle lui préfère un greluchon qui fait des vers ! 
un métier de crève-la-faim ! c’est clair, comme ma 
voix – pas ce soir par exemple – je suis rogomme 
comme tout – ça me rappelle tout ça la chanson 
que je chantais à Amboise quand j’étais premier 
ténor au Grand Théâtre, ma gloire passée, quoi ! – 
la chanson de « ma femme et de mon parapluie ». 
Étaient-ils bêtes, au reste, ces couplets ! comme si 
une poupée et un landau à baleines c’était pas la 
même chose ! tous les deux se retournent et vous 
lâchent quand il fait mauvais ! Eh ! Bourdeau, 
écoute donc, je te disais que j’étais un père pour elle, 
un père noble qui la laissait battre de l’œil devant 
les jeunes gens riches, mais devant des pauvres, 
devant des raffalés comme ça, pouah ! zut ! raca ! 
je deviens père sérieux ; et ému jusqu’aux larmes, 
Ginginet accentua son soliloque par un vigoureux 
coup de poing sur la table, qui fit moutonner le 
vin dans son verre et éclaboussa son vieux masque 
pelé de larges gouttes rouges. – Il pleut dehors, il 
pleut dedans, poursuivit-il, bonsoir la compagnie, 
je vais me coucher. Eh ! Bourdeau, eh ! las-d’aller ! 
lève-toi, c’est ton camarluche qui t’appelle ! ça se 
chantait autrefois à Amboise, je ne sais plus sur 
quel air par exemple. – Ah ! Sambregois ! quel 
coffre, quel creux j’avais alors ! ô malheur de 
malheur ! dire que tout cela est parti en même 
temps que mes cheveux ! Eh toi, loufiat, cria-t-il 
au garçon, voilà de la braise, éteins-la, il y a cinq 
chopines à payer et en avant les baladins ! et quant 
aux bourgeois, lanturlu ! Et ce disant, il harpa par 
le bras gauche Bourdeau qui butait des savates, 
rossignolait du nez, bedonnait du ventre, dandinait 
de la hure, chantait à gueule-que-veux-tu, l’éloge 
des guimbardes et des grands vins !

II

APRÈS DIX ANS de luttes stériles et de misères 
impatiemment supportées, Sébastien Landousé, 
artiste peintre, se maria, au moment où il 
commençait à être connu du public, avec 
Florence Herbier, ouvrière en perles fausses. 
Malheureusement sa santé, déjà ébranlée par des 
amours et des labeurs excessifs, chancela de jour 
en jour, si bien qu’après une maladie de poitrine 
qui l’étendit pendant six grands mois sur son lit, il 
mourut et fut enterré, faute d’argent, dans l’un des 
recoins de la fosse commune.

Apathique et veule par tempérament, sa femme 
se redressa sous le coup qui la frappait, se mit 
vaillamment à l’ouvrage, et quand Marthe, sa 
fille, eut atteint sa quinzième année et terminé son 
apprentissage, elle mourut à son tour et fut, ainsi 
que son homme, enterrée au hasard d’un cimetière.

Marthe gagnait alors, comme ouvrière en perles 
fausses, un salaire de quatre francs par jour, mais 
le métier était fatigant et malsain et souvent elle ne 
pouvait l’exercer.

L’imitation de la perle se fabrique avec les écailles 
de l’ablette, pilées et réduites en une sorte de 
bouillie qu’un ouvrier tourne et retourne sans 
trêve. L’eau, l’alcali, les squames du poisson, le tout 
se gâte et devient un foyer d’infection à la moindre 
chaleur, aussi prépare-t-on cette pâte dans une 
cave. Plus elle est vieille, plus précieuse elle est. 
On la conserve dans des carafes, soigneusement 
bouchées, et l’on renouvelle de temps à autre le 
bain d’ammoniaque et d’eau.

Comme chez certains marchands de vins, les 
bouteilles portent la mention de l’année où elles 
furent remplies ; ainsi la purée septembrale, cette 
purée qui luit, se bonifie avec le temps. À défaut 
d’étiquettes, on reconnaîtrait d’ailleurs les jeunes 
f lacons des vieux, les premiers semblent entamés 
de gris-noirs, les autres semblent lamés de vif-
argent. Une fois cette compote bien dense, bien 
homogène, l’ouvrière doit, à l’aide d’un chalumeau, 
l’insuff ler dans des globules de verre ronds ou 
ovales, en forme de boules ou de poires, selon la 
forme de la perle, et laver le tout à l’esprit-de-vin, 
qu’elle souff le également avec son chalumeau. 
Cette opération a pour but de sécher l’enduit ; 
il ne reste plus dès lors, pour donner le poids et 
maintenir le tain du verre, qu’à faire égoutter dans 
la perle des larmes de cire vierge. Si son orient est 
bien argenté de gris, si elle est seulement ce que 
le fabricant appelle un article demi-fin, elle vaut, 
telle quelle, de 3 francs à 3 francs 50.

Marthe passait donc ses journées à remplir les 
boules et, le soir, quand sa tâche était terminée, 
elle allait à Montrouge, chez le frère de sa mère, un 
ouvrier luthier, ou bien rentrait chez elle et, glacée 
par la froideur de ce logement vide, se couchait 
au plus vite, s’essayant à tuer par le sommeil la 
tristesse des longues soirées claires.

C’était, au reste, une singulière fille. Des ardeurs 
étranges, un dégoût de métier, une haine de 
misère, une aspiration maladive d’inconnu, une 
désespérance non résignée ; le souvenir poignant 
des mauvais jours sans pain, près de son père 
malade ; la conviction, née des rancunes de l’artiste 
dédaigné, que la protection acquise au prix de 
toutes les lâchetés et de toutes les vilenies est tout 
ici-bas ; une appétence de bien-être et d’éclat, 
un alanguissement morbide, une disposition à la 
névrose qu’elle tenait de son père, une certaine 
paresse instinctive qu’elle tenait de sa mère, si 
brave dans les moments pénibles, si lâche quand 
la nécessité ne la tenaillait point, fourmillaient et 
bouillonnaient furieusement en elle.

L’atelier n’était malheureusement pas fait pour 
raffermir son courage à bout de force, pour relever 
sa vertu aux abois.

Un atelier de femmes, c’est l’antichambre de Saint-
Lazare. Marthe ne tarda pas à s’aguerrir aux 
conversations de ses compagnes ; courbées tout 
le jour sur le bol d’écailles, entre l’insuff lation 
de deux perles, elles devisaient à perte de vue. À 
vrai dire, la conversation variait peu ; toujours 
elle roulait sur l’homme. Une telle vivait avec 
un monsieur très bien, recevait tant par mois, 
et toutes d’admirer son nouveau médaillon, ses 
bagues, ses boucles d’oreilles ; toutes de la jalouser 
et de pressurer leurs amants pour en avoir de 
semblables. Une fille est perdue dès qu’elle voit 
d’autres filles  : les conversations des collégiens 
au lycée ne sont rien près de celles des ouvrières ; 
l’atelier, c’est la pierre de touche des vertus, l’or y 
est rare, le cuivre abondant. Une fillette ne choppe 
pas, comme le disent les romanciers, par amour, 
par entraînement des sens, mais beaucoup par 
orgueil et un peu par curiosité. Marthe écoutait 
les exploits de ses amies, leurs doux et meurtriers 
combats, l’œil agrandi, la bouche brûlée de fièvre. 
Les autres riaient d’elle et l’avaient surnommée 
« la petite serine ». À les entendre, tous les hommes 
étaient parfaitement imbéciles ! Une telle s’était 
moquée de l’un d’eux, la veille au soir, et l’avait 
fait poser à un rendez-vous ; il n’en serait que 
plus affamé ; une autre faisait le malheur de son 
amant, qui l’aimait d’autant plus qu’elle lui était 
moins fidèle ; toutes trompaient leurs servants ou 
les faisaient toupiller comme des tontons, et toutes 
s’en faisaient gloire ! Marthe ne rougissait déjà plus 
des gravelures qu’elle entendait, elle rougissait 
de n’être pas à la hauteur de ses compagnes. Elle 
n’hésitait déjà plus à se donner, elle attendait une 
occasion propice. D’ailleurs, la vie qu’elle menait 
lui était insupportable. Ne jamais rire ! Ne jamais 
s’amuser ! N’avoir pour distraction que la maison 
de son oncle, une bicoque, louée à la semaine, 
où s’entassaient, pêle-mêle, oncle, tante, enfants, 
chiens et chats. Le soir on jouait au loto, à ce jeu 
idéalement bête, et l’on marquait les quines avec 
des boutons de culotte ; les jours de grande fête, 
on buvait un verre de vin chaud entre les parties, 
et l’on écossait parfois des marrons grillés ou 
des châtaignes bouillies. Ces joies de pauvres 
l’exaspéraient et elle préférait encore aller chez 
une de ses amies qui vivait en concubinage avec 
un homme. Mais tous deux étaient jeunes et ne se 
lassaient de s’embrasser. La situation d’un tiers dans 
ces duos est toujours ridicule, aussi les quittait-elle, 
plus attristée et plus agacée que jamais ! Oh ! elle 
en avait assez de cette vie solitaire, de cet éternel 
supplice de Tantale, de ce prurit invincible de 
caresses et d’or ! Il fallait en finir, et elle y songeait. 
Elle était suivie, tous les soirs, par un homme 
déjà âgé qui lui promettait monts et merveilles, et 
un jeune homme qui habitait dans sa maison, à 
l’étage au-dessous, la frôlait dans l’escalier et lui 
demandait doucement pardon quand son bras 
eff leurait le sien. Le choix n’était pas douteux. 
Le vieux l’emportait, dans cette balance du cœur, 
où l’un ne pouvait mettre que sa bonne grâce et 
sa jeunesse et où l’autre jetait l’épée de Brennus : 
le bien-être et l’or ! Il avait aussi un certain ton 
d’homme bien élevé qui f lattait la jeune fille, par 
ce motif que ces compagnes n’avaient pour amants 
que des rustres, des calicots ou des commis de 
quincaillerie. Elle céda... n’ayant seulement pas 
pour excuse ces passions qui font crier sous le feu 
et s’abandonner corps et âme... Elle céda et fut 
profondément dégoûtée. Le lendemain, cependant, 
elle raconta à ses camarades sa défaillance, 
qu’elle regret- tait alors ! Elle se montra fière de 
sa vaillantise et, devant tout l’atelier, prit le bras 
du vieux polisson qui l’avait achetée ! Mais son 
courage ne fut pas de longue durée ; ses nerfs se 
rebellèrent et, un soir, elle jeta à la porte argent et 
vieillard, et se résolut à reprendre sa vie d’autrefois. 
C’est l’histoire de ceux qui fument et qui, malades 
d’écœurement, jurent de ne plus recommencer et 
recommencent jusqu’à ce que l’estomac consente à 
se laisser dompter. Après une pipe, une autre ; après 
un amant, un second. Cette fois, elle voulut aimer, 
un jeune homme, comme si cela se commandait ! 
Celui-là l’aima... presque, mais il fut si doux et si 
respectueux qu’elle s’acharna à le faire souffrir. Ils 
finirent par se séparer d’un commun accord. 

— Oh ! alors, elle fit comme les autres ; une 
semaine, trois jours, deux, un, la rassasièrent 
avec leur importunité des caresses subies. Sur 
ces entrefaites, elle tomba malade et, dès qu’elle 
se rétablit, fut abandonnée par son amant ; pour 
comble de malheur, le médecin lui ordonna 
expressément de ne pas continuer son métier de 
souff leuse de perles. Que faire alors ? Que devenir ? 
C’était la misère, d’autant plus opprimante que 
le souvenir du bien-être qu’elle avait goûté avec 
son premier homme lui revenait sans cesse. Elle 
s’essaya dans d’autres professions, mais les faibles 
salaires qu’elle obtint la détournèrent de tenter de 
nouveaux efforts. Un beau soir, la faim la roula 
dans la boue des priapées ; elle s’y étendit de tout 
son long et ne se releva point.

Elle allait alors à vau-l’eau, mangeant à même ses 
gains de hasard, souffrant le jeûne quand la bise 
souff lait. L’apprentissage de ce nouveau métier 
était fait ; elle était passée vassale du premier venu, 
ouvrière en passions. Un soir, elle rencontra dans 
un bal où elle cherchait fortune en compagnie d’une 
grande gaupe, à la taille joncée et aux yeux couleur 
de terre de sienne, un jeune homme qui semblait 
en quête d’aventures. Marthe, avec sa bouche aux 
rougeurs de groseille, sa petite moue câline alors 
qu’il la lutina, sa prestance de déesse de barrière, 
son regard qui se mourait, en brûlant, affama ce 
naïf, qu’elle emmena chez elle. Cet accident devint 
bientôt une habitude. Ils finirent même par vivre 
ensemble. Chassés d’hôtel en hôtel, ils se blottirent 
dans un affreux terrier situé rue du Cherche-Midi.

Cette maison avait toutes les allures d’un bouge. 
Porte rouilleuse, zébrée de sang-de-bœuf et d’ocre, 
long corridor obscur dont les murs suintaient des 
gouttes noires comme du café, escalier étrange, 
criant à chaque pesée de bottes, imprégné des 
immondes senteurs des éviers et de l’odeur des 
latrines dont les portes battaient à tous les vents. Ce 
fut au troisième étage de ce logis qu’ils choisirent 
une chambre, tapissée de papier à f leurs, éraillé 
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par endroits, laissant couler par d’autres une 
pluie fine de plâtre. Il n’y avait même plus dans 
cet habitacle les vases d’albâtre et de porcelaine 
peinte, la pendule sans aiguilles, la glace piquée 
par des chiures de mouches ; il n’y avait même 
plus ce dernier luxe des hôtels garnis, la gravure 
coloriée de Napoléon blessé au pied et remontant 
à cheval ; les murs déshabillés pissaient des 
gouttelettes jaunes et le carreau, avec ses plaques 
de vernis écarlate, semblait une peau malade 
marbrée d’érosions rouges. Pour tout mobilier, un 
lit en bois sale, une table sans tiroir, des rideaux de 
perse bituminés et raidis par la crasse, une chaise 
sans fond et un vieux fauteuil qui se rigolait seul, 
près de la cheminée, riant par toutes ses crevasses, 
tirant, comme pour les narguer, ses langues de crin 
noir par toutes les fentes de ses gueules de velours.

Ils y restèrent pendant huit semaines, vivant 
d’expédients, buvant et mangeant d’inénarrables 
choses. Marthe commençait à envier un autre 
sort, quand elle découvrit qu’elle était enceinte 
de plusieurs mois. Elle fondit en larmes, avoua 
à son amant que l’enfant n’était pas de lui, dit 
qu’elle lui rendait toute sa liberté, se l’attacha 
irrémédiablement par cette feinte et, d’accord avec 
le malheureux, se résolut à se priver du superf lu 
pour mettre de côté la somme nécessaire à son 
accouchement.

Ils n’en eurent point la peine – une chute qu’elle 
fit dans l’escalier accéléra sa délivrance. Par une 
claire nuit de décembre, alors qu’ils n’avaient le 
sou, ni l’un, ni l’autre, elle ressentit les premières 
douleurs de l’enfantement. Le jeune homme se 
précipita dehors, en quête d’une sage-femme qu’il 
ramena sur l’heure.

— Mais on gèle ici, cria cette providence à cabas, 
en entrant dans la chambre ; il faudrait allumer du 
feu.

Craignant que si cette femme devinait leur misère 
elle ne demandât à être payée d’avance, Marthe 
pria son amant d’aller chercher la clef de la cave au 
bois, – elle devait être dans la poche de sa robe ou 
sur la cheminée. L’autre était tellement ébahi qu’il 
cherchait presque sérieusement cette clef, quand 
Marthe se raidit, poussa un long gémissement et 
retomba, inerte et blanche, sur le grabat. – Elle 
venait de mettre au monde une petite fille.

La sage-femme nettoya l’enfant, l’enveloppa et s’en 
fut, annonçant qu’elle reviendrait le lendemain au 
jour.

La nuit fut invraisemblablement triste. La fille 
gémissait et se plaignait de ne pouvoir dormir ; 
le garçon, mourant de froid, s’était assis sur le 
fauteuil et berçait la mioche, qui vagissait de 
lamentable façon. Vers trois heures, la neige tomba, 
le vent se prit à mugir dans le corridor, ébranlant 
les fenêtres mal jointes, souff letant la bougie 
qui coulait éperdue, chassant de la cheminée des 
cendres qui volèrent dans la pièce. L’enfant était 
gelée et avait faim ; pour comble de malheur, ses 
langes se défirent et, rendu inhabile par ces rafales 
qui lui glaçaient les mains, le jeune homme ne put 
jamais parvenir à les remettre. Détail trivialement 
horrible, cette chambre sans feu le rendit malade 
et il ne sut plus que devenir, la pauvrette criant de 
plus en plus fort dès qu’il ne la berçait point.

Le résultat de cette veillée fut que l’enfant et 
l’homme moururent : l’une de faiblesse et de froid, 
l’autre d’une incomparable hydropisie que cette 
nuit hâta. Seule, la fille sortit de la tourmente, plus 
fraîche et plus affriolante que jamais. Elle vécut 
pendant quelque temps, à l’affût des carrefours, 
jusqu’au soir où, découragée et ne trouvant plus 
elle-même de boue où ramasser son pain, elle fit la 
rencontre d’une ancienne camarade de fabrique. 
Celle-là n’avait pas eu besoin de toucher un récif. 
Elle avait sombré en pleine mer, corps et biens. 
Cet incident décida du sort de Marthe. L’autre lui 
vanta les profits de sa condition ; elle but deux 
verres de trop, accompagna son amie jusqu’au bord 
de l’antre, y hasarda un pied, croyant pouvoir le 
retirer quand bon lui semblerait.

Le lendemain elle était servante attitrée d’une 
buvette d’amour.

III

ENCORE qu’elle bût jusqu’à en mourir, pour 
oublier l’abominable vie qu’elle menait, elle n’avait 
pu se résigner à cette abdication d’elle-même, à 
cette geôle infrangible, à cet odieux métier qui 
n’admettait ni répugnance ni lassitude.

Elle n’avait pu oublier encore, dans le morne 
abrutissement des ripailles, cette terrible vie qui 
vous jette, de huit heures du soir à trois heures du 
matin, sur un divan ; qui vous force à sou- rire, 
qu’on soit gaie ou triste, malade ou non ; qui vous 
force à vous étendre près d’un affreux ivrogne, à le 
subir, à le contenter, vie plus effroyable que toutes 
les géhennes rêvées par les poètes, que toutes les 
galères, que tous les pontons, car il n’existe pas 
d’état, si avilissant, si misérable qu’il puisse être, 
qui égale en abjects labeurs, en sinistres fatigues, 
le métier de ces malheureuses !

Les angoisses, les dégoûts de cette fille s’étaient 
ravivés ce soir-là. Elle gisait depuis vingt minutes, 
éboulée sur un amas de coussins, paraissant 
écouter le caquetage de ses compagnes, tremblant 
au moindre bruit de pas.

Elle se sentait écœurée et lasse, comme au sortir 
de longues crapules. Par instants, ses douleurs 
semblaient s’apaiser et elle regardait d’un œil ébloui 
les splendeurs qui l’entouraient. Ces girandoles de 
bougies, ces murs tendus de satin, d’un rouge mat, 
gaufré de f leurs en soie blanche, miroitant comme 
des grains d’argent, dansaient devant ses yeux et 
pétillaient comme de blanches étincelles sur la 
pourpre d’un brasier ; puis sa vue se rassérénait et 
elle se voyait, dans une grande glace à cadre de 
verre, prostrée impudemment sur une banquette, 
coiffée comme pour aller au bal, les chairs relevées 
de dentelles pimentées d’odeurs fortes.

Elle ne pouvait croire que cette image fût la sienne. 
Elle regardait avec étonnement ses bras poudrés 
de perline, ses sourcils charbonnés, ses lèvres 
rouges comme des viandes saignantes, ses jambes 
revêtues de bas de soie cerise, sa poitrine ramassée 
et peureuse, tout l’appât troublant de ses chairs 
qui frissonnaient sous les fanfioles du peignoir. 
Ses yeux l’effrayèrent, ils lui parurent, dans leur 
cerne de pensil, s’être creusés bizarrement et elle 
découvrit, dans leur subite profondeur, je ne sais 
quelle expression enfantine et canaille qui la fit 
rougir sous son fard.

Puis, elle regardait avec hébétement les poses 
étranges de ses camarades, des beautés falotes et 
vulgaires, des caillettes agaçantes, des hommasses 
et des maigriottes, étendues sur le ventre, la tête 
dans les mains, accroupies comme des chiennes, 
sur un tabouret, accrochées comme des oripeaux, 
sur des coins de divans, les cheveux édifiés de 
toutes sortes  : spirales ondées, frisons crêpelés, 
boucles rondissantes, chignons gigantesques, 
constellés de marguerites blanches et rouges, de 
torsades de fausses perles ; crinières noires ou 
blondes, pommadées ou poudrées d’une neige de 
riz.

Les peignoirs sans manches, rattachés aux épaules 
par des pattes rubantées de soie tendre, f lottaient 
larges et laissaient entrevoir, sous leur diaphane 
ampleur, l’affriolante nudité des corps.

Les bijoux papillotaient, les rubis et les strass 
arrêtaient au passage des filées de lumière et, 
debout devant une glace, tournant le dos à la porte, 
une femme, les bras levés, enfonçait une épingle 
dans la sombre épaisseur de sa chevelure.

Son grand peignoir de gaze remontait avec le 
mouvement de ses bras et laissait un large espace 
entre sa pâle vapeur et le granit des chairs ; les 
seins se redressaient aussi dans cet enlèvement 
des coudes et leurs orbes bombaient, blancs et 
durs, dans des frises de rosettes. Une raie, filant 
de la nuque un peu renversée, se brisait dans ces 
plis ondulants qui relient les hanches et, sillonnée 
d’une courbure profonde, la croupe renf lait ses 
neigeuses rondeurs sur deux jambes que rosait au-
dessus du genou le serré des jarretières.

Et dans ce salon, tout imprégné des odeurs 
furieuses de l’ambre et du patchouli, c’était un 
vacarme, un brouhaha, un tohu-bohu ! Des rires 
éclataient, semblables à des escopetteries, des 
disputes se croisaient en tous sens, charriant, dans 
leurs f lots précipités, des roulements d’ignominies 
et d’ordures.

Soudain un coup de timbre retentit. Le silence 
se fit comme par enchantement. Chacune s’assit, 
et celles qui dormassaient sur les banquettes se 
réveillèrent en sursaut et se frottèrent les yeux, 
s’efforçant de rallumer pour une seconde la f lamme 
de leur regard, alors qu’un passager montait sur le 
pont pour embarquer.

La porte s’ouvrit, et deux jeunes gens entrèrent 
dans la pièce.

La débutante baissait la tête, s’effaçant du mieux 
qu’elle pouvait, tâchant de se faire petite pour 
n’être pas remarquée, fixant obstinément les 
rosaces du tapis, sentant le regard de ces hommes 
fouiller sous la gaze.

Oh ! qu’elle les méprisait ces gens qui venaient la 
voir ! Elle ne comprenait pas que la plupart de ceux 
qui s’attardaient près d’elle, venaient oublier, dans 
l’énervement de sa couche, de persistants ennuis, 
de saignantes rancunes, d’intarissables douleurs ; 
elle ne comprenait pas qu’après avoir été trompés 
par les femmes qu’ils aimaient, après avoir humé 
des vins capiteux dans les verres de mousseline et 
s’être déchiré les lèvres aux éclats de ces verres, 
la plupart ne voulaient plus boire que des vins 
frelatés dans les chopes épaisses des cabarets !

L’un de ces hommes lui fit signe. Elle ne bougeait 
pas, implorant du regard ses compagnes, mais 
toutes riaient et se gaussaient d’elle ; seule, 
madame la fixait de son œil mort. Elle eut peur, 
se leva, comme ces mules qui, après s’être butées, 
s’élancent tout à coup sous le cinglement d’un 
coup de fouet ; elle traversa le salon, trébuchante, 
assourdie par une grêle de cris et d’éclats de rire.

Elle montait l’escalier, s’appuyant au mur, sentant 
d’amères nausées lui battre la poitrine comme une 
houle ; une bonne ouvrit la porte et s’effaça pour 
les laisser passer.

Il entra, et elle, défaillante, laissa retomber derrière 
elle la lourde portière.

Elle se réveilla le lendemain, soûle d’ignominie, 
et n’eut qu’un but, qu’une idée, s’échapper 
de l’immonde maison, aller oublier au loin 
d’inoubliables maux.

L’atmosphère de cette chambre, alourdie par 
les émanations musquées des maquillages, ces 
fenêtres cadenassées, ces tentures épaisses, 
tiédies au souff le des charbons encore roses, ce lit 
démembré et saccagé par le pillage des nuits, la 
dégoûtèrent jusqu’au vomissement. Tout le monde 
dormait  : elle s’habilla, descendit l’escalier en 
toute hâte, tira les verrous, et s’élança dans la rue. 
Ah ! alors, elle respira ! Elle marchait au hasard, 
ne pensant à rien. Elle était comme ivre. Soudain, 
le sentiment de ses maux la poigna, elle se rappela 
qu’elle fuyait les saturnales, qu’elle était en rupture 
de ban, et elle jeta un coup d’œil de bête apeurée 
autour d’elle.

Elle se trouvait alors dans le bas du boulevard 
Saint-Michel, lorsque deux sergents de ville 
descendirent tranquillement vers la Seine. Une 
indéfinissable angoisse lui serra la gorge, ses 
jambes f léchirent, il lui sembla que ces hommes 
allaient l’arrêter et la traîner au poste. Le soleil qui 
pleuvait en gouttes blondes sur l’asphalte bordé 
d’arbres lui parut la mettre, seule, en lumière et 
montrer à tous qui elle était. Elle s’enfuit dans une 
de ces petites rues sombres qui relient le boulevard 
à la place Maubert. Elle reprit haleine dans l’un 
de ces corridors qui exhalent des bouffées de cave, 
puis elle reprit sa marche. Pendant ces quelques 
minutes de repos l’affolement avait cessé, elle 
songeait à aller demander asile à l’une de ses amies 
qui demeurait rue Monge ; elle frappa inutilement 
à sa porte et, sur l’assurance donnée par la 
concierge, qu’elle ne tarderait pas à rentrer, elle se 
mit à badauder, se promenant de long en large dans 
la rue. Elle regardait avec une attention déroutée 
les vitrines d’un marchand de jouets, les billes, 
les images d’Épinal, les polichinelles de bois, les 
petites marmites vernissées et vertes à l’usage des 
enfants, les fioles de parfumerie taillées à côtes, 
bouchées à l’émeri et coiffées d’un casque de peau 
blanche, les bouteilles d’encre rouge, les paquets 
d’aiguilles, enveloppées de papier noir, avec les 
armes de l’Angleterre en or, les images de sainteté, 
les crayons Mangin.

Quand elle eut bien regardé, sans même le voir, 
tout ce misérable éventaire, elle revint chez la 
concierge. Son amie n’était pas encore rentrée.

Elle se promena de nouveau ; une soif ardente lui 
brûlait la gorge ; elle s’arrêta devant un marchand 
de vins, se demandant si elle y devait entrer. 
Elle était devenue plus peureuse qu’un enfant. 
Elle resta bien pendant dix minutes en arrêt 
devant l’étalage, lisant à voix basse l’étiquette 
des bouteilles, regardant des fioles carrées d’eau-
de-vie de Dantzick, aux pluies d’or tombées, des 
litres d’orgeat semblables à des huiles figées, des 
bouteilles de cognac et de cassis, des bocaux de 
cerises roses, de prunes vertes, de pêches blondes. 
Elle poussa enfin la porte et une odeur de vinée 
lui sauta à la gorge. Elle demanda au marchand un 
demi-litre de vin et un siphon d’eau de Seltz.

Il lui sembla que le cabaretier la regardait 
insolemment. Se doutait-il, lui aussi, de quel bagne 
elle s’était échappée ? Inquiète, honteuse, elle se 
réfugia dans une petite salle attenant à la boutique.

Le marchand la fit attendre un quart d’heure au 
moins avant que de la servir ; puis il jeta le tout sur 
la table et se précipita devant un homme qui cria, 
en poussant la porte :

— Un coup de jus, mon vieux birbe, et une croûte 
de brignolet !

— Tiens, vous voilà donc, monsieur Ginginet, fit 
l’homme.

— Oui, c’est moi. Je cours comme un dératé depuis 
ce matin. Imaginez-vous, mon vieux, que je suis 
chargé par mon singe de remonter le personnel 
du théâtre de Bobino. Peu d’argent et des étoiles 
de première grandeur, des comètes, quoi ! C’est sa 
devise à cet homme. Enfin, j’ai couru chez Rodaln, 
chez Machut, chez Adolphe, je les ai engagés ; il ne 
me manque plus que des chanteuses ; et, ce disant, 
Ginginet se tailla une large miche de pain et avala, 
coup sur coup, plusieurs verres. Entre deux rasades, 
il aperçut Marthe, qui reposait, sombre, presque 
farouche, dans le fond du cabinet. Il se mit alors 
à débiter ses bons mots de coulisses, à dévider sa 
bobine de gracieusetés. Quand il la vit sourire, il 
l’invita à prendre une tasse de café ; elle refusa, mais 
ce diable d’homme était si déluré, si jovial, il avait 
l’air d’un si vrai gaule-bon-temps, qu’elle finit par 
lier conversation avec lui. Ginginet l’examinait  : 
elle est superbe, murmura- t-il ; avec un costume 
neuf elle allumerait une salle. Elle a l’air panné et 
honteux, ça aura fait des bêtises, ça n’a peut-être 
pas seulement de domicile ; si elle a un tantinet 
de voix, je l’engage séance tenante ; une luisarde 
ramassée chez un mannezingue ! Je lui apprends le 
chant et l’art dramatique en quinze jours. À défaut 
de talent, elle est jolie, c’est le principal au théâtre.

Elle accepta  : elle se sentait sauvée. Quinze jours 
après elle débutait à Bobino.

Cette nouvelle vie lui plut. Comme toutes les 
malheureuses que la misère et l’embauchage ont 
traînées dans les clapiers d’une ville, elle éprouvait, 
malgré elle, malgré l’horrible dégoût qui l’avait 
assaillie lors de ses premières armes, cet étrange 
regret, cette maladie terrible qui fait que toute 
femme qui a vécu de cette vie retourne s’y plonger 
un jour ou l’autre.

Cette existence de fièvres et de soûleries, de 
sommeils vaincus, de papotages perpétuels, de 
va-et-vient, d’entrées, de sorties, de montées, de 
descentes des escaliers, de lassitudes domptées 
par l’alcool et les rires, fascine ces misérables avec 
l’attirance et le vertige des gouffres.

Ce qui avait sauvé Marthe de l’épouvantable 
récurrence, c’était d’abord le peu de temps qu’elle 
était restée dans cette maison, c’était surtout la 
vie affolante des coulisses, cette exhibition devant 
un public dont les yeux brûlent, cette camaraderie 
avec les acteurs, cette hâte, cette bousculade de 
toutes les minutes, le soir, alors qu’elle s’habillait 
et répétait son rôle. La fièvre du théâtre avait été 
pour elle l’antidote le plus puissant contre le poison 
qu’elle avait absorbé.

IV

CHEMIN faisant, bras dessus, bras dessous, 
Marthe et Léo devisaient de choses bêtes. Ils 
suivaient alors à contreval la rue de Madame et 
allaient gagner la Croix-Rouge.

La conversation devenait de plus en plus bête. Les 
louanges sur son costume, sur sa voix, les potins 
du théâtre, les demandes de la femme au sujet 
de la rue qu’il habitait, étaient épuisés. Un chien 
les regardait passer sur le trottoir et hurlait sans 
raison  : ils parlèrent des chiens. Lui, préférait les 
chats, elle, les toutous frisés, ces affreux roquets 
dont la gueule pue quand ils ont mangé de la 
viande ou du sucre. Cette discussion fut bientôt 
close. Ils ne dirent mot pendant quelques minutes, 
puis un pochard dévala d’une rue, battant les 
murs, et ils déblatérèrent sur les ivrognes, puis se 
turent. Un sergent de ville passait. Elle eut un petit 
frisson dans le dos. Il essaya de l’égayer, elle ne 
semblait plus l’entendre. En vérité, il était temps 
qu’ils arrivassent.

Le gaz était éteint. Léo prit la main de Marthe et 
la guida au travers de la cour jusqu’à l’entrée du 
corridor. Là, ils s’arrêtèrent, il enf lamma son rat de 
cave et elle vit les premières marches d’un escalier 
qui tournait dans le noir. Quand il ouvrit sa porte, 
un grand feu de charbon teignait de plaques rouges 
les tentures d’une petite chambre et allumait de 
foyers étincelants le verre des cadres pendus aux 
murs. Marthe enleva son chapeau, son mantelet 
de zibeline et s’assit dans un vaste fauteuil de cuir 
qu’il roula près du feu. À ses pieds, ramassé à 
croupetons, il la regardait, émerveillé de sa taille 
plus souple que la lance des roseaux et se mourait 
d’envie de baiser ses cheveux qui se tordaient en 
mèches folles sur la neige rosée du cou. Une épingle 
se détacha et une longue spirale se déroula sur sa 
robe d’un vert presque noir qui l’étreignait comme 
un vêtement japonais, dessinant le serpentement de 
sa gorge, la corniche de ses hanches. Avec ses longs 
yeux noirs splendidement lumineux, ses lèvres en 
braises, ses joues rondes, elle ressemblait ainsi, 
moins le costume si fastueusement pittoresque, 
à Saskia, la première femme de Rembrandt, celle 
dont Ferdinand Bol nous a retracé l’image dans 
un merveilleux portrait.

Marthe se leva. « Tiens, regarde donc, dit-elle, ces 
gens qui boivent », et elle touchait avec l’amande 
rose de son ongle une copie de Jordaens, le roi de 
la Fève, puis elle rit à gorge déployée à la vue de 
ce monarque coiffé d’une couronne de paillon, 
aux cheveux dégringolant à la débandade, sur 
la serviette attachée au cou ; elle se divertit à 
contempler cette tablée de joyeux drilles qui 
braillent, fument, crient à tue-tête : « Le roi boit ! le 
roi boit ! » Léo lui avait pris la main et lui montrait, 
tout en l’embrassant, les femmes du tableau, cette 
populacière ventrue qui torche son enfant tandis 
que le chien vient le f lairer et les deux autres plus 
élancées, plus blondes, qui rient et boivent, toutes 
voiles dehors, les vins couleur de lumière, les bières 
couleur d’ambre.

Elle eut comme une rapide vision des gogailles 
passées.

Mais ni ces opulences, ni ces fougues, ni ces 
débauches de chairs à la Rubens, ni ces pourpris 
de lys et de vermillon, ni cette plénitude, ni 
cette somptuosité de charnure, ni ces remous, 
ni ces vagues de carmin et de nacre ne la tinrent 
longtemps. Elle regarda, sans s’y arrêter, différents 
tableaux, puis demeura songeuse devant une 
gravure d’Hogarth, un des épisodes de la vie des 
courtisanes. Ces drôlesses dépoitraillées, ce jeune 
homme ivre à qui une ravissante fillette dérobe 
sa montre, ces tréteaux pleins de verres renversés, 
de catins qui s’injurient, se crachent à la face, se 
menacent de coups de couteau, cette coquine dont 
le harnais, le corsage, les jupes, gisent fripés à terre 
et qui remet sur des bas de soie ses brodequins à 
revers, cette figure piquée de mouches aux lèvres 
et au front et dont un des seins dévale de la 
chemise pendante, ces deux malandrins loqueteux 
qui ululent à la porte, et ref lètent dans un plat de 
cuivre la f lamme d’une bougie, évoquèrent en 
elle des souvenirs précis et elle demeura, fascinée, 
muette, et comme sortant d’un songe, dit entre ses 
dents : « Comme c’est bien cela ! »

Elle s’assit de nouveau dans le fauteuil ; lui, se 
mit à cheval sur une chauffeuse et tisonna le 
feu. Ils étaient déconcertés. Elle songeait à sa vie 
d’autrefois. Tous ses souvenirs se réveillaient. 
Ces allures de bouge, cette saveur de fille qu’elle 
s’étudiait à faire disparaître, reparurent tout à coup 
et l’obsédèrent invinciblement. Plus elle s’observait 
et plus les mots étranges, plus les maladresses, 
plus les expressions qu’elle eût voulu oublier lui 
revenaient et jaillissaient malgré elle de ses lèvres. 
Elle rompit la conversation que Léo avait reprise et 
regarda le foyer d’un air si sombre que son amant 
ne sut plus ni que dire ni que faire.

Sur ces entrefaites, la pendule qui jasait sans 
relâche, comme pour les railler de leur silence, 
sonna deux heures. Marthe leva la tête. Léo saisit 
l’occasion et lui dit :

— Je crois qu’il serait temps de nous coucher.

Et tandis qu’elle passait dans l’autre chambre, il 
s’enfouit dans le fauteuil qu’elle venait de quitter, 
et se plongea dans ses réf lexions.

À vrai dire, elles n’étaient pas gaies. Ce garçon 
s’était affranchi de bonne heure de la servitude 
maternelle et il avait tant mésusé de la liberté 
acquise que, vengeresse des mœurs, la débauche 
l’avait f létri, corps et âme. Se sentant un vrai 
talent que devaient apprécier les artistes et honnir 
les bourgeois, il s’était jeté, tête baissée, dans le 
marécage des lettres. Il n’y avait malheureusement 
pas un pied d’eau à l’endroit où il avait plongé ; il se 
meurtrit si violemment sur les pierres du fond qu’il 
se releva découragé avant même que d’avoir tenté 
de gagner le large. Il vivait de sa plume, autrement 
dit, il vivait de faim. À force de tourmenter l’idée, 
d’essayer de rendre les bizarreries qui le hantaient, 
les nerfs se tendirent et une immense fatigue 
l’accabla. De temps à autre, dans les bons moments, 
il écrivait une page fourmillant de grotesques 
terribles, de succubes, de larves à la Goya, mais le 
lendemain, il se trouvait incapable de jeter quatre 
lignes et peignait, après des efforts inouïs, des 
figures qui échappaient à l’étreinte de la critique.

Ce qu’il rêvait comme un excitant d’esprit, comme 
un coup de gong qui réveillerait son talent assoupi, 
c’était une fantaisie monstrueuse, de poète et 
d’artiste  : une femme qui l’aimât, une femme 
vêtue de toilettes folles, placée dans de curieux 
arrêts de lumière, dans de singulières attitudes de 
couleurs, une femme invraisemblable, peinte par 
Rembrandt, son Dieu ! une femme insolemment 
fastueuse dont les yeux brasillassent avec cette 
indéfinissable expression, cette ardeur de vie 
presque mélancolique du chef-d’œuvre du Van 
Rhin, « la femme du salon carré au Louvre » ! Il la 
voulait ainsi, avec une peau couleur d’ambre, et 
même une pointe de rouge sur la pommette et de 
cendre bleue sous l’œil, et il la désirait avec un esprit 
alambiqué et savant ; il la demandait excessive 
et troublante à des moments convenus, sage et 
dévouée pour l’ordinaire. Ce rêve impossible, cette 
appétence irréalisable, cette convoitise de sagesse 
et d’imprévu à heure fixe, le torturaient. Marthe 
lui avait semblé, avec ses gaspillages de crinière, ses 
yeux de fêtes, sa bouche affamée, remplir l’idéal 
qu’il poursuivait vainement. Il l’avait admirée sur 
la scène, tour à tour provocante et naïve, il comptait 
autant sur la comédienne que sur la maîtresse pour 
jouer le rôle qu’il lui assignait dans leur tête-à-tête.

Il songeait à cela. Il se souvint, tout à coup, que sa 
place n’était pas dans un fauteuil et il passa dans 
la chambre à coucher.

Marthe s’endormit, surprise. Elle qui avait été la 
servante résignée de chacun, elle n’avait pas encore 
vu pareil homme ; ce salpêtre étonnant, cette 
jeunesse ravivée et pleine de mots enthousiastes, 
de lyrisme fou, de respects perdus, la ravirent. 
Elle se dit que ceux qui aimaient étaient sans 



doute ainsi faits et elle lui fut reconnaissante de 
n’avoir pas évoqué dans sa couche le souvenir des 
anciennes défaites. Elle qui avait guidé tant de 
passants vers les Cythères, à tant la course, elle 
oublia de faire des comparaisons. Léo fut vraiment 
son premier amant. Le lendemain, au petit jour, le 
jeune homme la regarda et demeura indécis  : elle 
sommeillait, bouche en o, jambes en i, torse au 
vent et gorge au diable ! Il se demanda s’il ne la 
renverrait pas comme les autres ; il retira sa main 
qui s’était coulée sous la tête de Marthe, elle ouvrit 
les yeux et sourit si gentiment qu’il l’embrassa et 
lui demanda si elle avait bien dormi. Pour toute 
réponse, elle l’enlaça de ses bras et baisa ses lèvres, 
à petites lapées. Il perdit la tête.

Il la jugea digne de toutes les tendresses et de tous 
les dévouements, mais ce qui le désarçonna quelque 
peu, ce fut le lever. Elle s’habilla comme toutes 
les filles, s’assit sur le bord du lit, enfila ses longs 
bas mauves, mit les boutons de ses bottines avec 
une épingle à cheveux, rabattit sa chemise sur ses 
jambes et, se trouvant près de la toilette, fit comme 
toutes, entrouvrit le rideau de la croisée et regarda 
dans la cour. Quelle femme n’avait eu ce geste ? 
Quelle femme n’avait fait cette sotte demande  : 
As-tu du savon ? Tiens, de la poudre de riz ! oh ! 
comme elle sent bon ! elle est à la maréchale, dis ?

Il se reprocha de l’avoir crue autre que ses 
compagnes et pourtant, quand elle resserra dans sa 
robe tous les trésors qu’elle en avait tirés la veille, 
il éprouva comme un regret. Il était peiné qu’elle 
s’en fût  : il la retint à déjeuner. Elle attendait sa 
blanchisseuse, elle devait être rentrée de bonne 
heure. Cette réponse l’exaspéra. Toutes les femmes 
qui veulent s’en aller attendent leur blanchisseuse, 
il ne le savait que trop ! Elle céda cependant, et 
tandis qu’elle ôtait son chapeau et défaisait son 
manteau, le poète héla dans la cour le concierge.

Romel, c’était son nom, leva la tête et, grave, glapit : 
J’y vas. Il montait une heure après.

— Allez me chercher, lui dit Léo, des biftecks, un 
pâté, du fromage, un gâteau et deux bouteilles de 
moulin-à-vent.

— Entendu.

Et se penchant avec des airs de confidence à l’oreille 
de Léo, Romel susurra : Dites donc, à propos, j’ai 
acheté ces jours-ci une glace Louis XVI épatante, 
je ne vous la vendrai pas cher.

Quelque invraisemblable que cela puisse paraître, 
Romel, concierge et savetier de son état, avait peint 
dans sa jeunesse des marines. À l’en croire, il avait 
eu « des dispositions ». Actuellement il brocantait 
un tas d’ordures, s’efforçant de les vendre à ses 
locataires, le matin surtout, alors qu’ils n’étaient 
pas seuls. Il jugeait des charmes et des friandises 
du compagnon de nuit par le ton du refus, – car 
tous lui refusaient avec ensemble. Ce matin-là, Léo 
lui répondit non, doucement. Il conclut de suite 
que la femme qu’il avait amenée viendrait souvent 
lui demander la clef du local, et il se promit de la 
saluer très bas lorsqu’elle partirait.

Tandis qu’il se rendait chez le marchand de vins 
du coin pour commander le déjeuner, Léo alluma 
un grand feu de sarment, et comme Marthe, 
assise sur la chauffeuse, relevait un peu la tête, 
il baisa à gorgées lentes son cou, ses lèvres et ses 
yeux qui, se fermant, palpitèrent sous la chaude 
haleine de sa bouche. Il songeait aux exploits du 
fils de Jupiter et d’Alcmène, à Hercule, tueur de 
monstres, quand Romel entra, suivi d’un garçon 
qui charroyait dans une serviette et mangers et 
vins. Il dressa la table et partit. Léo et Marthe 
étaient en face l’un de l’autre ; elle mangeait avec 
appétit, lui, ne bougeait, l’écoutant faire sonner 
le doux carillon des mâchoires ; l’eau siff lait dans 
la bouillotte, elle la versa sur le café, puis ils se 
rapprochèrent et dans l’intervalle du bruissement 
de leurs lèvres, l’eau chanta s’égouttant au travers 
du filtre. À l’étage du dessous, une pianiste tapotait 
un air de Faust. Au-dehors une voix de pauvresse, 
alternant avec le clapotis du piano, s’élevait, dans 
un silence d’hiver, célébrant la gloire de l’amour, 
et les ineffaçables victoires du petit « Dardant ». 
Ils étaient engourdis par la chaleur des braises ; 
aucun d’eux n’eut le courage d’ouvrir la fenêtre et 
de jeter un sou. Ils s’assoupirent à écouter ce chant 
monotone ; elle se leva enfin, s’étira, l’embrassa et 
s’enfuit, après lui avoir donné rendez-vous pour le 
soir même au théâtre.

Il se trouva esseulé quand elle eut franchi la porte ; 
son logement lui parut triste et froid. Il s’habilla et 
sortit. Il fallait tuer la journée. Il s’en fut relancer 
un éditeur qui lui devait de l’argent  : il n’en put 
tirer un sou. Alors, il erra sur le boulevard et entra 
dans un café ; trois heures sonnèrent à un œil-de-
bœuf juché au-dessus d’une étagère à bouteilles. 
Il s’assigna la tâche de rester sur la banquette 
pendant une heure. Il lut et relut les journaux, 
bâilla, alluma un cigare, fit la remarque que les 
gens qui l’entouraient tenaient des conversations 
idiotes ; que deux poussahs, dont l’un avait un 
bec-de-lièvre et l’autre un œil de bigle, riaient 
comme des pleutres, en jouant au billard, regarda 
de nouveau la pendule, appela le garçon, qui vint 
trop vite à son gré, et sortit, se reprochant de 
n’avoir pas attendu, pendant cinq minutes de plus, 
que l’heure fût sonnée.

Il badauda, regarda les éventaires, enfila un pas-
sage, sourit à une petite fille qui sautait à la corde, 
marcha à pas redoublés jusqu’à la Bastille, n’admira 
point le génie qui bat un entrechat sur son fût, 
revint en arrière, rentra dans un café, se fit servir 
un bitter, relut les journaux qu’il connaissait et 
repartit. Il fut heureux de rencontrer, à la hauteur 
de la rue Vivienne, un ami qu’il évitait d’or-
dinaire  : il lui offrit l’absinthe et quand l’aiguille 
marqua six heures il le quitta précipitamment.

Le moment approchait où il devait revoir Marthe. 
Il avait mal dîné, sans appétit et sans soif ; il courut 
à la rue de Fleurus et se rendit au foyer où étaient 
rassemblés tous les acteurs.

C’était jour de première. Ginginet était ce soir-là 
plus grincheux et plus bougon que de coutume. Ses 
gambilles se désossaient, disait-il, en se tapotant 
les jambes. D’ailleurs, il crevait de dépit, il venait 
de perdre trois manches au bésigue et la quatrième 
était bien compromise, car Bourdeau, son partner, 
venait d’annoncer le 250, et comme il avait dans 
son jeu les deux as d’atout, il annihilait du même 
coup, pour son adversaire, tout espoir de revanche.

Ginginet grommelait, le nez sur ses cartes.

—  Quarante de galapiats, hurla-t-il rageusement 
en jetant quatre valets sur la table ; et il se leva un 
instant pour aller voir au travers de l’œil du rideau 
la composition de la salle.

Il revint exaspéré.

— Tous des portiers et des lampistes, clama-t-il, et 
avec cela des gonzesses en soie et des pommadins ! 
Il n’y a dans tout le théâtre qu’un Andalou qui 
reluise et encore il est grêlé, un vrai grenier à 
lentilles ! Ah ! parole ! ça me dégoûte de jouer 
devant des têtes comme celles-là. À propos, si nous 
comptions les brisques ?

— Je ne joue plus que pour 20, soupira Bourdeau.

— Et moi pour 500, gronda Ginginet, je suis 
cuit ! Eh ! dis donc, Marthe, ma petite gigolette, 
que devient ce plumitif qui t’adore ? L’aimes-tu 
toujours, vaurienne ? Eh ! voyons, ne fais pas ta 
tête, tu vois bien que je blague. Tiens, je t’offre de 
fioler avec nous une tasse de café et un verre de 
camphre, ça va-t-il ?

— En scène ! en scène ! cria le régisseur.

— Au diable ! glapit Ginginet furieux.

Mais comme la toile se levait, force fut au cabotin 
de dissimuler sa mauvaise humeur et de faire son 
entrée.

Léo, qui venait d’arriver, embrassa Marthe et se 
blottit derrière un portant.

La pièce tomba à plat. Les trognons de pommes 
volèrent, les imitations du hululement des hiboux 
dominèrent le bruit que faisaient à l’orchestre deux 
tristes vieillards sans cheveux, qui chatouillaient 
la panse des violoncelles. Marthe et Léo prirent la 
fuite. Ce fut un sauve-qui-peut général. Le rideau 
s’abaissa. Il ne restait plus en scène que Ginginet 
et les deux auteurs de la pièce qui se regardaient 
atterrés.

Le comédien les consola par de bonnes paroles.

—  Jeunes gens, dit-il, si le métier d’auteur 
dramatique ne vous donne pas de pain, il vous 
octroie du moins des pommes. Ça vous servira à 
faire des chaussons. Quant à mon avis sur votre 
œuvre, le voici  : ceux qui l’ont siff lée sont des 
justes, ceux qui m’ont bombardé de projectiles sont 
des cancres. Et maintenant, sonnez, trompettes, je 
décale !

V

MARTHE prit l’habitude de venir coucher tous 
les soirs chez Léo. Elle finit même par apporter la 
moitié de sa garde-robe, ne voulant pas, quand il 
pleuvait, se lever de bonne heure pour aller chez 
elle changer de costume.

Un mois durant, ils crurent s’aimer, puis, un beau 
jour, une double catastrophe s’abattit sur eux. 
Le théâtre fit faillite et le journal où Léo écrivait 
suspendit ses payements.

Le poète perdait dans cette débâcle cent francs de 
copie, et Marthe se trouvait sur le pavé, sans place.

Elle pleura, dit qu’elle ne voudrait pas être à sa 
charge, qu’elle chercherait un autre emploi, que 
d’ailleurs Ginginet était son ami et que, dans 
quelque théâtre qu’il entrât, elle serait sûrement 
engagée avec lui.

Léo, qui détestait le comédien et se sentait de 
furieuses envies de le gif ler quand il la tutoyait ou 
la houspillait avec ses gracieusetés de barrière, lui 
déclara nettement qu’il ne consentirait jamais à ce 
qu’elle le revît.

— Comment faire alors, soupira-t-elle ?

Il eut un geste d’ignorance. Au fond, tous deux 
avaient la même pensée et chacun attendait que 
l’autre l’exprimât pour l’accepter aussitôt.

Il ne pouvait supporter les frais de deux termes. 
Il fallait aviser au moyen de n’en payer qu’un. 
La dépense serait ainsi diminuée de moitié. 
Le restaurant et la femme de ménage seraient 
économisés. Elle se chargeait de faire la cuisine, 
de tenir l’appartement propre, de raccommoder 
son linge, de le blanchir ; elle pourrait au besoin 
coudre ses robes et bâtir ses chapeaux elle-même. 
Léo finit par se convaincre qu’ils vivraient à deux 
à meilleur compte que lorsqu’il était seul.

Quand ce projet fut décidé, le poète n’eut plus 
de cesse qu’il ne fût mis à exécution. Il la pressa 
de faire ses malles, emprunta de l’argent pour 
acquitter sa note à l’hôtel qu’elle habitait, cloua, 
décloua, rangea tout à nouveau chez lui pour qu’elle 
pût y installer ses affaires. Leur première soirée 
de noces fut sans pareille : Marthe rétablit l’ordre 
de la maison, nettoya les tiroirs, mit de côté le 
linge à repriser, épousseta les livres et les tableaux, 
et quand il revint pour dîner il trouva bon feu, 
lampe ne fumant pas comme d’habitude, et, dans 
son fauteuil, une femme gentiment ébouriffée qui 
l’attendait, les pieds au feu, le dos à table.

— Comme je vais travailler, se dit-il, maintenant 
que je suis si bien chez moi !

En attendant, l’argent fuyait, bride avalée. Tous 
les jours c’était une dépense nouvelle : des verres, 
une carafe, des assiettes ; il fut effrayé, mais il se 
consola, se répétant qu’une place de deux cents 
francs par mois lui était réservée dans un nouveau 
journal ; le tout était de prendre patience ; dans 
quelques mois sa situation serait meilleure.

Le journal mourut avant que de naître, la misère 
vint et, avec elle, les terribles désillusions du 
concubinage.

Les premiers temps, chacun s’efforce d’être 
aimable ; c’est à qui devancera les désirs de l’autre 
et cédera à toutes ses volontés. L’on sent bien alors 
que la première dispute en engendrera d’autres, 
mais la misère dégrise. Grâce à elle, le vin d’amour 
est bien vite cuvé. Léo commençait à voir clair. Il 
était d’ailleurs harassé par ces mille petits riens 
qui désolent à la longue. Pourquoi s’obstinait-elle 
à ne pas vouloir laisser son fauteuil devant son 
bureau ? Pourquoi cette manie de lire ses livres 
et d’y faire des cornes ? Et puis, pourquoi cette 
volonté bien arrêtée de pendre sur son paletot et 
sa culotte ses jupes et ses peignoirs, alors qu’elle 
aurait pu les accrocher à un autre clou et ne pas 
le contraindre à enlever toute une charretée de 
linge pour prendre sa vareuse ? Il fallait subir aussi 
l’odeur de la cuisine, la senteur lourde du vin dans 
les sauces, l’écœurante grillade de l’oignon dans 
la poêle, voir des croûtes de pain traîner sur les 
tapis, des bouts de fil sur tous les meubles ; son 
salon se trouvait bouleversé de fond en comble. 
Les jours de savonnage, c’était encore pis ! Il fallait 
bien cependant poser la planche à repasser sur son 
bureau et sur une autre table, faire essorer le linge 
sur des traverses dans l’entrée. Ces f laques d’eau 
sur le parquet, cet arôme fade de la lessive, cette 
buée du linge, qui mouillait ses cuivres et ternissait 
ses glaces, le désespérèrent.

Ces désagréments qui se répétaient tous les jours, 
cette absence des amis que la présence de la femme 
éloigne, cette impossibilité de travailler près d’une 
maîtresse qui, n’ayant plus rien à faire, veut causer 
et vous raconte tous les cancans de la maison, 
l’insolence du concierge à qui l’on a retiré le ménage 
qui se venge par mille tracasseries, la femme qui 
sent cette hostilité contre elle et qui insiste pour 
que l’homme s’en mêle et la fasse cesser, sa moue 
dépitée quand il sortait le soir pour affaires, ou 
que, pressé de travail, il lisait ou prenait des notes, 
dans son lit, les doléances sur l’état de sa robe 
qu’elle ne pouvait plus raccommoder, ce soupir qui 
disait si clairement, à la vue d’une chemise trouée, 
que d’ici à quelques jours il en faudrait de neuves ; 
cette opiniâtreté enfin à gémir quand l’argent 
manquait et à le faire mal dîner parce qu’elle avait 
dû se procurer des gants, l’exaspérèrent.

Et puis, quel avantage avait-il depuis que sa 
liberté était perdue ? Qu’étaient devenues les 
robes traînantes, les jupes falbalassées, les corsets 
de soie noire, tout ce factice qu’il adorait ? La 
comédienne, la maîtresse avait disparu, il ne restait 
que la bonne à tout faire. Il n’avait même plus 
cette joie des premiers jours de leur liaison, quand 
il se disait en route  : Ce soir elle viendra. Le pas 
qui se presse pour arriver plus tôt, cette angoisse 
même qui vous opprime quand l’heure est passée 
et que l’on n’entend point le pas connu monter et 
s’arrêter devant votre porte, oh ! que tout cela était 
loin. Plus de bonnes conversations au coin du feu, 
avec des amis ; plus de discussions intelligentes 
sur tel ou tel livre, sur tel ou tel tableau. Allez donc 
parler littérature et beaux-arts devant une femme 
qui bâille dans sa main, qui regarde furtivement 
la pendule, qui semble vous dire : Mais allez donc 
vous-en, que nous nous couchions ! Ce suicide 
d’intelligence que l’on nomme « un collage » 
commençait à lui peser.

Elle, de son côté, n’était guère plus satisfaite. 
Elle le trouvait froid, plus occupé de son art que 
d’elle-même ; elle se révoltait contre ses silences 
ou ses bouderies. Ils s’accusaient mutuellement 
d’ingratitude. Léo s’imaginait avoir fait un grand 
sacrifice en associant Marthe à sa vie, elle, était 
convaincue qu’elle se dévouait pour lui. Elle faisait 
tout, récurait les meubles, lavait le plancher et la 
vaisselle, blanchissait son linge, ne voyait plus ses 
anciennes camarades, qu’il avait mises poliment 
dehors, et, en échange de tout cela, elle avait la 
misère ! Elle ne pouvait seulement pas s’acheter 
une robe !

Au reste, elle se lassa vite du travail de chaque jour, 
le ménage fut balayé à la diable, le repas préparé à 
toute volée ; elle faisait monter d’une gargote des 
parts de lapin, des tranches de gigot cuit au four. 
Léo se plaignit.

— Et de l’argent ? disait-elle.

Et quand il répliquait qu’il était moins cher de faire 
cuire la viande chez soi que de l’aller chercher, toute 
prête, au-dehors, elle gémissait, se disait exténuée, 
ne demandant qu’à dormir. Elle ne desservait 
même pas la table, se déshabillait avec des gestes 
d’épuisement, s’étendait dans le lit, disant tous les 
quarts d’heure à son amant qui travaillait : Tu ne 
viens donc pas ?

Il répondait en grognant ; puis, de guerre lasse, 
il laissait son travail et se couchait. Alors elle ne 
bougeait, faisant semblant de dormir, se rejetant 
avec peine sur le bord du lit pour lui faire place 
dans la ruelle ; elle lui tournait obstinément le dos, 
retirant ses jambes aussitôt qu’il approchait les 
siennes pour les réchauffer. Impatienté, il éteignait 
la lampe et s’essayait de dormir.

Ces taquineries puériles, ces bouderies de femme 
l’agaçaient, et comme elles se renouvelaient chaque 
fois qu’elle se mettait au lit seule, il finit par céder, 
et, pour avoir une maîtresse aimable, il dut fermer 
les yeux à des heures stupides. Au reste, Marthe 
ne lui en fut pas reconnaissante, trouvait qu’il 
manquait de volonté et se promettant bien d’user de 
sa faiblesse à la première occasion. Il était avec cela 
jaloux et, après une dispute causée par des taches 
de boue à sa robe, qui dénonçaient clairement, 
malgré les dénégations qu’elle lui opposa, qu’elle 
n’était pas restée chez elle toute la journée, leur vie 
en commun devint insupportable.

Elle sortit pendant qu’il corrigeait ses épreuves 
dans un bureau de journal ou qu’il fouillonnait 
des livres dans une bibliothèque, et nia mettre les 
pieds dehors ; il ne pouvait cependant s’astreindre 
à la surveiller ; mais parfois il vérifiait le livre des 
dépenses, cherchant si le ruban de velours, si le 
chapeau qu’elle avait achetés étaient inscrits. Il 
recommençait les additions, craignant que ces 
emplettes n’y figurassent point, se demandant si la 
somme qu’il lui avait remise avait été totalement 
employée aux besoins du ménage, avec quel argent 
elle avait pu faire ses acquisitions nouvelles.

Tout à coup ses absences cessèrent ; elle refusa, avec 
une ténacité, qu’il ne put vaincre, de sortir avec lui 
dans la rue. Il attribua ce brusque changement à 
l’un de ces caprices de femme contre lequel serait 
bien fou qui se buterait. Pour qu’il pût comprendre 
l’obstination de cette fille, il lui eût fallu connaître 
son passé et il n’en connaissait que les bribes qu’elle 
lui avait servies dans des moments d’expansion 
raisonnée. La vérité était que Marthe avait revu 
d’anciennes amies, que s’étant posé, un jour de 
détresse, la question de la marguerite : « L’aimerai-
je un peu, beaucoup, passionnément ? » elle avait 
répondu : « Beaucoup ! » Mais enfin on peut avoir 
de l’affection pour un homme et cependant ne pas 
lui rester fidèle, cela se voit tous les jours ; elle avait 
donc tenté de s’aboucher avec des hospodars de la 
halle au blé, des gens riches si jamais il en fût ! Elle 
avait presque ébauché une liaison avec l’un d’entre 
eux, quand elle rencontra un agent de police qui la 
dévisagea curieusement.

Sa situation n’était pas claire. D’un moment à 
l’autre, la préfecture pouvait mettre la main sur 
elle ; elle avait fait partie d’un bagne d’amour, elle 
s’était évadée ; des limiers des mœurs pouvaient la 
reprendre.

Elle en vint à tressaillir quand le vent souff lait sous 
la porte ou qu’un porteur d’eau montait pesamment 
les marches. Elle ne sortait plus que pour aller aux 
provisions et rentrait aussitôt. Cette vie de transes 
et angoisses ne lui laissa plus un instant de répit. 
Elle s’ivrogna pour oublier ses épouvantes ; elle 
buvait du rhum à plein verre, accroupie sur une 
peau de bête devant un feu rouge et elle souriait 
aux f lammes, hébétée, muette, frissonnant et se 
passant avec un geste épuisé les mains sur le front ; 
la chaleur terrifiante des braises l’étourdissait, la 
tête lui tournait, sa volonté s’affaissait avec son 
corps, elle était comme liée et ne pouvant remuer 
bras ou jambes, elle dormassait, soûle et pâmée, 
devant le feu de charbon qui ronf lait et lui brûlait 
la face. Parfois même, au lieu de cette torpeur 
qu’elle cherchait, la fièvre l’empoignait et avec elle 
l’hallucination, et de longs anéantissements d’où 
elle se réveillait brisée et comme morte. À ce jeu 
sa raison finissait par courir la prétentaine et sa 
tête, après s’être balancée sur sa gorge avec des 
nutations de magot, tombait pesamment sur ses 
genoux relevés et elle restait ainsi, inerte, ahurie, 
jusqu’à l’arrivée de Léo, qui ouvrait toutes les 
fenêtres et, furieux, la traînait à l’air.

Sa patience se lassait. Un jour qu’elle butait 
contre les meubles, battue et comme aveuglée par 
d’atroces névralgies, il jeta toutes les bouteilles 
par la fenêtre. Elle le regarda avec cet œil résigné 
des chiens qu’on fouaille, puis elle se leva et, tout 
en larmes, le serra étroitement, lui demandant 
pardon, lui promettant de n’être plus malade, de 
lui rendre la vie heureuse.

Un soir qu’il rentrait, ramassant une lettre que le 
concierge, fatigué de l’attendre, avait glissée sous sa 
porte, il s’approcha de la lampe, ouvrit l’enveloppe, 
devint affreusement pâle et deux grosses larmes 
jaillirent de ses yeux.

Marthe éclata en sanglots. Quand elle sut que la 
mère de son amant était bien malade, elle eut une 
attaque de nerfs qui la secoua, affolée, trépidante, 
sur le lit. Il lui fut reconnaissant de cet excès de 
sensibilité. C’était, à la vérité, jeu de nerfs tendus 
plus qu’une émotion vraie et cependant, au mot 
de « mère », elle avait senti comme un coup dans 
la poitrine. Son enfance à laquelle elle s’efforçait 
de ne pas songer, lui était subitement apparue, sa 
mère à elle était morte à la peine, elle la revoyait, 
se penchant sur son berceau, baisant ses mains 
quand elle les sortait du lit, lui souriant avec des 
larmes quand la chambre était froide. Un vieil air 
qu’elle lui chantait lui revint par bribes ; elle tenta 
de le retrouver, mais cette tension de mémoire 
achevant de la briser, elle s’endormit d’un sommeil 
de plomb jusqu’au lendemain matin.

Quand elle se réveilla, son amant était déjà debout 
et prêt à partir. Elle l’embrassa avec effusion, lui 
promit de lui écrire, voulut l’accompagner jusqu’au 
chemin de fer, mais il était déjà en retard. Le temps 
qu’elle se vêtît, il manquerait sûrement son train. 
Elle dut renoncer à son projet.

Lorsque Léo fut parti, elle enfila rapidement ses 
jupes. Elle avait besoin de marcher, d’aller à l’air ; 
elle traita de folle sa peur des agents de police et, 
passant d’un excès à un autre, elle eût voulu les 
trouver devant elle, les narguer, leur dire en face :

« Vous n’êtes que de sales roussins » ; mais cette 
surexcitation tomba dès qu’elle fut sortie.

Elle s’en fut voir une de ses camarades qui 
desservait l’un des plus infimes caboulots de la rue 
de Vaugirard. La salle était presque vide lorsqu’elle 
y entra et pas encore balayée. Les glaces, rendues 
troubles par la pommade des têtes qui s’y étaient 
posées, étaient claires en haut et ternes en bas ; le 
plancher, poudré de rouge, était étoilé de f legmes et 
de crachats secs, d’épaves de cigares et de bourres 
de pipes, le marbre des tables gluait avec ses ronds 
de verres poissés et, au fond, sur un divan, gisait, 
infamie vivante, le père de la patronne chargé de 
faire manœuvrer la pompe de la bière.

La salle sentait la vapeur refroidie du tabac, 
l’odeur particulière aux estaminets. Le vieil 
homme renif lait en somnolant et Maria, l’amie 
de Marthe, assise sur une banquette, bâillait aux 
mouches. Après qu’elles se furent embrassées, 
Maria, entraînant Marthe dans la cuisine, lui dit 
précipitamment :

— As-tu reçu ma lettre ?

— Non.

— Mais la police est à tes trousses, ma chère. C’est 
le petit rouge qui me l’a dit : hier au soir, tu as été 
reconnue par un agent qui avait perdu tes traces, 
mais qui vient de les retrouver.

Elle demeura comme ahurie. Ses craintes étaient 
donc réalisées ! Le Dispensaire allait lui demander 
compte de sa fuite ! On irait chez Léo ; la concierge 
saurait tout et lui dirait quand il serait de retour, 
qui elle était, quelle vie elle avait menée. Elle se 
résolut à ne plus retourner chez lui.

— Je t’offrirais bien de te cacher pendant quelques 
jours chez moi, disait la fille, mais je n’habite pas 
seule et mon monsieur se fâcherait. Va plutôt chez 
Titine.

— Où demeure-t-elle ?

— Ah ! Je ne sais pas au juste : elle habite, m’a-t-on dit, 
près des Halles, mais j’ignore le nom et le numéro 
de sa rue. Mais reste toujours jusqu’à la tombée de 
la nuit, tu verras après. D’ici là tu auras le temps 
de réf léchir et de prendre un parti.

Le soir vint et Marthe ne savait à quoi se résoudre. 
Craignant les limiers de la police qui faisaient 



des raf les de femmes dans tous les caboulots du 
quartier, elle s’enfuit de la boutique et, ne sachant 
où se réfugier, elle chemina le long des quais 
jusqu’au Pont-Neuf, se répétant, sans y croire, que 
le hasard lui serait propice, qu’elle rencontrerait 
son amie en route.

Arrivée sur le pont, elle se sentit si lasse, si 
désolée, qu’elle s’agenouilla sur un banc, dans une 
de ces demi-lunes qui surmontent chaque pile. 
Elle regarda, les larmes aux yeux, les remous qui 
clapotaient au tournant des arches.

La Seine charriait ce soir-là des eaux couleur 
de plomb, rayées çà et là par le ref létement des 
réverbères. À droite, dans un bateau de charbon, 
amarré à un rond de fer grand comme un cerceau, 
des ombres d’hommes et de femmes se mouvaient 
confusément ; à gauche, se dressait le terre-plein 
du pont avec la statue du roi. Planté au bas, près 
d’un concert, un arbre déchiquetait ses linéaments 
frêles sur le gris ardoisé du ciel. Plus loin enfin, le 
pont des Arts s’estompait dans la brume avec sa 
couronne de becs de gaz et l’ombre de ses piliers se 
mourait dans le f leuve en une longue tache noire. 
Une mouche fila sous l’arcade du pont, jetant 
une bouffée de vapeur tiède au visage de Marthe, 
laissant derrière elle un long sillage de mousse 
blanche qui s’éteignit peu à peu dans la suie des 
eaux. Une pluie fine commençait à tomber.

Marthe ne pensait plus à rien.

Elle regardait la Seine, sans même la voir. La 
pluie tomba plus drue, de plus larges gouttes lui 
fouettèrent le visage. Elle se réveilla comme d’un 
songe. Le spectre de la police se dressa devant 
elle, implacable ; elle se pencha sur le parapet, eut, 
pendant une seconde, l’idée d’en finir avec tous ses 
maux, puis elle eut peur, recula et, effarée, voulut 
s’enfuir, quand un homme ineffablement ivre lui 
prit le bras.

— Tiens, Marthe ! Ah çà ! Que fais-tu à regarder la 
Seine, pluie battante et manteau trempé ?

Et Ginginet, remarquant combien elle était pâle, 
lui demanda si elle souffrait.

Elle lui avoua que peu s’en était fallu qu’elle ne se 
jetât dans la rivière.

—  Des bêtises, fillette, glapit tragiquement le 
pochard ; meurs-tu de faim, as-tu tué quelqu’un, 
t’es-tu crêpé le chignon avec une camarade, as-tu 
été ramassée dans un ruisseau, insultant la force 
armée, que tu sois sans abri et que tu veuilles te 
suicider ? Pas de ça, Lisette, continua l’impitoyable 
blagueur, en tenant sa canne comme un fusil ; 
quand même vous seriez le petit caporal, on ne 
passe pas !

Elle ne disait mot.

— Mais, petite oisonne, poursuivit l’acteur, à quoi 
cela te servirait-il de te noyer ? C’est bête comme 
tout la mort... même au cinquième acte d’un 
drame ; là, voyons, réf léchis un peu, te vois-tu sur 
le Tucker de la Morgue avec tes cheveux rouges 
et un ventre vert ? Tiens, ne me fais pas jouer, par 
un temps semblable, le rôle d’ange gardien. Je ne 
l’ai pas encore étudié, celui-là ! Viens-t’en plutôt 
écraser un grain avec moi, voire même pour une 
dame qui fréquente les poètes, viens pitancher un 
verre de cogne. C’est dit, pas vrai ? Non ? Mais 
tu es donc bûche que tu ne réponds pas ? Je parie 
que c’est la faute à ce polisson que tu as pris pour 
amant. Le sieur Léo t’aura fait des misères. Eh 
bien ! mais lâche-le !

Au nom de son amant, Marthe se mit à sangloter.

—  Allons bon, gémit l’ivrogne, voilà de l’eau, 
maintenant ! Je gare ma coupe !

— Ah tiens ! s’écria-t-elle, en s’exaltant à mesure 
qu’elle pleurait, tu ferais mieux de ne pas 
m’empêcher de mourir. Crois-tu donc que j’en aie 
déjà tant envie ! Tu sais, on est folle au moment, 
on s’imagine que c’est tout simple de monter sur le 
parapet et de faire le saut. Ça ne dure pas longtemps, 
par exemple ! on a une fière peur, va ! ça vous remue, 
ce bouillonnement sous le pont ! c’est comme si 
on vous serrait la gorge, on étrangle ! et c’est bête 
pourtant, car mieux vaudrait en finir tout de suite 
que de continuer à vivre comme je vais le faire ! 
Vois-tu, Ginginet, tu diras ce que tu voudras, mais 
Léo était tout de même un bon garçon ! je me suis 
conduite avec lui comme la dernière des femmes. 
Je me grisais, sais-tu, et il me couchait et il me 
soignait quand j’étais malade. Est-ce que tu aurais 
fait ça, toi ? Allons donc, tu te serais soûlé avec 
mes restes ! Quant à ton opinion sur moi, je m’en 
fiche ! entre gens comme nous deux, est-ce qu’on 
s’aime ? on se rencontre et l’on couche ensemble 
comme on mange lorsqu’on a faim ! Ah ! et puis 
j’en ai assez de cette vie de transes continuelles, 
j’en ai assez d’être traquée comme une bête ! je me 
rends. Eh bien quoi ! quand tu me regarderas avec 
tes yeux effarés, croyais-tu pas avoir trouvé une 
vertu le jour où tu me racolas dans un cabaret ? Tu 
as ramassé une traînée de boue, mon cher ! et tu 
sais, on a beau se décrotter, il en reste toujours, ça 
revient comme la tache d’huile sur les étoffes ! et 
puis, après tout, qu’est-ce que ça me fait ? Ni père 
ni mère et pas de santé, ça s’appelle une chance 
quand on fait ce métier-là !

« Tiens, poursuivit-elle, en enfonçant sa bottine 
dans la crotte, en voilà de la boue ! eh bien, ça 
n’est rien ! j’y enfoncerai jusqu’au menton, et je te 
jure que je ne relèverai pas la tête, mon vieux, je 
la baisserai jusqu’à ce que, la bouche pleine, j’en 
étouffe et j’en crève !

—  Ah ! ça, mais elle est folle, se dit Ginginet, 
stupéfait de la voir s’enfuir du côté des Halles, elle 
va faire des bêtises. Sapristi ! je ne blague plus, je 
vais la filer.

Il la rattrapa presque à un coin de rue ; malheu-
reusement ses jambes lui pesaient formidablement, 
le petit bleu lui avait rompu les muscles ; il dut 
s’arrêter, souff ler, rabattre sa chemise qui se sauvait 
de son pantalon et de son gilet et courir de nouveau 
le long des trottoirs, tantôt la perdant de vue dans 
les embarras de voitures, tantôt l’apercevant au 
loin, criant après elle, au risque de se faire arrêter 
par les sergents de ville.

Vint un moment où il galopait presque pieds nus ; 
ses souliers rendirent l’âme dans cette course 
vertigineuse. Feuilletés comme des galettes, en 
hélant comme des souff lets, ils s’empêtrèrent dans 
un monceau d’ordures, posèrent à faux, et leur 
maître s’étendit de tout son long sur le ventre.

Il se releva étourdi du coup et, avec cette persistance, 
née plus encore de la ténacité particulière aux 
ivrognes que de l’affection qu’il portait à Marthe, 
il s’élança de nouveau à sa poursuite. Il la vit au 
loin tirer une porte et disparaître. Brisé, moulu, 
renâclant, suant, il arriva devant cette porte, leva 
le nez en l’air, regarda la maison, resta bouche bée, 
éleva les bras au ciel, lâcha sa canne et, suffoqué 
par l’ivresse, étouffé par la stupeur qu’il éprouvait, 
il bégaya :

—  Oh ! Jésus Dieu ! eh bien, c’est du propre !

Et il tomba tout d’une pièce sur un tas de trognons 
de choux et d’épluchures de scaroles qui bossuaient 
de vert le pavé de la rue.

VI

IL FUT surpris de se réveiller le lendemain au 
poste. Il tenta de se rappeler les méfaits qu’il avait 
bien pu commettre. Ne les retrouvant point, il 
conclut judicieusement qu’il s’était pochardé ; 
soudain, il se rappela avoir rencontré Marthe, 
l’avoir suivie jusque dans une petite ruelle dont le 
nom lui échappait. J’ai rêvé, dit-il, c’est impossible. 
Il se promit cependant, connaissant l’adresse de 
Léo, d’aller chez lui aussitôt qu’il serait relaxé.

Il se fit, en effet, réclamer le jour même par l’un de 
ses amis, et il courut au plus vite à la recherche de 
Marthe. La concierge lui apprit sa disparition et 
la visite des agents. Sur ces entrefaites, Léo parut, 
descendant de voiture et tenant sa malle de voyage 
à la main.

Il reçut assez mal Ginginet qui lui dit, très digne :

—  Monsieur, si vous voulez avoir des nouvelles 
de Marthe, vous ferez bien de vous adresser à la 
préfecture de police (2e bureau de la 1re division, 
service des mœurs) ; on vous en donnera. Quant 
à moi, si je pleure l’artiste dramatique, mon 
ancienne élève, j’admire la femme, mon ancienne 
maîtresse. Elle a au moins un avantage sur les 
autres, elle renonce à tromper les hommes. 
Marthe ne mentira pas, maintenant qu’elle n’aura 
plus l’occasion de simuler les geigneries du parfait 
amour ; ce que le bourgeois appellerait piquer une 
tête dans le cloaque, descendre le dernier échelon 
de l’infamie, je l’appelle, moi, une expiation, un 
retour à l’honnêteté !

Et ce disant, plus digne que jamais, le cabotin 
souleva son feutre qui, par suite des heurts et 
cahots de la nuit, gondolait piteusement et semblait 
un accordéon prêt à jouer une marche funèbre, 
et sa silhouette calamiteuse et cocasse disparut 
subitement au tournant du couloir.

VII

QUAND il fut parti près de sa mère mourante, 
Léo ne songeait guère à Marthe. Sa mère, qu’il 
adorait, le danger, qui semblait imminent et qu’il 
appréhendait de ne pouvoir conjurer, l’absorbèrent 
complètement pendant le trajet des trains.

Il demeura plusieurs jours près d’elle ; le péril avait 
disparu, ses angoisses cessèrent et le souvenir de 
Marthe l’obséda sans repos. L’aimait-il vraiment ? 
Il ne le savait lui-même. Cette fille l’avait certai-
nement ravi plus que toute autre. Tant qu’ils 
n’avaient pas habité ensemble, tant qu’ils n’avaient 
pas connu les défaillances de la vie commune, il 
s’était senti violemment épris d’elle. Au bout de 
huit jours de ces côtoiements, tout ce renouveau 
de la femme qui enchante quand même et qui n’est 
que le résultat d’absences savamment combinées, 
toutes les hideuses faiblesses de la nature que 
chacun s’efforce d’ignorer et que l’on se cache de 
part et d’autre, tout cela était fini, tout cela était 
connu, tout cela ne présentait plus ce mystère sans 
lequel toute passion se lasse. Ces instincts de luxe, 
ces assaisonnements de toilettes étaient épuisés ; 
après avoir goûté à des mets de haute liesse, il 
avait pénétré dans les arcanes de la cuisine et 
l’appétit avait disparu en même temps que le désir 
de toucher à ces mets subtils et réveillés d’épices. 
Il commençait à s’ennuyer de cette monotonie 
sans espoir de revanche, de ce duo ressassé sur 
tous les orgues de ménage ; puis, à y bien songer, 
cette fille lui avait rendu la vie insupportable 
avec ses appétences et ses furies de folle, ses vices 
d’ivrognerie et ses abattements de malade, ses 
tumultes des sens alternés de froideurs trop peu 
feintes ; s’il eût quitté Paris pour un motif autre 
que celui qui l’en avait fait partir, il eût considéré 
cette échappée comme un collégien considère les 
vacances qui le délivrent de l’asservissement des 
maîtres.

L’oisiveté qu’il mena dans la petite maison de sa 
mère ramena forcément ses pensées vers Paris. 
Il se rappela les joyeux dîners, les enfantillages 
des premiers jours, la traîtrise des luttes à coups 
de lèvres. De loin, tous les défauts de l’idole 
s’évanouirent ; il la voyait, en quelque sorte, 
idéalisée et plus belle qu’elle ne lui sembla jamais ; 
le poète reparut dans l’amant, il replaçait sur un 
piédestal de déesse la poupée dont il avait entrevu 
le son sous la couverte de peau rose ; bref, il se 
mourait d’envie de l’adorer encore.

Il était avec cela miné par l’inquiétude. Toutes ses 
lettres étaient restées sans réponse et il craignait 
un malheur. Il en vint à ne plus tenir en place, à 
s’ennuyer partout ; sa mère était rétablie, rien ne le 
retenait plus à la campagne. Il partit.

Le chemin de fer, si lassant quand le trajet dure une 
journée entière, accéléra encore son désir de voir 
Marthe. En vain, il s’essayait à tuer l’interminable 
journée, s’efforçant de prendre intérêt aux 
manœuvres des trains, aux machines qui passaient 
dans une vapeur rouge, à l’étincellement du soleil 
sur les cuivres, aux rails qui luisaient comme de 
minces filets d’eau, il ne songeait qu’à Marthe ; 
il regarda les gens entassés dans le wagon et se 
divertit, durant quelques secondes, de leurs mines 
et de leurs hardes. C’étaient, pour la plupart, 
des paysans et des paysannes ; l’artiste se gaudit 
de cette collection de nez ; il y avait des pieds de 
marmites, des nez à retroussis, des nez gibbeux, 
des pifs épatés et fendus ; il y avait des expositions 
de dents de toutes espèces, des blanches, des 
jaunes, des bleuâtres, des noires, des chicots de 
toutes formes, les uns débordant sur la lèvre, les 
autres battant en retraite dans les gencives. Il prit 
même un calepin et s’efforça de croquer des cous 
de campagnardes qui lui tournaient le dos, des 
cous tapissés de chairs grenues comme celles de 
volailles, des peaux de Caraïbes, mais il s’ennuya, 
remit son crayon dans sa poche et, passant la tête 
à la portière, regarda longuement cette ribambelle 
de maisons et d’arbres qui semblaient se donner la 
main et danser devant ses yeux une gigantesque 
farandole.

Puis il retomba dans ses pensées tristes. La gare du 
Nord s’estompa enfin dans la brume, il débarqua, 
sauta dans une voiture, arriva dans la cour le cœur 
battant et maintenant qu’il avait vu cet odieux 
Ginginet, il était tombé dans un fauteuil comme 
anéanti par tout ce qu’il venait d’apprendre.

Il regarda sa chambre qui était restée telle que 
le jour où il l’avait quittée. Les bottines étaient 
échouées dans les f leurs du tapis les pointes en 
l’air, les quartiers en bas ; la couche était défaite, 
les couvertures fouillonnées au hasard des plis, le 
couvre-pied tamponné et tassé dans la ruelle, les 
oreillers aplatis, les cornes en avant. Tout accusait 
le désordre du lever, les épingles à cheveux dans une 
coupe, les pantoufles égarées dans chaque coin, la 
camisole pendant au dos d’un fauteuil, la cuvette 
pleine d’eau savonneuse, l’odeur du renfermé, le 
parfum de l’eau de Botot avec laquelle on s’est 
rincé les dents, l’arôme fin du Chypre qui fuyait 
du f lacon mal bouché, tout ce tohu-bohu d’objets, 
tous ces réveils de senteurs lui rappelèrent la fuite 
qu’il n’avait su prévoir. Il se dressa comme mû par 
un ressort et, à la vue de ce lit où avaient bivaqué 
toutes les tendresses, toutes les grâces malfaisantes 
de Marthe, il eut un étouffement et il demeura 
inerte, l’œil stupidement fixé sur le fouillis des 
draps.

Les jours qui suivirent furent atroces. Il mena 
cette vie de gens enfermés dans Paris sans famille, 
sans camarades, qui, à l’heure du dîner, remettent 
leurs bottines pour aller chercher pâture dans un 
bouillon. Cette halle où des gens en gala viennent 
à plusieurs, manger des viandes insipides et roses, 
ce brouhaha de bonnes en gris qui naviguent 
entre des tables de marbre, ces malheureuses 
topettes de vin, ces assiettes en pâte à pipe, cette 
gloutonnerie d’imbéciles qui dépensent deux 
francs en nourriture et huit francs en boissons 
de luxe, cette épouvantable tristesse qu’évoque 
une vieille femme en noir, tapie, seule, dans un 
coin et mâchant, à bouchées lentes, un tronçon 
de bouilli, tout cet écœurement d’odeurs, tout cet 
assourdissement de cris, tous ces frôlements de 
foule, il les connut pendant des mois. Il sortait du 
râtelier dégoûté et las, ne sachant que faire, irrité 
par la joie des autres, opprimé par un persistant 
ennui, puis il apercevait à l’angle d’un carrefour 
une taille, une robe qui ressemblait à celle de 
Marthe et il recevait comme un coup de poing 
dans la poitrine ; il rentrait chez lui, les épaules en 
avant, les genoux pliés, s’essayait à écrire quelques 
lignes, jetait sa plume avec rage, prenait un livre, 
regardait sa montre, attendant que dix heures 
sonnassent pour se mettre au lit.

Ah ! la journée était lourde à porter ! mais le soir, 
avec les demi-teintes du crépuscule et ces ciels 
rouges d’automne qui navrent jusqu’au spleen, 
toutes ces rancunes se ravivaient et l’assaillaient 
plus opiniâtrement encore. Quoi qu’il voulût faire 
il pensait à Marthe ; il la revoyait excitante et 
narquoise, il se rappelait l’ondulation de sa croupe 
sur le divan, elle lui souriait, œil allumé et dents 
en l’air, et il se levait, les sens en rumeur, prenait 
son chapeau et fuyait par les rues.

À toutes ces douleurs vinrent se joindre ces terribles 
détails de la vie qui brisent les plus fiers. Ces 
riens, ce linge en miettes qu’on ne raccommode 
pas, ces boutons arrachés, ces bas de pantalon qui 
s’effrangent et vous donnent l’air d’un misérable, 
ces ineptes bêtises qu’une femme conjure en deux 
tours d’aiguille, le harcelèrent de leurs mille 
piqûres et lui firent sentir plus encore combien 
il était délaissé par tous. Pour la première fois de 
sa vie, il pensa au mariage, mais il n’avait pas de 
situation, il ne pouvait raisonnablement penser à 
en finir ainsi.

Il se reprocha de n’avoir pas retenu Ginginet, de 
ne pas lui avoir demandé l’adresse de Marthe et il 
le cherchait vainement dans tous les cafés où il se 
montrait d’habitude lorsqu’un soir, qu’il battait les 
pavés, il fut frappé sur l’épaule par l’un de ses amis, 
un interne à l’hôpital de Lariboisière. Il lui conta 
ses souffrances, lui demandant, à tout hasard, s’il 
connaissait la demeure du cabotin.

—  Mais oui, dit l’autre, Ginginet est établi 
marchand de vins rue de Lourcine, seulement... 
seulement, comme il est sur le point de faire faillite, 
si tu veux le trouver, dépêche-toi de l’aller voir.

Léo saisit le bras du jeune homme et l’entraîna, 
bride abattue, dans les méandres du quartier des 
Gobelins.

VIII

EN SUIVANT, à gauche de l’Observatoire, le 
boulevard de Port-Royal, ils arrivèrent après 
quelques minutes de marche, devant des escaliers 
qui s’enfoncent sous un pont et tombent dans 
l’une des rues les plus hideuses de Paris, la rue de 
Lourcine. Il y avait, d’un côté, un terrain vague 
avec des baquets plein d’eau, des pierres de taille 
accotées les unes contre les autres, des piquets 
reliés par des ficelles et laissant f lotter, comme 
des drapeaux, des camisoles à pois déteints, des 
blouses bleuâtres, des culottes à côtes vert bouteille, 
des haillons effiloqués, et, de l’autre, vis-à-vis ce 
chantier de pierres, s’étendaient, en rang d’oignons, 
des masures lézardées, mitrées de toits de zinc 
effondrés et croulants. Il y avait des boutiques de 
petits commerçants, joailliers en savates, orfèvres 
en cuir, ravaudant les vieux socques, rapetassant 
les bottines, débitant des semelles de paille et de 
liège ; des fruiteries où l’on vendait du lait et des 
soldats de plomb ; des épiceries où s’entassaient, 
séparés par des cloisons de verre, des amas de 
pommes tapées, aux pelures froncées et couleur 
d’amadou, des vagues d’amandes blondes, des 
piles de sucre candi, des biscuits Guillout, des 
meules de gruyère, des confitures orangées ou 
roses, limpides ou bourbeuses, des litres rouges, 
des tambours en bois où se liquéfiaient les chairs 
dissoutes des géromés à l’anis ; des gargotes aux 
vitrines desquelles se racornissaient des poissons 
rissolés et friables, des lapins saignants encadrés 
d’un mur de vaisselles opaques et de saladiers 
regorgeant de pruneaux qui s’enlisaient dans la 
vase de leur sauce.

Léo et son ami s’orientèrent dans la rue. Ni 
l’un ni l’autre ne connaissait l’adresse exacte du 
comédien. Ils avisèrent enfin, non loin de la rue 
des Lyonnais, un marchand de tabac qui arborait 
fièrement à sa devanture, au-dessus de blagues en 
cuir granuleux et en vessie de porc, des grappes de 
pipes blanches : têtes de jeunes filles et de turcs, de 
zouaves et de boucs, de bacchus et de patriarches ; 
une jeune fille maff lue, qui pesait des carottes à 
chiques, leur indiqua la maison qu’ils cherchaient, 
une maison récemment barbouillée d’une couleur 
grumeleuse et rosâtre, quelque chose comme un 
écrasement de fraises dans du fromage blanc, de lie 
de vin dans du plâtre. C’était là, en effet, derrière 
un comptoir en zinc, troué de citernes minuscules 
pour l’écoulement des vins, que gesticulait et 
braillait le chanteur. Le ventre ceint d’un tablier 
noir, les bras nus, la bouche crénelée de bouts 
de dents, le grouin rouge comme une vitelotte, 
Ginginet, cabotin et ivrogne par goût, cabaretier 
et coureur de filles par nécessité, buvait de quatre 
heures du matin à minuit, avec ses pratiques, qui 
travaillaient, pour la plupart, à trier des chiffons 
et à préparer des peaux de bêtes avec du tan.

Mais ces ouvriers ne venaient guère que le matin, 
au point du jour, ou le soir, à la tombée de la nuit. 
Aussi le cabaret était-il presque toujours vide de 
neuf heures du matin à huit heures du soir, et 
à part une tourbe de riboteurs qui venaient se 
repaître de galimafrées d’andouillettes et de tripes 
à la mode de Caen, la grande salle était déserte. 
Le soir, au contraire, elle était pleine à ne pouvoir 
bouger, mais le cabot s’esquivait, laissant la garde du 
comptoir à un grand échassier à calotte de velours, 
un ancien pion qui lui tenait ses livres et servait, 
au besoin, les clients, et il allait rejoindre dans une 
autre salle, séparée de la grande par la cuisine, 
ses amis et confrères, un ramassis de chanteurs et 
d’échotiers de journaux. Ces pratiques-là buvaient 
à ventre regoulé et sans un sou en poche ; mais 
on n’a pas hurlé impunément sur les planches, 
la bouche en cul de poule et les yeux en billes, et 
quand Ginginet se trouvait avec eux, il leur faisait 
volontiers crédit, regrettant presque sa misère 
d’autrefois, déplorant même, quand il avait trop 
bu, la mort de son oncle qui l’avait fait héritier de 
ce débit de vins.

Ses compagnons regrettaient moins que lui son 
changement de fortune ; ils l’aidaient à manger 
son fonds et, lui, les laissait faire avec un beau 
désintéressement qui provenait, sans doute, de son 
habitude de se pocharder de l’aube jusqu’à la nuit 
et de la nuit jusqu’à l’aube. C’est à peine si, ce soir-
là, il reconnut Léo ; il s’était si fort rué en cuisine, il 
s’était noyé l’âme dans un tel lac de reginglat, qu’il 
vacillait comme un navire en détresse, il faisait 
non pas eau mais vin de toutes parts ; il s’était 
traîné du comptoir jusque dans la petite salle, et 
là, se caressant la bedaine, il débitait avec une 
profonde hébétude un chapelet de mots sonores 
dont il ne comprenait pas le sens, ratiocinait pour 
la millième fois, rabâchait jusqu’à extinction de 
voix, ses théories d’acteur en ripaille, s’adressant 
plus particulièrement à un malheureux journaliste 
qui butait du nez contre une table et criait d’une 
voix larmoyante :

—  Ginginet, tu es grandiloquent comme feu Cicéron 
lui-même, mais tu m’embêtes !

Léo parvint à acculer l’ivrogne dans un coin et lui 
demanda des nouvelles de Marthe. Ginginet hurla 
à tue-gorge : « Elle est mon bien, elle est ma vie ! »

Puis, clignant de l’œil et tapant sur la cuisse du 
poète, il bredouilla : Hein, mon fils, c’est une largue 
qui vous traque les entrailles, ça ? Elle a du persil, 
c’est clair, mais avouez que sa tête ressemble à celle 
de la statue des merlans, « Mademoiselle Sidonie », 
avec ses mirettes noires et ses cheveux en poils de 
soleil !

—  Hé ! pomme de canne ! mugit une voix, tu 
jaspineras plus tard. Sers-nous d’abord des bocks !

Il fut impossible à Léo de reprendre la conversation 
au point où il l’avait laissée. Il s’apprêtait à sortir, se 
promettant de revenir dans la journée, mais toutes 
les issues étaient bouchées par des entassements de 
corps. Un triomphant vacarme emplissait la salle ; 
une douzaine d’individus avaient roulé par terre 
et dormaient, à jambes rebindaines, et, dans les 
coins, des égueulées, les cheveux épars, ardaient 
sous les regards f lambants et se débattaient entre 
les bras des assaillants qui les voulaient pétrir.

Léo et son ami atteignaient enfin la porte quand 
elle s’ouvrit, jetant sur le parquet une nouvelle 
râtelée d’artisanes en godailles, secouant leurs 
jupes, riant d’un rire stupide, hurlant à pleins 
poumons :

—  Chahut ! Chahut !

Léo pensa défaillir. Il venait de reconnaître 
Marthe dans ce bataillon d’histrionnes ; elle 
devint affreusement pâle et l’attendit. Il s’arrêta 
devant elle, l’œil en feu, tremblant de tous ses 
membres. Il voulut parler, sentit comme une main 
qui lui serrait la gorge et ânonnant, bredouillant, 
fou de rage, il fit avec le bras ce geste de dégoût des 
Parisiens et, poussé par son ami, assourdi par les 
huées des gens qu’il bousculait, il se trouva dehors 
sans qu’il sût comment.

Quand il fut parti, Ginginet surprit un geste éploré 
de Marthe. Il demeura pensif, puis il l’appela et la 
fit monter dans sa chambre, un taudion formé de 
lattis et de plâtre, et se croisant les bras, il lui dit :

— Eh bien ?

Comme elle ne répondait pas, il reprit, s’affolant à 
mesure qu’il parlait :



—  Tiens, vois-tu, j’en ai plein le cœur. Je t’ai tirée 
de la piolle où tu gisais, les quatre fers en l’air, je 
t’ai fait rayer des contrôles de la préfecture, je t’ai 
amenée ici, tu piffres, tu boissonnes, tu fumes, c’est 
tout dans la vie, ça ! Tu as le plus beau sort qu’une 
femme puisse envier, et, en échange de ce paradis, en 
échange de toutes ces liches, en échange de toutes 
ces bitures, tu me turlupines comme un gogo, tu 
me f leuris de jonquille en veux-tu, en voilà ! C’est 
guignolant à la fin, je réclame ! Je n’en ai pas pour 
mon argent ; c’est mal pesé, je n’ai que des os, je 
demande de la réjouissance ! Non, mais c’est aussi 
par trop fort ! Tu vas, tu viens, tu rentres, tu ne 
rentres pas, je me tais, – je ne puis faire autrement 
d’ailleurs, – tu as d’autres amants, c’est sûr, des 
gosses de vingt ans qui te répètent qu’ils t’aiment, 
et tu t’imagines que c’est arrivé ; tu crois manger 
du turbot parce que c’est écrit sur la carte, comme 
s’il y avait encore du turbot ! Imbécile ! c’est du 
carrelet que tu béquilles, c’est comme les choses 
qui seraient véritablement bonnes, ça n’existe pas ! 
C’est décidément bien vrai qu’il n’y a que la foi 
qui sauve... et la bêtise... Oh ! tu sais, ce n’est pas 
la peine d’allumer la rampe de tes yeux, j’y vois 
clair, va ! Je te connais, toi et tes semblables : avoir 
vingt-quatre amants, un par heure, ça ne tire pas à 
conséquence, on fait le métier ou on ne le fait pas, 
je n’ai rien à dire, ça me paraît tout naturel ; mais je 
ne veux pas des réserves que tu fais avec les autres, 
moi ! Tu m’entends, n’est-ce pas ? Aussi j’exige que 
tu ne le reluques plus ton poète. S’il t’agrafait à 
nouveau, il aurait non seulement la femme, mais 
la maîtresse. La femme, passe encore, la maîtresse, 
non ! Voilà, décide-toi, ma fille, c’est à prendre ou 
à laisser !

—  Je laisse, dit Marthe,

—  Tu laisses ? À ton aise. Va le rejoindre, ton 
rafalé d’amant ! Non, écoute, reste encore quelques 
instants et réf léchis. Avec lui, c’est la débine sans 
frein ; avec moi, c’est le verre jamais vide, c’est 
le boucan perpétuel, c’est la bombance à tour de 
mâchoires.

Et comme, sans l’écouter, Marthe préparait un 
paquet de ses nippes, Ginginet lui prit les mains et 
poursuivit :

—  Tiens ! après tout, j’ai peut-être tort, car enfin 
ce n’est pas de ta faute s’il est venu ce soir. Voyons, 
crois-moi, ne nous disputons plus ; aussi bien, à 
force de parler, j’ai comme du poussier dans la 
gargoine. Je suis sans rancune, toi aussi, pas vrai ? 
Dis donc, chérie, si nous lichions un petit bischof ? 
Qu’en penses-tu ? je vais crier à Ernest qu’il nous 
en monte un grand bol... Non, tu n’as pas soif ? 
Oh ! n’aie pas peur, va, ce sera un vrai bischoff 
que tu boiras, pas de ceux qu’on sert en bas ; je le 
ferai faire avec une bouteille de grave, c’est gentil, 
hein ? mais que faut-il donc, bon Dieu, pour te 
dérider ? Voyons, laisse là ton baluchon, tu ne vas 
pas l’emporter ce soir. Où irais-tu d’ailleurs ? pas 
chez Léo, toujours... Ah ! tonnerre ! si tu y allais...

—  Eh bien ! et quand j’irais ? Ah çà, tu crois donc 
que j’écoute toutes les guitares que tu me grattes 
depuis une heure ? Tu m’as fait sortir de ma geôle, 
c’est vrai. Pourquoi ? Pour me planter dans un 
comptoir et échauffer les gens en goguette. Je sers 
d’enseigne à ta bibine ; je joue le rôle d’allumette, 
mais je n’ai pas le droit de brûler pour de bon ! 
Quant à mon rafalé d’amant, comme tu le nommes, 
je l’aimerais peut-être s’il avait plus de colère 
au cœur, s’il était moins gnian-gnian, s’il était 
homme, enfin. Mais, c’est égal, malgré tout, j’en 
raffole presque ce soir ; il m’a fièrement méprisée, 
ça m’a émue. Oh ! je ne te le cacherai pas, j’ai été 
sur le point de le suivre.

—  Avec ça qu’il aurait voulu de toi !

—  Il n’aurait pas voulu de moi. Ah ! çà, mais tu 
es bête, dis donc ? Est-ce que tous les hommes ne 
pardonnent pas aux femmes qui les font souffrir. 
Il n’y aurait plus de malheur sur terre alors et ce ne 
serait pas la peine d’avoir des prisons et des juges !

—  La belle malice que de vous empaumer, vous 
autres ! Oh, c’est bien simple, va !

Et le touchant presque, elle lui tendit ses merveil-
leuses lèvres, éclatantes comme des pivoines et 
tout embrasées par la f lamme blanche des dents.

Ginginet fut remué de fond en comble et il avança 
les bras.

—  Bas les pattes, vieux ! dit-elle. Je joue la comédie, 
et c’est toi qui me l’as apprise. Ni vu ni connu, 
je t’embrouille. Tout bien considéré, vois-tu, ta 
bedaine me choque avec son va-et-vient perpétuel ; 
tes joues pèlent, ton nez se truffe, ta figure ne me 
revient décidément plus. Bonsoir !

—  Sais-tu une chose, Marthe ? dit Ginginet très 
pâle, c’est que j’ai une furieuse envie de te gif ler 
comme tu le mérites !

—  Ah, par exemple ! toi me gif ler ! n’approche pas, 
tu sais, ou je te brise cette carafe sur la tête !

Ginginet n’en attendit pas davantage ; il se rua 
sur elle, attrapa à la volée un coin du cristal qui 
lui bossua le crâne, mais il empoigna la fille par 
les mains et la jeta rudement sur le plancher. Elle 
se releva meurtrie et elle le regarda avec plus 
d’étonnement que de colère.

—  Tu as ton compte ! dit le comédien, va te coucher 
maintenant !

Et il sortit, fermant la porte à double tour. Il 
redescendit, puis, se frappant le front, remonta 
l’escalier, rouvrit la porte et dit à Marthe :

—  À propos, tu sais ; s’il te plaît d’aller retrouver 
Léo, ne te gêne pas, ma chère !

Elle ne souff lait mot. Ginginet murmura :

—  Je la tiens. Maintenant qu’elle est libre d’aller 
le rejoindre, elle ne bougera plus, et il ajouta 
sentencieusement, en se caressant la cime du nez : 
« C’est étonnant comme les poètes sont bêtes ; ils 
font des phrases, ils pleurent, ils geignent, ils crient, 
comme si cela touchait les femmes ! N’est aimé que 
celui qui cogne. Ce n’est pas du marasquin qu’il faut 
servir aux filles, c’est du vinaigre. J’ai maintenant 
pour huit jours d’amour sur la planche ! »

IX

GINGINET avait pensé juste. Marthe était arrivée 
à cette phase où les sens ne vivent plus que par 
secousses. L’amour peureux, l’amour ne vivant 
que de brutalités et d’injures, le système nerveux 
bandé à l’excès et ne se détendant que sous le poids 
de la douleur physique, les joies de la bourbe, cette 
haine attendrie que l’on porte au mâle qui vous 
fouaille, les révoltes furieuses contre le servage, 
cette allégresse à frapper son dompteur, quitte à 
se faire écraser par lui, rendirent Marthe presque 
folle. Elle eut des moments d’accablement et de 
prostration où elle recevait les coups sans bouger 
jusqu’à ce que, hurlant de douleur, elle le suppliât 
de ne la point tuer. Elle eut aussi des bondissements, 
des jours où, rugissante et cabrée, elle se précipitait 
sur lui, éprouvant une âpre jouissance à se colleter 
corps à corps, à se rouler sur le carreau, à briser 
tout ce qui tombait sous sa main, puis, sans haleine, 
sans force, enamourée et farouche, elle enlaçait de 
ses bras meurtris le sinistre farceur qui descendait 
lamper chopine en bas, et répondait aux buveurs 
atterrés par ces cris :

—  Oh ! ce n’est rien ! Je repasse la chemise de ma 
femme !

Il redescendit un jour, la figure en sang. La salle 
s’esclaffa de rire. Ces railleries l’exaspérèrent ; il 
remonta dans sa chambre et il assomma presque 
Marthe à coups de bottes. On dut la lui arracher 
des mains et la jeter dans une voiture qui la déposa 
au premier hôtel venu.

Du coup, elle fut guérie de son amour.

Quand elle se réveilla, le lendemain matin, brisée 
et le visage bleui par les coups, elle s’étonna d’avoir 
pu supporter ces ignobles luttes et elle ressentit 
un horrible dégoût pour l’homme qui l’avait ainsi 
frappée. Elle avait encore quelques sous dans sa 
poche ; elle vécut à l’hôtel tant que la trace de ces 
pugilats ne se fut point effacée, puis elle s’habilla 
de son mieux et se résolut à aller chercher abri chez 
l’une de ses camarades, une ancienne cabotine du 
théâtre de Bobino dont elle avait retrouvé l’adresse. 
Cette femme était, depuis l’an trente-cinquième 
de son âge, entretenue par un vieillard marié, qui 
venait se consoler de la beauté de sa femme avec 
les grâces frelatées de sa maîtresse.

Quand Marthe arriva chez elle, Titine, vautrée sur 
un divan, se faisait inspecter la main par sa bonne, 
qui lui expliquait en un charabia d’Auvergne la 
désastreuse inf luence de la ligne de Saturne et 
s’étonnait qu’une femme de si peu de mœurs n’eût 
pas plus de grilles sur le mont de Vénus. Marthe 
interrompit la séance de chiromancie et expliqua 
en quelques mots à sa compagne le service qu’elle 
attendait d’elle.

— Tu tombes bien, ma chère, répondit la fille, il y a 
justement réunion ici ce soir. Ce sera très amusant, 
tu verras. Il y aura beaucoup de jeunes gens riches, 
et je pourrai, si tu le désires, te mettre en relation 
avec l’un d’entre eux. Vois-tu, ma petite, ce n’est 
pas une vie que d’aller avec Pierre et avec Paul ! 
C’est déjà bien assez que d’avoir un homme qui 
vous entretient et un autre qui vous gruge ; il faut 
faire une fin. Vois, moi, je suis très heureuse ; 
j’ai pour amant un malbâti, c’est vrai, mais il ne 
passe presque jamais la nuit  : c’est à considérer. 
Gante, comme j’ai fait, un vieux qui soit marié ou 
un tout petit jeune homme qui ne le sera qu’après 
s’être laissé ruiner ; l’un et l’autre se valent. Le tout 
c’est de ne pas prendre un amant qui atteigne la 
trentaine. Plus d’amour et pas encore de passion, 
c’est notre mort à nous, ces gens-là !

La soirée fut charmante. Le gros négociant arriva, 
f lanqué d’un pâté aux truffes et d’un panier de 
vins. C’était un crapoussin bonasse et un jovial 
compère que ce commerçant coureur de guilledou. 
Ventripotent et poussif, il avait des favoris en 
nageoires, et sa figure offrait cette particularité 
étonnante, que le nez était en couleur d’aubergine, 
tandis que le reste de la figure semblait teint 
avec ce rouge éclatant des peintres émailleurs, 
la pourpre de Cassius. Il fit des compliments de 
boîte de dragées à Marthe, lui expliqua qu’il était 
marié, depuis deux ou trois ans, avec une jeune 
femme, qu’ils étaient séparés de lit sinon de corps, 
depuis qu’il avait connu Titine, et il acheva ses 
confidences par l’aveu qu’il adorait la jeunesse et 
que son plus grand bonheur était de souper avec 
de joyeux garçons et de jolies filles.

La sonnette commençait à tinter. Les invités 
arrivèrent en foule. Vieillards cérémonieux, 
arborant sur des lèvres sans dents un sourire 
folâtre, jeunes gens vêtus de cols cassés, de vestons 
courts, de pantalons larges, de souliers à bouffettes, 
femmes un peu mûres et rechampies de talc et de 
rose, jeunes filles aux voix d’hommes enroués, aux 
poitrines f lasques ou plates, moutards frais éclos 
du collège, avec une raie au milieu du front et des 
bas rayés, tout cela se tassa dans le petit salon. Le 
mal-être des premiers instants se dissipa bien vite, 
les hommes s’enhardirent, le gros négociant rit 
de tout son rire épais. Titine prit l’air pincé d’une 
maîtresse de maison, la bonne eut des familiarités 
de servante à filles, le punch circula et les inepties 
commencèrent à se débiter. Les femmes n’osaient 
encore se révéler et laisser libre cours à leurs joies de 
guinguettes, les vieux routiers se réservaient pour 
l’heure de la bâfre, les jeunes gens causaient du 
dernier bal de madame une telle. On proposa de se 
dégourdir les jambes. Le quadrille débuta presque 
convenablement, mais à mesure que les couples 
s’échauffèrent et que le gros homme, incapable de 
se maîtriser, eut commencé à débiter de lubriques 
sornettes, la danse se déginganda. À l’heure du 
souper, les vieillards avaient déboutonné leur gilet 
et se trémoussaient, les basques de l’habit en l’air, 
les bras en tourniquet, époumonés, suant, battant 
des jambes, dodelinant du torse.

L’Auvergnate ouvrit la porte de la salle à manger. 
Chacun se précipita sur la table ; on s’assit pêle-
mêle, les femmes sur les genoux des hommes, et l’on 
pignocha les petits pois et les truffes. La bedaine 
au galop, les yeux paillards, le gros père exultait. 
Il fit verser le champagne destiné aux femmes, 
le champagne qui mousse rose, et il appliqua ses 
vieilles lèvres d’œgypan sur les bras de ses voisines. 
Ce fut comme un signal. Les couples se pressèrent. 
Marthe était assise près d’un jeune homme qui lui 
parlait de courses et d’un pari qu’il avait engagé 
sur Finette, une pouliche superbe, disait-il.

Quand il eut épuisé ce sujet de conversation, il lui 
mâchonna quelques lourds madrigaux auxquels 
elle ne répondit que par des sourires, se réservant 
de demander à son amie quel était ce bellâtre.

—  C’est un fier imbécile, lui dit Titine, bête et 
riche ; aiguise tes quenottes, ma fille, et mords à 
belles dents. Sois aimable, mais tiens-moi ça en 
laisse, c’est nécessaire avec des morveux de cet 
âge !

On se leva de table et l’on fut boire au salon du 
café et des liqueurs. Ce fut une vraie débandade. 
Enfouis dans des fauteuils, les vieillards ne 
bougeaient plus  : ils digéraient, somnolents et 
gavés. Les jeunes papillonnèrent et allumèrent des 
cigarettes  : d’aucuns, très pâles, disparurent ; les 
autres s’assirent à côté des femmes et se mirent 
à les lutiner. Marthe devint froide comme un 
marbre dès que l’éphèbe, enhardi par le sans-gêne 
des couples, voulut l’embrasser. Il fut quelque peu 
surpris, mais il se consola, très satisfait d’avoir 
pêché dans la bourbe de ce vivier une femme qui 
eût de la tenue et ne se laissât pas enlever dès le 
premier soir.

—  Tu couches ici, n’est-ce pas ? dit Titine.

—  Mais comment faire ? reprit Marthe, ton amant 
va rester !

—  Lui ? dit la fille en montrant du doigt le vieillard 
qui gisait anéanti sur un divan, plus rouge et plus 
gonflé que jamais, allons donc ! Il aurait vraiment 
trop de bonheur s’il pouvait, à son âge et sans péril 
pour sa santé, s’empiffrer de la viande et des vins 
et rester avec moi après !

X

HUIT JOURS ne s’étaient pas écoulés que Marthe 
se trouvait en possession d’un grand appartement 
qu’elle fit meubler avec un goût stupide. Pour se 
venger d’avoir autrefois mangé avec ses doigts, 
elle voulut avoir de l’argenterie, et elle n’eut 
garde d’oublier dans ses achats les faux cuivres 
de boule, les camelotes de bois de rose, les glaces 
à cadres trop dorés, les éternelles appliques 
emmanchées de bougies roses. Son amant ne se 
plaignit point d’ailleurs ; pourvu que sa femme fût 
excentriquement vêtue et qu’elle se laissât traîner 
dans les parties fines et sur les champs de courses, 
il se tenait pour satisfait, et puis, il était enchanté 
d’entendre des gens miséricordieux dire, en levant 
les yeux au ciel :

— Ce petit imbécile est en train de se faire ruiner.

L’idée qu’il fût capable de manger son capital le 
ravissait. Marthe fut révoltée par l’ineptie de cet 
être. Quand il amenait, à sa suite, une ribambelle 
de galopins barbus, coiffés en drôlesses et confits 
dans l’opoponax et que, vautrés dans le salon, ils 
jabotaient, pendant des heures, célébrant avec des 
enthousiasmes d’idiots la gloire de « Tartine » qui 
avait gagné d’une longueur sur « Jacinthe », alors 
que « Saxifrage » et « Mascara » s’étaient dérobés à 
la barrière fixe, elle se froissait les mains avec rage.

Elle eut, il est vrai, des diversions. Le lundi suivant, 
son cornac entraîna chez elle des hommes sérieux 
et considérablement ivres qui lui prirent le menton 
et dirent avec des allures de mystère :

—  Vous savez, n’est-ce pas, que demain le marché 
sera très indécis, hésitant entre les facilités offertes 
et les méfiances répandues par la dépréciation des 
valeurs étrangères ?

—  Oh ! je ne sais pas ; moi, ce qui m’intéresse 
davantage, c’est d’être assuré que le Saragosse est 
ferme et qu’il donnera d’excellents dividendes.

—  Peuh ! Au fond, tout cela n’est pas brillant ; si 
certaines actions ont une bonne tenue, il est véri-
tablement triste que notre marché f léchisse, car 
enfin, si nous exceptons nos rentes, sur lesquelles 
il y aura toujours quelques transactions à faire, les 
autres valeurs sont peu offertes. Je ne parle pas, 
bien entendu, des chemins de fer, qui font bonne 
contenance.

—  Oh ! s’écria Marthe révoltée, j’aime encore 
mieux les voyous !

Son amant la trouva mal élevée, mais il attribua 
cette étrange sortie à deux verres de champagne 
qu’elle avait bus.

Marthe se reprocha sa lourdise et désormais elle 
ne dit mot, étouffant ses rancunes et ses rages. Dès 
le premier jour, son amant lui déplut ; elle l’exécra 
dès le premier soir. Il vint vers deux heures du 
matin, l’œil guilleret, la bouche remplie par un 
gros cigare. Il causa du cheval qu’il choisirait 
au prochain handicap, et, relevant avec un beau 
semblant de distraction le bas de ses culottes, il 
fit voir à la femme qu’il nourrissait un caleçon à 
trame rose. Comme elle ne s’extasiait point devant 
cette élégance de clown, il tira un peu son maillot 
et dit en avançant les lèvres :

— Vois donc comme la soie est souple ?

Elle garda le silence, attendant cette gracieuseté 
banale, cette amabilité de rencontre, que tout être, 
si vil ou si abêti qu’il soit témoigne, la première 
nuit au moins à la femme qu’il est censé vaincre. 
Elle eût pu attendre longtemps ! Quand il eut 
achevé son cigare et que, battant du pied, il en eut 
écrasé la cendre sur le tapis, il murmura satisfait :

—  Je parie que tu ne devines pas ce que contient 
cette valise ? Non ? Oh ! c’est-il drôle, les femmes, ça 
ne devine jamais ! Eh bien ! mais, c’est un vêtement 
de nuit ; et il étala avec une monstrueuse joie une 
chemisette en foulard de Surah maïs, agrémentée 
de rubans couleur feu.

Pour la première fois depuis qu’elle l’avait quitté 
Marthe songeait à Léo. Quelle différence entre 
le début de ces deux hommes ! Où étaient les 
respects égrillards du poète, les hâtes si ralenties 
du déshabillé ? Léo défaisait, une à une, ses jupes, 
délaçait son corsage, la soie siff lait et lui battait 
les hanches, sa gorge s’arrondissait à l’aise dans la 
chemise qui remuait du col aux pieds. Alors il la 
prenait, la portait dans le lit, faisant la maraude des 
baisers, tandis qu’elle se pâmait, le corps craquant 
entre ses bras. Sans doute, le soir où elle vint chez 
lui, les premiers instants avaient été pénibles, mais 
une fois qu’ils s’étaient échauffés dans la lutte, 
de quelles vives délices ne s’étaient-ils pas repus ! 
Cet inoubliable souvenir des nuits où l’on sort, les 
épaules rouges et les tresses mordues, l’opprimante 
vision de ces moments où les mains s’égarent, tous 
ces recueillements attendris, tous ces bonheurs 
à perte d’haleine, l’obsédèrent à nouveau et, 
furieuse, elle poussa rudement dans l’alcôve son 
amant, qui se cogna contre le mur et marmonna, 
tout endormi :

—  Ah ! bien ! mais non, tu sais, tu m’embêtes, toi ! 
Tiens-toi donc tranquille !

Il prit l’habitude de venir tous les jours la harasser 
de sa présence ; elle l’eût étranglé avec joie, cet 
imbécile qui la détaillait sans bouger quand elle 
se mettait au lit ! Elle en vint à être tellement 
importunée par cet homme qu’elle n’eut même 
plus de goût à lui manger ses biens ; elle resta 
chez elle, couchée pendant des journées entières, 
fumant des cigarettes, buvant des grogs, anéantie 
et torpide. Cette solitude qu’elle se créa, renonçant 
aux visites d’autres femmes, cette somnolence qui 
ne la quittait plus, devait aboutir comme autrefois, 
quand elle habitait chez le poète, à d’abominables 
soûleries. Elle but, à gosier débordant, des alcools 
et des bières, mais quand sa tête s’emplissait de 
brumes, elle revoyait la chambre de Léo ; cet amant 
qu’elle avait torturé comme à plaisir se vengeait 
par le persistant souvenir de ses bontés.

Marthe se vautra dans le vin pour s’égayer et 
chasser à jamais la hantise du poète, mais son 
estomac s’y refusait maintenant, elle eut d’atroces 
f lambées dans le ventre. Elle dut interrompre ces 
noyades et, un soir, exaspérée de ne pas dormir, les 
nerfs malades à se rouler par terre, elle sauta du lit, 
s’habilla, prit une voiture et se fit conduire chez 
son ancien amant.

Ce fut machinal, ce fut inconscient. Les bouffées 
d’air qui entraient par les embrasures du fiacre la 
firent revenir à elle. Il était dix heures du soir, elle 
fut sur le point d’arrêter le cocher et de descendre 
du véhicule. Il fallait qu’elle fût vraiment folle 
pour aller ainsi chez Léo. Demeurait-il toujours à 
la même adresse, serait-il chez lui, n’y trouverait-
elle pas une autre femme ? Et puis, quel accueil lui 
ferait-il ? Si elle fût retournée le voir le lendemain 
qui suivit leur rencontre chez Ginginet, nul doute 
qu’il n’eût crié, nul doute qu’il ne l’eût honnie, mais 
qu’en fin de compte, il ne fût tombé dans ses bras ; 
sa rage devait être aujourd’hui passée et avec elle 
cette inévitable conséquence : la lâcheté des sens, 
la faiblesse du cœur ; il pouvait tout simplement 
la prier de sortir. Marthe hésitait encore quand la 
voiture s’arrêta, elle fit un geste qui risquait tout, 
sonna au plus vite comme pour ne point se laisser 
le temps de retourner sur ses pas, monta l’escalier 
et, haletante, frappa la porte de sa main. La porte 
s’ouvrit et, stupéfié, Léo regarda Marthe et dit :

—  C’est toi !

—  Oui... tu sais, je passais dans le quartier, je suis 
venue pour savoir de tes nouvelles...  Tu vas bien ?

— Oui, mais...

Elle lui mit les doigts sur la bouche et reprit :

— Voyons ne me dis rien, ne parlons plus du passé, 
ce qui est fait est fait. Aussi bien, je n’ai pas grimpé 
tes quatre étages pour te chercher noise. Tiens, 
causons de tout ce que tu voudras ; travailles-tu 
beaucoup ? t’amuses-tu ? as-tu trouvé un éditeur ?

Léo regardait la porte d’un air ennuyé.

—  Ah ! tu l’attends, murmura-t-elle, j’aurais dû 
m’en douter – je m’en vais alors – elle est brune ou 
blonde ?

—  Blonde et, qui plus est, honnête.

—  Honnête ! avec cela qu’il y a des femmes 
honnêtes qui viennent à onze heures du soir chez 
un homme ! elle est comme nous toutes, parbleu ! 
plus ou moins de tenue quand elle marche, plus ou 
moins d’élan quand elle se déshabille ! et après ? 
tiens, je voudrais la voir, je lui dévisagerais la 
frimousse, moi ! tu verrais bien si son honnêteté 
ne s’écaillerait pas ; mais que je suis bête ! est-ce 
que cela me regarde qu’elle soit honnête ou non.

À ce moment la sonnette tinta.

Le jeune homme fit un mouvement, Marthe se 
sentit perdue si la porte s’ouvrait, elle se campa 
devant Léo et se pendit à son cou ; il tenta de se 
dégager, mais les yeux de Marthe prirent feu, ses 
lèvres le brûlèrent de leurs f lammes mouillées, 
pantelante, dégrafée, elle l’entraîna près de la 
fenêtre. La sonnette tinta plus fort.

—  Je t’aime, murmura-t-elle, n’ouvre pas ; je me 
bats avec elle d’abord, si elle met les pieds ici !

Il se résigna, furieux d’être ainsi joué. Le pas 
s’éloignait.

Les deux amants se regardèrent sans dire mot.

Marthe vint s’asseoir sur ses genoux et l’embrassa ; 
il se laissait faire, mais ne lui rendait pas ses 
caresses ; alors, comme achevant d’exprimer une 
idée qui la poursuivait, elle s’écria :

—  Oh ! ils se ressemblent tous ! Voudrais-tu 
pas que je les aimasse ! des gens qui se soucient 
d’une femme comme d’une écale qui serait 
vide ! C’est bon genre d’en charroyer une et de 
se compromettre avec elle ; c’est à ça que nous 
servons, nous autres, à nous faire plaindre de 
vivre avec de pareils imbéciles et à les faire huer 
parce qu’ils fréquentent de semblables drôlesses ; 
quand ils sont las de notre accoutrement, bonsoir, 
trouves-en un autre, ma fille ! Et l’on nous reproche 
de saccager des fortunes ! mais c’est la guerre après 
tout ! l’on ravage et l’on pille ! Tiens, tu me parlais 
autrefois d’une femme, je n’ai pu retenir son nom, 
je ne suis pas savante d’abord, qui était une statue. 
Elle s’anima, m’as-tu dit, sous le baiser de l’homme 
qui l’avait faite ; c’est le contraire maintenant, nous 
devenons de marbre quand ils nous embrassent ! 
Ah ! si tu savais combien je suis fatiguée de jouer 
ce rôle ! Tiens, ce n’est pas vrai, je ne suis pas venue 
par hasard ici, je suis venue exprès, je voulais me 
réchauffer les pieds contre les tiens, et c’est bête 
ce que je vais te dire, mais, vois-tu, il y a des jours 
où ça semble bon de ne point passer la soirée avec 



des riches ; et puis, c’est bien naturel après tout, on 
hait ses nourrisseurs !

Il ne l’écoutait même pas ; elle se résolut alors 
à le reconquérir quand même, elle lui saisit la 
tête à pleins bras et, le couvrant de baisers, elle 
le culbuta dans une charge à fond de train des 
lèvres ! Il dormit mal, et dès l’aube il se leva, s’assit 
dans un fauteuil et regarda la fille sommeillant 
dans ses cheveux qui s’épandaient en un torrent 
vermeil sur le ravin des oreillers blancs. Il avait 
décidément assez d’elle, elle lui répugnait depuis 
qu’il connaissait sa manière de vivre, il la jugeait 
méprisable entre toutes, et cependant comment 
éviter la pipée de ses yeux, comment échapper à 
l’affût de sa bouche ?

Elle se retourna et, souriante, la tête un peu 
renversée, le cou gonflé, la chemise ouverte, 
laissant entrevoir sous le brouillard des malines 
des éclaircies de peau blanche, elle soupira dou-
cement. Il la regardait, étonné de n’avoir plus de 
désirs pour cette femme qui l’embrasait jadis ; il 
n’éprouvait plus maintenant qu’une honte, une 
sorte de déchéance, celle d’avoir subi des caresses 
qu’elle prodiguait aussi largement sans doute à 
tous ceux qu’elle rencontrait dans ses courses.

Certes, celle qui le visitait maintenant était, comme 
maîtresse, inférieure à Marthe. Plus d’énergies 
folles, plus de turbulences charnelles, mais une 
quiétude profonde, une inertie sans réveils. Léo 
l’avait ramassée un soir en se baissant, et elle avait 
poussé chez lui avec cette indifférence des plantes 
vivaces. Elle était avec cela mariée et séparée d’un 
époux qui la foulait à coups de poings, et cependant 
quand elle y songeait elle avait de grosses larmes 
dans les yeux, pleurant sur son sort, répétant 
qu’elle eût aimé à vivre près de lui et avoir des 
enfants. Elle eût été insupportable si elle n’avait 
servi au poète de havre où il renf loua sa barque de 
détresse. Il avait même fini par s’attacher à cette 
pauvre femme, si timide qu’elle n’osait lever les 
yeux et si peu coquette qu’elle se coiffait, la nuit, 
de madras à raies.

Il regrettait de ne pas lui avoir ouvert et il fut à 
ce moment furieux contre Marthe ; il évitait 
maintenant de la regarder, mais elle ouvrit les yeux 
et l’appela près du lit. Il fut presque sur le point de 
retomber sous le charme, tant elle était fascinante 
cette gouge aux prunelles claires ! mais le jour qui 
blutait sa poudre d’or au travers des rideaux, lui 
montra son visage bleui par les meurtrissures des 
nuits et cette attitude qui décelait la fille traînée 
par tous les cloaques des villes ; il ne répondit pas 
et il siff lota tout en regardant par la fenêtre.

Marthe se leva, s’habilla lentement et lui dit :

—  Tu as raison, après tout, nous sommes usés, 
mon cher ; j’ai cru retrouver nos anciennes ivresses 
et nous ne sommes plus de force, ni l’un ni l’autre, 
à les faire renaître ; mieux vaut en finir et ne plus 
nous revoir. Je m’en vais, et pour de bon, cette fois.

Elle lui tendit la main ; il ne se sentit point la force 
de ne pas l’embrasser sur la joue, et plus ému qu’il 
ne voulait paraître, il laissa la porte se fermer sur 
elle.

XI

MARTHE rentra au logis, défaillante et farouche. 
Son amant l’avait attendue pendant toute la nuit, 
et il avait préparé pour son retour une série de 
phrases mi-sentimentales, mi-gouailleuses. Aux 
premiers mots qu’il prononça, elle le regarda en 
face et lui dit :

— Le loyer est-il à mon nom ?

Et comme il répondait oui :

— En ce cas, cria-t-elle, vous ne feriez pas mal de 
me ficher votre camp !

Il fut étonné, balbutia quelques injures, et finale-
ment emporta sa chemise en foulard de soie et 
disparut.

Quand il eut quitté la chambre, elle respira et, 
courant à l’armoire, avala d’un trait un grand 
verre de kirsch, puis elle saisit avec rage le goulot 
du f lacon et but à même.

Cette ribote la rendit malade et plus triste que 
jamais. Une foule de jeunes gens vint la voir, se 
proposant de remplacer leur ami dans ses bonnes 
grâces ; elle préféra les avoir tous que d’en endurer 
un seul, et elle recommença son ancienne vie, 
ne se sentant aucune affection, aucune tendresse 
pour tous ces gens qui faisaient la chaîne le long 
de sa couche, comme si elle eût été brûlée dans 
un incendie d’amour. Elle en arriva à prendre 
pour amants de cœur d’ignobles hommes aux 
casquettes bouffies et portant sur les tempes les 
stigmates des infâmes : les accroche-cœur. Ceux-là 
la dégoûtèrent plus encore et elle s’ingénia à passer 
les nuits seule.

Alors, sous les courtines de soie pâle, dans 
l’insomnie qu’elle ne pouvait vaincre, elle songea 
au passé. Elle en vint à pleurer sa petite fille 
qui était morte en naissant et à aimer presque 
le jeune homme qui l’avait soignée dans cette 
crise horrible ; puis à mesure que sa lamentable 
vie se déroulait devant elle, comme les tableaux 
changeants d’un kaléidoscope, elle frissonnait, 
mesurant la profondeur des boues où elle avait 
plongé, et quand elle arriva à cette phase de son 
existence où elle avait servi dans le régiment des 
mercenaires, alors, dans le silence de l’alcôve, se 
dressa, avec sa robe bariolée et ses hurlements de 
sinistre joie, le spectre des maisons de filles.

Elle entrait, confuse, et des âmes, rendues chari-
tables par l’ivresse, lui disaient  : N’aie donc pas 
peur, tu t’y feras bien vite ; puis on la déshabillait 
et elle n’avait plus pour tout vêtement qu’une 
mousseline, sous laquelle son corps s’estompait en 
rose ; l’on apportait des verres et elle se mettait à 
jouer au nain-jaune des moos de bière louche jusqu’à 
l’arrivée de monsieur Henri, le coiffeur chargé de 
rafistoler les femmes. Quand chacune avait sur le 
crâne un étage de tignasse et au-dessus du front un 
tas de banderoles et de f leurs, on buvait l’absinthe, 
on brassait à nouveau les cartes, attendant l’heure 
d’appareiller, soit pour Lesbos, soit pour Cythère ; 
après le dîner, enfin, tout le monde descendait au 
salon et, debout sur le seuil, la mère Jules guettait.

Il venait deux, trois, vingt personnes ; on demandait à 
boire, on montait au premier, puis le timbre sonnait 
et toutes se bousculant, se chatouillant, se pinçant, 
dégringolaient l’escalier, quatre à quatre, faisant 
tourbillonner dans la vapeur rouge des gaz leurs 
oripeaux de théâtre ou se découpant, blanches et 
nues, sur le faux marbre des murailles.

On atteignait ainsi onze heures, la table était prête 
pour le souper, et tout l’escadron remontait et 
s’empiffrait des rondelles de cervelas, des tartines 
de rillettes, des parts de lapins aux pommes, et 
le timbre retentissait encore ; chacune avalait 
le morceau qu’elle avait en bouche, et pour la 
vingtième fois elles s’engouffraient avec un bruit de 
tempête dans la salle du marché, puis remontaient, 
sauf une ou deux, qui rentraient plus tard les bas 
luisants de pièces d’argent ou d’or.

Mais c’était vers une heure du matin que le délire 
atteignait son intensité suprême. Les passagers 
aff luaient ; alors les gambades et les cabrioles, les 
piétinements et les huées ne cessaient plus, les 
filles luttaient entre elles de bêtise et d’entrain. 
Elles sautaient, se trémoussaient, se tordaient, 
les lèvres éclaboussées de laque rose, les dents 
frottées de ponce. Fouettées par le vin, éperonnées 
par l’alcool, elles hennissaient, regimbantes, ou 
s’abattaient fourbues et veules sur les divans.

D’autres fois, au terme de la veillée, vers trois 
heures du matin, alors que toutes les femmes 
demandaient aux hommes de leur dire l’heure et 
persistaient à les étourdir de l’éternel refrain : Tu 
payes à boire ! un monsieur entrait et disait à l’une 
d’elles :

« Va t’habiller, je t’emmène », et il s’installait, les 
jambes croisées, fumant son cigare, attendant 
que son achat lui fût remis, empaqueté dans de 
l’étoffe noire ; l’on entendait alors des appels 
dans l’escalier, la femme demandant une chemise 
à madame, attachant avec des épingles les jupes 
qu’on lui prêtait ; elle descendait enfin, débarrassée 
de son rouge et de sa poudre, et allait embrasser ses 
camarades comme si, partant la nuit, à l’aventure, 
elle craignait de ne les plus revoir. On sortait, et 
appuyée sur la rampe, la loueuse criait de sa voix 
brève : « Je t’attends demain à midi, ne t’amuse pas 
en route. »

Ce fut une nouvelle fascination pour Marthe, ce fut 
cette attraction du vide sur lequel on se penche que 
cette vie chauffée à blanc, que ces culbutes, que ces 
pirouettes, que ces verres vidés sur le coude, que ces 
disputes entre l’une et l’autre pour un ruban ou pour 
un homme, que ces raccommodements entre deux 
galops ; elle se souvint avec un singulier plaisir de 
ces ardeurs et de ces fièvres qui la faisaient délirer 
et se tordre, comme cette frénésie et ce vertige qui 
font ululer et bondir les derviches hurleurs affolés 
par le tournoiement de leurs rondes.

Et puis, c’était une déroute de toutes les idées 
tristes, une abdication volontaire des luttes d’ici-
bas, que ce désordre sans cesse attisé  : la prison 
éloignait toutes les difficultés de l’existence, on 
ne s’occupait plus de rien sinon de gagner assez 
pour perdre au jeu et s’ivrogner si les passants 
se refusaient à payer l’écot, et cependant, quelle 
misère et quelle abjection ! Sans doute, elle s’y était 
faite aux baisers méprisants des hommes, mais les 
premiers temps, comme le goût de cette bourbe 
lui avait tenu en bouche ! le chaland se levait le 
matin et dégrisé, reconnaissant l’endroit où il avait 
couché, furieux contre lui-même, plein de dégoût 
pour la femme qui l’avait frôlé, il s’habillait en un 
tour de main, secouait le blanc qui marbrait ses 
habits et s’échappait sans même lui dire adieu ; elle 
entendait son pas précipité sur les marches, puis il 
s’arrêtait près de la porte, attendant que l’omnibus 
fût passé pour sauter dans la rue et s’enfuir. Et 
quelle humiliation lorsqu’elle-même ayant passé la 
nuit dehors rentrait au jour ; le laitier et le boucher, 
fumant leur pipe sur le pas de leurs boutiques, 
avaient des rires insultants et lui crachaient aux 
jambes, quitte à venir les lui embrasser le soir !

Enfin, grâce à Ginginet, qui avait répondu d’elle, 
se disant prêt à l’épouser, elle n’était plus sujette 
du bureau des mœurs, et la pensée qu’elle allait 
refaire à nouveau partie de ce bétail que la police 
doit surveiller et traquer sans relâche lui donnait 
froid dans le dos.

Elle ne se dissimulait pas les douloureuses voluptés 
de cette servitude, et cependant elle était attirée 
par elles comme un insecte par le feu des lampes ; 
tout lui semblait valoir mieux d’ailleurs, le péril des 
tempêtes, la chasse sans merci, que cette navrante 
solitude qui la minait.

Elle se réveillait de ces visions, l’esprit détraqué, 
les joues en sueur, elle suffoquait dans sa chambre, 
et parfois elle descendait pour prendre l’air et se 
traînait le long des murs, avec une démarche et 
des gestes de mourante. La fraîcheur du matin, le 
clair soleil chassaient ces rêves et elle allait tomber 
sur un banc, dans un jardin public ou dans un 
square, regardant le sol qu’elle creusait avec la 
pointe de ses bottines, tamisant, au travers de ses 
doigts, de la terre en poudre. Mais tous ces enfants 
qui faisaient des petits pâtés avec des seaux en fer- 
blanc l’exaspérèrent ; ils lui rappelaient le temps 
où, elle aussi, se ventrouillait dans la poussière 
et plantait des branches d’arbre sur des tas de 
cailloux. Elle se prit alors à errer dans Paris, et 
un jour qu’elle déambulait ainsi au hasard elle 
tomba, au détour d’une route, devant une caserne, 
à l’heure où les mendiants viennent chercher la 
soupe.

Elle s’arrêta dans une sorte de cul-de-sac, bordé 
au nord par cette caserne, quelques marchands de 
vins où buvaient, à l’ombre de pins en caisse, des 
vieillards pansus comme des tourailles : au sud par 
une échoppe à fritures et à crêpes, un restaurant 
interlope avec ses bols de riz au lait et ses crèmes 
tremblantes et par un sordide marchand de bric-
à-brac, à la porte duquel pendaient en désarroi 
des crinolines dont les chairs s’étaient dissoutes 
et dont les carcasses d’archal sonnaient aux vents.

Plus près enfin, à l’entrée de l’impasse, trois arbres 
aux troncs f lacheux dressaient de leurs manches 
de terre des bras éplorés et difformes.

Une pelletée de misérables avait été jetée dans le 
ruisseau au pied de ces trois arbres. Il y avait là des 
pauvresses aux poitrines rases et au teint glaiseux, 
des ramassis de bancroches, des borgnes et des 
ventrées de galopins morveux qui souff laient par 
le nez d’incomparables chandelles et suçaient leurs 
doigts, attendant l’heure de la miche.

Accotés, accroupis, couchés les uns contre les 
autres, ils agitaient des récipients inouïs : casseroles 
sans queue, pots de grès cravatés de ficelles, bidons 
cabossés, gamelles meurtries, bouillottes sans 
anses, pots de f leurs bouchés par le bas.

Un soldat leur fit signe et tous se précipitèrent en 
avant, tête baissée, aboyant comme des dogues, 
puis, quand leurs écuelles furent pleines, ils 
s’enfuirent avec des regards voraces et, le derrière 
sur le trottoir, les pieds dans le ruisseau, ils 
avalèrent goulûment leur bâfre.

Marthe frémit à la vue d’un vieillard qui buvait sa 
soupe à même d’une chaufferette et elle regarda, 
tout interdite, ce visage feutré d’une barbe grise, 
ces yeux clignotants et troubles, ce nez qui perçait, 
tout praliné de rouge, la croûte f lasque et comme 
morte des joues. Ce crâne peluché, ces loques 
cousues avec des ficelles, ces habits couleur de 
bouse, cette culotte mangée des mites, étoilée de 
trous, cuirassée de fange, ce gilet racorni, rongé, 
ratatiné par tous les soleils et par toutes les pluies, 
ces savates sans nom, éculées et avachies, ouvrant, 
pour laisser passer l’orteil, des lucarnes de cuir 
roux ; cette figure enfin, ravagée par tous les excès, 
ce hideux tremblotement des jambes, ces mains 
qui dansaient toutes seules sans que l’homme les 
remuât, l’émurent d’une poignante pitié, et elle 
blêmit alors que le mendiant s’approcha d’elle et 
lui dit à voix basse :

—  Tu ne me reconnais pas ? Je suis Ginginet.

—  Oh ! fit-elle, abasourdie, comment, c’est toi ! Et 
tu en es arrivé là !

—  Il a bien fallu ; j’ai tout mangé, j’ai tout bu, j’ai 
fait faillite comme un vrai commerçant ; ratiboisé, 
ma chère ; et avec ça, plus de voix, je ne puis plus 
filer un son, le battant de ma sonnette est perdu ; 
je l’aurai avalé par mégarde dans le fond d’un 
litre. Hein ? Je suis changé, dis donc ? Ah dame ! 
je suis vêtu sans prétention et sans chic, mon 
elbeuf se déforme, mon grimpant se détraque et 
mes bottes sont blettes, – que veux-tu ! Ça vous 
vieillit un homme que d’être dans la misère et 
d’avoir toujours soif ! Mais voyons, parlons un peu 
de toi. Sais-tu que tu es toujours mignonne et, qui 
plus est, crânement ficelée. Tu dois être riche ! Ah 
bien alors, tu devrais bien me prêter quelques sous 
pour boire une chopine ; et tendant un affreux 
bourgeron, il ajouta avec un effroyable sourire  : 
Un jaunet, ma princesse, ça vous portera bonheur.

Les yeux de Marthe eurent comme une explosion 
d’ivresse :

—  Ah ! dit-elle, depuis le temps où tu me rouas 
de coups, tu n’as point fait fortune ; cela doit te 
paraître dur, hein, de me demander l’aumône ?

Puis, à la vue de ce visage, tanné et comme fumé 
par la misère, sa jactance tomba, la pitié lui 
revint au cœur, elle embrassa la barbe hideuse 
du comédien, et lui jetant tout ce qu’elle avait en 
poche :

—  Bah ! dit-elle, nous nous valons ; c’est égal, 
mon cher, si c’était à recommencer ! Sais-tu qu’il 
vaudrait mieux bûcher et trimer pour de vrai, ça 
rapporterait plus !

XII

L’HOMME, qui est, à l’hôpital de Lariboisière, 
préposé tout à la fois au service des écritures et du 
balayage de la salle des autopsies, poussa la petite 
porte qui sépare cette pièce de la chambre des 
morts, ferma les rideaux blancs des lits, épousseta 
l’autel, renouvela, dans les terrines, les provisions 
de chlore, repiqua sur le bois d’un cercueil un 
laisser-passer qui s’envolait, remmaillota dans le 
drap le pied d’une femme, but un coup de vin, et 
sans paraître incommodé par l’épouvantable odeur 
fade qui se dégageait des deux salles, il repassa 
dans la première qu’il nettoya à grand renfort de 
seaux d’eau.

Cette pièce était exclusivement meublée de tréteaux 
doublés de zinc et d’une fontaine qui chantonnait 
près de la porte. L’homme jeta, au passage, un 
regard indifférent sur un cadavre de vieillard 
couché sur l’étal, les jambes rapprochées, le ventre 
gonflé comme un ballon, la figure atrocement 
révulsée, et, prenant une éponge, il se mit en devoir 
de récurer les tables de la dissection.

Il s’assura que leur trou n’était pas bouché, que 
le seau de fer-blanc était bien pendu au-dessous 
de leur orifice, puis il déposa dans la vasque de 
la fontaine son éponge qui se dégorgea, but une 
nouvelle lapée de vin, aperçut une grande tache 
rouge qui marbrait la rigole, et, pris soudain d’une 
fringale de propreté, il rangea le long du mur un 
baquet rempli de son, une paire de galoches, deux 
bocaux où marinait, dans un bain d’alcool, une 
horrible bourbe veinée de rose, tira les ficelles des 
vasistas qui surmontent les deux fenêtres, sortit 
et s’en fut au-devant de deux internes, à tabliers 
blancs et à calottes noires, qui refermaient la porte 
de la salle Saint-Ferdinand bis.

— C’est égal, disait l’un, lorsqu’on apporta sur une 
civière ce malheureux Ginginet, j’ai reçu comme 
un cahot dans l’estomac, j’ai revécu, en une 
minute, toute ma vie d’autrefois ; je me suis rappelé 
le temps où, vêtu d’une vareuse rouge, je hurlais 
au poulailler de Bobinche, insultant Ginginet et 
applaudissant Marthe ; je me suis rappelé, enfin, 
ce fameux soir où je conduisis Léo dans la rue de 
Lourcine.

—  Tiens, répliqua l’autre, qu’est-il devenu ton ami 
Léo ?

—  Oh ! mon cher, c’est toute une histoire ! Il s’est 
enfin décidé à me répondre. Imagine-toi que... 
mais non, tiens, lis plutôt sa lettre, je t’assure 
qu’elle est curieuse.

Ce fut à ce moment que le gardien les rejoignit.

—  Eh bien ! père Machin, lui dirent-ils, quoi de 
neuf ?

—  Je vous cherchais, toussa le vieux. Il y a, paraît-il, 
un sujet intéressant ; ce matin, on va disséquer un 
homme qui s’est laissé mourir à force de lichotter ; 
il avait, disait le médecin, un tas de maladies plus 
épatantes les unes que les autres. Mais vous avez 
bien dû en entendre parler, monsieur Charles ; 
c’était le numéro 28 de la salle Saint-Vincent.

—  Ah ! fichtre, s’écria le jeune homme, mais alors 
c’est Ginginet qui est mort et moi qui voulais aller 
prendre de ses nouvelles ! Enfin ! nous irons au 
moins voir son autopsie à ce pauvre diable !

Et ils marchèrent d’un pas plus rapide. La séance 
n’était pas encore commencée ; ils s’accotèrent, 
après avoir échangé force poignées de main avec 
les assistants, contre la fontaine, et, dépliant la 
lettre, ils lurent à mi-voix :

« Tu me demandes ce que je fais et à quoi je passe 
mon temps ? Je vague, mon ami, au bord d’une 
rivière, je regarde couler l’eau et je ne pêche pas ! – 
je me promène et je dors – j’arrose aussi des f leurs, 
je fume des bouffardes à culottes noires, je bois 
du vin âpre, je mange des ratas succulents, c’est te 
dire que je me porte à ravir et que j’ai eu bien du 
mal à trouver un encrier pour t’écrire ces quelques 
lignes.

« Mais causons maintenant de ceux que j’ai laissés, 
depuis tantôt deux mois, dans Paris. – Marthe, 
me dis-tu, est rentrée dans le tripot qu’elle habitait 
jadis. Oh ! tu aurais pu, pour m’apprendre cette 
nouvelle, éviter toute espèce de circonlocutions  : 
c’était fini entre nous et tu le savais. – À défaut 
d’affection, je n’ai même plus d’intérêt pour elle ; 
sa vie ne changera guère maintenant. – Admettons 
encore une alternance de richesse et de misère et 
ce sera tout ; elle finira dans une crise d’ivrognerie 
où se jettera, un jour de bon sens, dans la Seine. 
– En vérité, ce n’est pas la peine que nous nous 
occupions d’elle, et puis, que peut me faire ce 
qu’elle deviendra ? car il faut bien que je t’annonce 
une grande nouvelle : je me marie.

« Eh ! ne t’exclame pas !

— Écoute  : quand nous étions réunis chez moi, 
que de plaisanteries, que de gorges-chaudes nous 
avons faites sur le mariage ! c’était banal, c’était 
bête.

— Deux individus se réunissaient, à une heure 
convenue, au son d’un orgue et en présence 
d’invités impatients d’aller se repaître de mets qui 
ne leur coûteraient rien, puis, au bout d’un nombre 
de mois déterminés, sauf accident, ils donnaient 
le jour à d’affreux bambins qui piaillaient, pen-
dant des nuits entières, sous le prétexte qu’ils 
souffraient des dents, et alors, dans le grésillement 
des pipes, nous décrétions que jamais un artiste ne 
devait s’enjuponner sérieusement.

« Comme vous me l’avez baillé belle avec votre 
liberté que le mariage étranglait ! vous étiez à peine 
sortis de chez moi que vous couriez la perdre avec 
des ramassées quelconques ! Ah çà, voyons, est-ce 
que tu ne les méprisais pas autant que moi, ces filles 
dont tu te disais épris ? Est-ce que, lorsque nous 
restions en tête à tête avec elles, tous nos instincts 
de gens bien élevés ne se rebellaient pas devant 
leur grossièreté native ? Est-ce que vous ne finirez 
pas comme moi, quitte à épouser, comme l’ont 
fait plusieurs d’entre nous, des filles de sorcières 
ou de concierges qui se tireront les cartes et ne se 
peigneront plus, le jour où elles auront traîné leur 
robe sur le parquet d’une mairie ? Et bienheureux 
encore les camarades, lorsqu’elles auront des jupes 
bâties à coups d’épingles et des teignasses qui 
brandilleront au vent ! Celles-ci se laissent parfois 
cacher, mais quand on fait comme notre ami Brice, 
qu’on épouse une fille de bohème, dont Dieu sait 
qui eut l’entame ! une dondon qui enveloppe de 
robes carnavalesques ses grâces de laveuse et veut 
faire la dame, s’imposant quand même chez les 
gens qui ne l’invitent pas, les forçant à la faire 
asseoir devant une table qu’elle devrait desservir, 
ça devient tout simplement odieux, car celles-là 
ont des ordures de ruisseau qui leur gargouillent 
dans la bouche et qu’elles lâchent au dessert, en 
même temps que les agrafes de leur corset.

« Et voilà où nous en arrivons, nous autres, les 
indépendants ! Épouser sa maîtresse, c’est être 
aussi bête que Gribouille qui, de peur de la pluie, 
se jetait dans l’eau. Et puis encore faut-il en trouver 
des maîtresses ; j’en ai eu, parbleu ! des femmes à 
tant le verre, mais j’avais le vin triste ! Et c’est alors 
que j’ai couru après ces fillettes qui se pendent, le 
dimanche, au bras des ouvriers ; mais elles ne m’ont 
pas aimé, moi ! Je n’étais pas de leur monde, elles 
me trouvaient poseur, embêtant enfin, et pourtant 
l’une s’amouracha de moi pendant huit jours. Ce 
fut accablant, mon cher ; je dus sortir avec elle en 
cheveux, supporter des rires éclatants dans la rue, 
subir ces abominables expressions : ‹ vrai pour sûr, 
oh alors ! ›

« Eh bien ! c’est à la suite de ces promenades 
que j’en vins à chercher, parmi les filles les plus 
pimentées de toilettes, à trouver des réveillons de 
désirs dans une f leur de poudre, dans un rehaut 
de fard, à me gaudir enfin devant une gorge noyée 
dans une brume de dentelles que déchirait l’éclair 
des rubans pâles ! Et j’étais sincère alors ! J’aimais 
moins une femme pour elle-même que pour ses 
bouffettes et ses chiffons. Quelle absurdité ! Et 
comme, aujourd’hui que la raison m’est venue, je 
m’étonne d’avoir été si bête ! Je n’ajouterai pas à 
ta stupeur, en te faisant l’éloge de ma femme ; ne 
crains rien, je ne te dirai point qu’elle est belle, 
qu’elle a des yeux de saphir ou de jayet, et que ses 
lèvres sont cinabrines, non ; elle n’est même pas 
jolie, mais que m’importe ? Ce sera terre à terre 
que de la regarder, le soir, ravauder mes chaussettes 
et que de me faire assourdir par les cris de mes 
galopins, d’accord ; mais comme, malgré toutes 
nos théories, nous n’avons pu trouver mieux, je me 
contenterai de cette vie, si banale qu’elle te puisse 
sembler.

« Que te dirai-je de plus ? Je ne suis pas un fier 
Sicambre, mais je brûle tout ce que j’ai adoré ; 
et quant à Marthe, puisque tu me parles encore 
d’elle à la fin de ta lettre, je lui pardonne toutes ses 
vilenies, toutes ses traîtrises ; les filles comme elle 
ont cela de bon qu’elles font aimer celles qui ne 
leur ressemblent pas ; elles servent de repoussoir 



à l’honnêteté. Mais je t’embête, hein, mon pauvre 
vieux ? Pardonne-moi tous ces rabâchages et tends 
ta main, que je la serre. »

—  Sacré nom ! ... dit le jeune homme en repliant la 
lettre. Mais ses camarades le poussèrent du coude 
pour le faire taire, et le père Briquet, décalottant 
d’un coup de ciseau le crâne du comédien, 
commença de sa voix traînante :

—  L’alcoolisme, messieurs...
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