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NUIT

UNE FEMME BRUNE qui se faisait appeler Diana,
m’avait entrainé vers certain petit bar équivoque ot
bien des choses en ce soir me devinrent étranges.
De la suivre, tout d’abord, je navais eu aucune
joie. Elle me conseilla son cocktail favori. On le
baptisait « chinois », sans doute parce que se décorait
d’arabesques compliquées - or sur fond rouge -
I’établissement qui sen était fait une spécialité,
ou bien peut-étre a cause du barman dont la peau
safranée, 'impeccable veste de toile blanche et les
gestes aux précisions menues étaient d’Extréme-
Orient. De parti pris, javais déclaré insignifiante la
conversation de Diana. Trop heureux d’avoir trouvé
un prétexte pour contre elle défendre et fixer mon
attention, je méditais longuement la nationalité
probable de ce barman. En derniére analyse, I’état
civil m'avait tant réservé d’inattendues révélations au
sujet des « Carmen », « Mercedes » et «Jenny», quun
scepticisme ethnographique me le fit croire d’'un
faubourg terne. Jele tins redevable de sa pigmentation
a quelque maladie de foie, et de I’harmonie en ses
gestes, au jazz-band, dont la mesure (comme il arrive
aux habitués des maisons de musique et de danse),
était devenue le rythme de ses mouvements.

Je bus du cocktail vanté par Diana.

Mes lévres ne s’étaient pas enthousiasmées a
'effleurer. Lété devenait un accablement, et mon
habituelle idolatrie des villes n’était plus assez forte
pour vaincre un désir des campagnes tres simples,
ou se boiraient des boissons vraiment fraiches,
fruits pressés dans l'eau et sans chaleur d’alcool;
pour cette nuit et d’autres encore, le désceuvrement
me condamnait a ce petit bar, ot la torture des
soifs compliquait sans s’apaiser le mélange de glace
et des liqueurs. Quand jentrai des professionnels
exécutaient les pas a la mode. Serrés I'un contre
l'autre, ils semblaient de petits crapauds collés pour
quelque fornication. Autour d’eux une poussiere, ol
il y avait de la poudre de riz et le malaise des parfums
trop violents. Depuis quelques jours me poursuivait
une odeur mélée de sueur humaine et de biere fade.
Ici des essences, peut-étre agréables mais difficiles
a supporter par cette température couvraient
I’écceurement habituel, hurleuses d'appels exagérés.
Paris tout était faisandé par la canicule et le vice
exempt de beauté. Lété jouait faux entre les pierres
grises des monuments, les squares desséchés et les
avenues désertes. Les femmes paraissaient avoir
taillé leurs lévres trop molles a méme les batons dont
elles les rougissent a l'ordinaire, et lorsque avides,
elles se collaient aux verres, on craignait de les voir

s’y écraser.

Quand je vous ai rencontrée au café, Diana, la
transpiration imprimait deux ronds plus clairs
sous les bras au pongé de votre robe; malgré le fard
votre figure était un peu rouge; en vous j'imaginais
I'inquiétude énervée des soirs d’orage. Je vous ai
désirée. Chaleur : les appétits sont plus ardents,
mais un rien leur devient répugnance. Il y a leffroi
d’une pourriture prochaine dans I’éclat dun été;
volontairement, on s’éloigne des beaux corps parce
quapres I'amour ils paraissent des outres gonflées,
inconsistantes, et prétes a se vider. Diana, tout a
I’heure j'ai baisé vos levres salées de cette biere dont
jai le dégout, et maintenant je ne vous aime plus
dans ce bar ol pourtant il y a des lumieres flatteuses
a votre teint, des negres qui jouent du banjo et des
couples qui dansent.

Diana m’a vu triste. A nouveau elle m’a conseillé de
cet étourdissant cocktail chinois. Je lui ai obéi; alors
en vérité, les lampes voilées 1'ont faite tres belle. Les
professionnels d’amour et de danse ont dansé pour
moi un tango treés épris, sensuel mais sans laideur.
Encore, je boirai. Je vous admire de savoir ainsi vous
servird’'unelonguepaille,les doigtsjolimentinfléchis,
le coude sur votre genou croisé. Je comprends de quel
mystere vos yeux un peu vagues peuvent inquiéter
I'amour des hommes. En ma propre ivresse, celle des
autres me devient révélatrice. Dés cette minute, vous
incarnez certain péché rare et somptueux bien que
beaucoup le disent banal. Il vous pare d'une préciosité
ambigué. Je songe a quelque orientale divinité que la
griserie d’étranges parfums fait a la fois tres douce et
tres cruelle...

Mon ami Jean nous a rejoints. Il me réprimande.
Pourquoi? Il parait quen répétant «je suis lucide,
je suis lucide », tandis que Diana et lui s'occupaient
a flirter j'ai déchiré en fines lanieres le cuir délicat
d’un étui a cigarettes. Je me fiche. Comment, vous
caressiez Diana, et vous m'en voulez d’avoir cherché
une attitude détachée parce que ce fut aux dépens
d’'un morceau d’antilope. Vous étes en vérité peu
galant homme. N’insistez pas. Je sais ce que je dis et
n‘ai pas oublié qui je suis. La jeune fille que jaimais
vient de partir pour I’Engadine avec son fiancé. Si je
suis a Paris, Cest que j’étais trop triste pour aller vers
les palaces exubérants, ou les campagnes satisfaites.
Je n’ai pas honte a le dire. Devant la terre assemblée
je répéterai qu’a elle seule cette infidele incarne toute
la cruauté féminine.

Tout a coup au travers d’un brouillard lumineusx, je
m’étonne de voir a la place d’ampoules électriques
des rats marcher au plafond. Jean, ne haussez pas
les épaules en répétant «Il visionne». Jai vu des
rats, je le sais et aussi que vous et Diana concevez
de machiavéliques machinations. Jentends «le
mieux est qu’il aille se coucher». Je n'ai pas envie
d’étre séquestré, d’un bond je me leve. Je suis dehors.

Il fait enfin frais dans la rue. Elle luit des reflets
du gaz. Elle est le dos d’un serpent. Sur un corps
invertébré, elle se tend, peau qui doit étre froide
et sollicite I’épiderme fatigué des pieds. Oter ses
chaussures, et marcher en discourant sur le sol
uni de cette rue, avec un maitre ou un disciple. Je
pense aux adolescents des académies antiques; ils
allaient jambes nues dans les ruisseaux des bois,
mais ils craignaient les cailloux pointus au travers
de l'eau claire. Par un minuit d’été, je parcours les
rues désertes; je foule la douceur d’'un macadam;
je marche heureux et libre. Malgré la fascination de
vos yeux verts, Diana, je ne regrette pas le petit bar...

Paix retrouvée des soirs ou tout se simplifie, pourquoi
permettez-vous a nos lassitudes devenues heureuses
l'effroi des cauchemars ? Autour de moi des colonnes.
Elles sont de fonte, vertes, massives et serrées. Elles
soutiennent la route que suit aux heures fiévreuses
du jour, dans un bruit de ferraille, certain monstre
mécanique pour descendre au loin dans la terre qui
s’éleve. Les colonnes sen vont décroissant. La nuit
les fait vagues et la derniére aper¢ue confond son
ombre avec le sol. Ce soir, elles ne s’ébranlent plus
de chocs douloureux; elles sont les piliers de quelque
temple mal limité a ma droite et 8 ma gauche. Le
silence y regne. Si ces colonnes frémissent ce sera
d’un tonnerre religieux. Jusqu'a ce jour, je ne savais
pas quel mystere s’y cachait. Maintenant derriere
chacune d’elles sembusque une frayeur, comme les
diables qui s’abritaient autrefois a 'ombre des piliers
pour le trouble des saints moines et dévots : frayeur
de luxure, cette femme aux cheveux collés, a la
bouche obscene, au corsage rouge, qui saccroche a
moi, vendeuse de caresses; frayeur d’intempérance,
cet homme qui titube; frayeur d'orgueil, cet autre
que je suis, apeuré malgré soi, devant le mystere
ordinairement nié des choses. J’ai oublié le bonheur
tranquille des longues rues droites. Je suis a l'orée
d’un de ces bois explorés déja, mais ou subitement
l'on tremble. Jusqu'au petit jour on reste sans
avancer; parfois 'on sendort de fatigue; au matin
on se réveille avec la courbature des mauvais réves
et du froid. Je n’irai pas plus loin. Mon sommeil sera
inquiet contre I'un de vos arbres, forét de fonte étroite
et massive, jusqu’a I’heure ou le choc douloureux des
ferrailles dissipera mon angoisse. Alors les banalités
du jour me tranquilliseront...

Six heures du matin. Au guichet, d’'une voix peu
assurée, les yeux clignotants et ne se reconnaissant
pas : «S’il vous plait, un ticket et un journal. »
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