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LE COLPORTEUR

FENIMORE COOPER, ce grand poëte égaré chez 
un peuple de marchands, a fait un beau livre avec un 
colporteur. Son colporteur, à lui, était un espion, et 
personne de ceux qui lisent n’a oublié la pittoresque 
physionomie d’Harvey Birch, ce fidèle partisan de 
l’indépendance américaine.

Bien que le colporteur, en France, dans les temps 
légaux et tranquilles où nous vivons, ne soit pas 
souvent mêlé aux hasards d’une insurrection, et ne 
songe guère à jouer un rôle politique, il ne laisse pas 
que d’avoir encore une figure originale et curieuse. 
La nouvelle ne dédaigne pas de le transplanter tout 
vivant dans ses pages, et le mélodrame le coudoie en 
passant. Or, soyez assuré que lorsque le drame et le 
roman s’emparent d’un personnage, ce personnage, 
quel qu’il soit en apparence, a un caractère et une 
existence poétiques.

On ne voit guère de colporteurs aux environs des 
grandes villes. Qu’y pourraient-ils faire ? Le petit 
mercier leur ferait une trop rude concurrence avec 
son magasin enjolivé de rubans dans la grand’rue 
du bourg voisin. Autour des centres de population, 
on aime à se servir sur place, sans attendre le 
passage d’un marchand ; le voisinage des villes, 
d’ailleurs, rend exigeant ; on veut l’étoffe nouvelle, 
le bonnet à la mode, et le colporteur, qui porte 
toute sa fortune sur lui, comme Bias, le philosophe 
grec, ne pourrait guère satisfaire aux caprices des 
coquettes villageoises. Il ne faut pas confondre le 
colporteur avec le marchand forain, qui traîne après 
lui une voiture abondamment pourvue de toutes 
sortes de marchandises, va de ville en ville, hante 
les foires, fréquente les marchés, et fait parfois un 
commerce étendu. Tout le matériel du colporteur, 
au contraire, tient dans une balle, sur son dos ; il 
marche à pied, s’approvisionne là où les marchands 
forains vendent, et resserre tout son négoce entre les 
frontières d’un arrondissement. Toute son ambition 
se borne à réaliser chaque jour un modeste bénéfice, 
à voir grossir à la fin de l’année la petite somme 
précieusement gardée dans une longue bourse de 
cuir, à se reposer, quand l’âge aura courbé sa taille, 
dans une humble maisonnette, avec un petit champ 
qu’il achètera aux portes du hameau natal. Voilà 
son rêve, son paradis, son Éden. Ses espérances ne 
vont pas au-delà, et pour les réaliser, chaque soir il 
prélève sur ses besoins, chaque matin il recommence 
son éternel pèlerinage, chaque nuit il établit, en 
s’endormant, le bilan de l’avenir. Son existence est 
sobre, patiente, courageuse ; l’heure du repos ne 
sonne pas toujours avec l’heure de la fatigue ; quand 
il s’arrête, c’est qu’il a tout fini ; si la journée n’était 
pas close, il se remettrait en marche, sans craindre 
la pluie qui fouette les arbres du chemin, malgré 
l’orage qui illumine l’horizon, malgré la nuit qui 
assombrit la campagne. Que lui importe le gîte ! Il 
sait qu’à sa voix la chaumière du paysan et la cabane 
du bûcheron ouvriront leurs portes ; partout il est 
connu ; à quelque heure qu’il frappe, on lui répondra ; 
l’asile qu’il demande, on le lui donne. S’il a faim, il 
s’assoira à la table commune, où mangent le maître 
et les valets ; s’il n’y a pas de lit, il y aura toujours au 
moins une botte de paille, un peu de litière. Alors, 
qu’on ne s’inquiète plus du colporteur  : il jette son 
ballot, se couche et s’endort. Le matin, quand l’aube 
blanchit à peine le sommet des collines, il se remet 
en route ; c’est en vain qu’on cherche à le retenir une 
heure  : il serre la main aux habitants de la ferme, 
choque son verre contre le verre du maître, et part.

Maintenant regardez-le passer. Il va d’un pas sûr et 
ferme ; ce pas est rapide, parce qu’il est continu. La 
balle de cuir, soigneusement bouclée, est fortement 
attachée aux épaules du colporteur ; un chapeau 
entouré de toile cirée recouvre sa tête ; une veste 
de velours, une cravate de couleur, des guêtres 
boutonnées jusqu’aux genoux, de gros souliers 
ferrés, voilà son costume. Il tient à la main un bâton 
où pend un ruban de cuir ; ce bâton noueux est à la 
fois un aide et une défense ; on sent, à la façon dont 
son bras robuste le tient, qu’il pourrait s’en servir 
d’une terrible manière à l’encontre des malfaiteurs. 
Il marche sans regarder derrière lui ; il sait qu’il a une 
longue course à faire, et il se hâte d’arriver. Comme 
il a déjà mainte fois parcouru le pays dans tous les 
sens, il connaît les sentiers qui abrègent le chemin, 
et s’enfonce sans hésiter au milieu de la montagne, 
sous le manteau vert des forêts. Il salue en passant le 
laboureur et le berger, mais ne s’amuse pas à causer 
avec la fraîche lavandière qui l’agace par un sourire. 
Le colporteur est homme d’affaires et non pas de 
doux loisirs ; il connaît le prix du temps, et n’aime 
point à le gaspiller avec les jeunes filles, comme le 
mouton sa laine le long des églantiers. « Bonjour, 
bonjour », crie-t-il à la paresseuse fille qui lève la 
tête et ouvre la bouche pour babiller. « Bonjour, 
bonjour », dit-il à la meunière qui sort du moulin, 
les mains enfarinées, et l’invite à s’asseoir ; et le 
colporteur va toujours droit devant lui, sans prendre 
garde aux séductions du joli visage, de l’ombre, et du 
repos.

Quelquefois cependant il s’arrête. Voilà qu’en 
traversant la campagne il a rencontré une bande de 
glaneuses, éparpillées dans les champs sur les pas 
des moissonneurs. Elles vont, les bras nus, chantant 
et ramassant les épis échappés à la faucille avide. 
Midi vient de sonner là-bas au clocher du village ; 
c’est l’heure du déjeuner, et le colporteur passe, le 
sac sur le dos. Alors toutes les glaneuses laissent 
là leurs gerbes commencées, accourent autour de 
lui, l’entraînent sous le bouquet d’arbres près de la 
fontaine, et toutes, riant et parlant à la fois, s’emparent 
de sa valise, l’ouvrent lestement, et les marchandises, 
mouchoirs, fichus et rubans, sont étalés sur l’herbe. 
On regarde, on choisit, on achète. Il y a fête dimanche 
au village ; toutes les glaneuses ont besoin de quelque 
chose ; celle-ci veut un ruban pour faire un nœud à 
son bonnet, cette autre a fantaisie d’un madras 
pour son cou. Le colporteur sera en retard ce jour-
là ; mais l’occasion est bonne. D’abord il a murmuré, 
peu à peu il se radoucit ; il prend son mal en patience 
en raison du bien qu’il lui rapporte, et se décide à faire 
son métier de marchand. Il montre tout ce qu’il a, 
ses brimborions et ses colifichets, la boucle d’oreille 
en chrysocale et la chevalière en argent, vante le bon 
goût des acheteuses, loue sa marchandise, et finit par 
vendre à tout le monde. Les moissonneurs sont venus 
après les glaneuses. Là où il y a des filles, les garçons 
ne tardent pas à paraître, et les garçons imitent 
assez volontiers ce que font les filles. Il y a d’ailleurs 
bien des amourettes en campagne ; quand une Églé 
villageoise accepte le cœur d’un Tircis en veste de 
bure, elle peut bien accepter aussi un mouchoir de 
coton, et il y a tant d’Églés et tant de Tircis par là, 
que la balle du colporteur est singulièrement allégée 
quand il se remet en route.

Ce que les glaneuses ont fait en été, les vendangeuses 
le font en automne, et la bourse du colporteur s’en 
trouve bien. Ces occasions, que le hasard lui présente 
quelquefois à l’improviste, il lui arrive souvent de les 
chercher. Le colporteur sait fort bien que la gaieté 
est prodigue, et que ce que personne ne ferait étant 
seul, l’amour-propre le fait faire à tout le monde en 
compagnie.

C’est ordinairement dans l’étendue d’un arrondis-
sement que le colporteur exerce son industrie ; 
quelquefois, mais rarement, il pousse jusqu’aux 
limites du département ; mais il s’arrête moins 
aux frontières administratives qu’aux frontières 
naturelles. Ainsi, quelle que soit la province, il 
suit volontiers le cours des rivières, les contours 
des vallées ; il trace lui-même à son commerce une 
enceinte qu’il ne dépasse guère, et dans laquelle 
il va et vient sans cesse, d’une extrémité à l’autre, 
comme un postillon entre deux relais. S’il veut que 
son négoce prospère, il faut qu’il soit connu. Et 
comment le serait-il s’il ne se montrait fréquemment 
aux mêmes lieux ? Si la tradition se perd dans les 
villes, elle est puissante encore dans les campagnes, 
et c’est par la tradition que les industries nomades 
réussissent.

Les colporteurs se multiplient d’autant plus que 
le pays est plus salutaire, et que les villes sont 
plus éloignées entre elles. En Auvergne, dans les 
Cévennes, les Vosges, le Rouergue, le Vivarais, 
le Dauphiné ; dans les Ardennes aussi, dans la 
Vendée, partout, enfin, où les montagnes, les forêts 
et les marais rendent les communications difficiles, 
et mettent de grandes distances entre les cités 
populeuses, les colporteurs abondent. Ce sont eux 
seuls alors qui fournissent la ferme et le hameau de 
ces menus objets de toilette, de cette quincaillerie à 
bon marché, de cette mercerie à bas prix, qui sont 
indispensables à l’individu aussi bien qu’au ménage. 
S’ils n’étaient pas là pour satisfaire aux besoins 
sans cesse renaissants de la consommation, quand 
la neige couvre la campagne, où se pourvoiraient 
donc les métayers et les fermiers qui attendent le 
retour du printemps pour se rendre à la ville ? On 
ne se doute point aux environs de Paris de ce que 
c’est que l’hiver dans les contrées montagneuses, 
dans les départements limitrophes des Alpes et 
des Pyrénées. Toutes les communications sont 
interrompues ; les fermes isolées vivent au coin 
du feu, entre les quatre murs de leur cour ; toute la 
famille s’occupe de travaux sédentaires ; les femmes 
filent le chanvre, les hommes battent le blé dans la 
grange, ou raccommodent les instruments aratoires. 
Le vent siffle entre les branches dépouillées des 
arbres ; l’étang est gelé ; les routes, couvertes de 
neige, se confondent avec les champs ; les troupeaux 
bêlent dans l’étable. Cela dure six semaines ou trois 
mois, suivant la rigueur de la saison ; on ne sait rien 
de ce qui se passe à la ville prochaine. C’est alors 
que le colporteur arrive ; ce n’est pas lui que le froid 
pourrait arrêter. Le blanc linceul qui s’étend sur 
la terre jusqu’à l’horizon ne peut pas tromper sa 
marche. Il s’oriente sur la cime des arbres ; il suit 
les bigues plantées comme des jalons le long de la 
route ; il reconnaît la forme du rocher, les sinuosités 
du torrent, et tout à coup on l’entend frapper à la 
porte. Les chiens jappent, les servantes accourent, 
les petits enfants dressent leurs têtes curieuses. C’est 
lui, c’est le colporteur !

Je vous laisse à penser s’il est le bien-venu, et 
comme il est reçu. On s’empresse autour de lui ; 
on le fait asseoir tout auprès de la cheminée, on 
jette dans la marmite une bonne tranche de lard, 
on le questionne sur tout. D’où vient-il ? qu’apporte-
t-il ? que sait-il ? que fait-on là-bas dans la plaine ? 
connaît-il le prix des denrées ? À toutes ces 
demandes il a des réponses ; jamais on ne le prend 
au dépourvu ; sa balle est bien garnie, et sa mémoire 
pleine de tous les cancans du pays ; il donne selon 
les goûts  : à ceux-ci de petits couteaux, aux autres 
les chroniques du hameau voisin. En débitant 
son fil et ses aiguilles, il débite aussi bon nombre 
d’histoires. Jacqueline la Rousse est mariée avec le 
grand Pierre ; on disait tout bas qu’elle aurait mieux 
aimé Antoine le vigneron. Monsieur le curé a été 
bien malade d’un gros rhume, et sa servante a bien 
pleuré, croyant qu’il allait mourir. Le bedeau s’est 
grisé un jour qu’il avait soupé à l’auberge, si bien 
qu’il a oublié de sonner l’angelus. La petite Louison 
est partie du pays, et personne ne sait ce qu’elle est 
devenue. Que ne conte-t-il pas encore ? Ce soir-là la 
veillée se prolonge bien avant dans la nuit ; personne 
ne songe à se coucher ; personne n’a sommeil ; tout le 
monde veut entendre et ouvre les oreilles, la bouche 
et les yeux. Il n’y eut jamais d’orateur mieux écouté ; 
mais jamais aussi il n’y en eut de plus interrompu. 
Ce sont à chaque instant des exclamations, des cris 
de surprise, des remarques, des commentaires. Le 
colporteur est au centre, les jambes étendues vers le 
feu ; les gens de la ferme sont rangés tout autour en 
cercle, les uns assis par terre, ceux-là debout, d’autres 
penchés curieusement par dessus les chaises et les 
bancs de bois ; les hommes ont laissé là leurs outils ; 
le rouet des femmes ne tourne plus ; les mains qui 
tricotaient restent suspendues ; la vieille grand’mère 
surtout oublie de tirer le fil de sa quenouille oisive.

Le colporteur est plus qu’un marchand ; c’est une 
gazette vivante, un journal bipède et voyageur. Il est 
à la fois le premier-Paris, le feuilleton, l’entre-filet, 
la réclame, et l’annonce du pays ; et tout cela, avec 
le geste, le regard, l’accent, est bien plus intéressant 
que ne peut l’être une méchante feuille de papier 
imprimée à la mécanique et pliée sous bandes. C’est 
un journal animé qui se passionne avec ses auditeurs, 
et partage les sensations qu’il fait éprouver ; il y a 
entre eux deux toute la différence de la parole à 
l’écriture, et tout l’avantage reste au colporteur.

Il ne faut pas croire que ce soit à la chaumière 
seulement que le colporteur est le bien-venu. Il l’est 
encore à l’auberge et même au château. Il sait se 
ménager d’agréables intelligences à l’office et dans 
l’antichambre, et parfois même la châtelaine ne 
dédaigne pas de le faire entrer au salon, au risque de 
faire érailler le parquet ciré par les lourdes semelles 
ferrées de ses souliers. Dans ces occasions-là, il 
laisse toute sa marchandise sur les fauteuils, et s’en 
retourne le ballot vide et la bourse pleine : la bonne 
compagnie du château a tout acheté pour tout donner 
au premier jour de fête.

La nécessité où se trouve le colporteur de traiter avec 
toutes sortes de gens et toutes sortes de caractères, 
de défendre ses intérêts à tout instant, d’étudier 
l’humeur de ses pratiques, pour écouler plus 
rapidement sa marchandise, lui donne l’habitude de 
la ruse et de la dissimulation. À la finesse naturelle 
aux paysans français, il joint bientôt l’astuce du 
marchand ; son intelligence, excitée par l’intérêt, se 
plie à toutes les exigences de sa condition. Loquace, 
insinuant, flatteur, bon enfant, il déploie une 
habileté extrême sous les apparences extérieures 
de la bonhomie dans ses rapports journaliers avec 
les valets de ferme, les servantes d’auberge, les 
femmes de chambre de château ; avec tout ce monde 
d’humeurs et de conditions si diverses qui peuple 
les campagnes. Mais ce n’est pas seulement à son 
métier qu’il applique cette habileté, si péniblement 
enseignée par le temps et l’observation ; au besoin, 
le colporteur sera contrebandier, émissaire, espion 
même, s’il le faut, aux époques de guerre civile et 
d’agitation. Sa réputation, bien constatée, le fera 
choisir tout exprès pour remplir une mission difficile 
qui demande autant de patience que d’adresse. Il 
connaît aussi bien que le braconnier les sentiers 
les plus solitaires, les passages les plus secrets ; il 
est jeune, vigoureux, infatigable, agile comme le 
contrebandier ; plus que lui il sait parler ou se taire à 
propos. Il n’est aucune maison où il n’ait pénétré ; il a 
un métier qui le protège contre le soupçon ; au besoin, 
il déjoue la surveillance par ses façons mercantiles, 
et arrive en tournoyant à son but, à l’abri derrière 
sa balle de colporteur. Toutes nos annales sont 
pleines d’histoires de colporteurs qui faisaient 
plus de politique que de commerce. La Vendée et la 
Bretagne en gardent encore le souvenir. Autrefois, 
aux temps de troubles, les espions se déguisaient en 
trouvères ; c’était la harpe à la main qu’ils étudiaient 
les dispositions et le nombre des ennemis. Qui ne se 
rappelle le grand Alfred dans le camp des Danois ? 
Aujourd’hui ils prennent assez volontiers la veste 
et le ballot du colporteur. Il y en avait dans l’armée 
de Stofflet et de Bonchamp ; il y en avait aussi dans 
l’armée de Kellermann et de Hoche.

Mais, si heureusement il se présente rarement des 
occasions de faire ce métier-là, il est une chose qu’ils 
font sans cesse, et pour laquelle ils reçoivent de doux 
sourires, en outre de la bourse qu’on leur glisse dans 
la main. Si Mercure était le dieu du commerce, il 
était aussi le confident de Jupiter. Le cumul date de 
l’Olympe. Ce que Mercure faisait, le colporteur le 
fait aussi, et le fait très-lestement. C’est lui qui porte 
les lettres parfumées, qu’on ne saurait confier à la 
fidélité maladroite et bruyante du facteur rural. 
C’est un terrible émissaire que ce facteur ; il arrive 
brusquement, sonne à grand bruit, frappe de son 
bâton, afin qu’on se hâte d’accourir, tant il est pressé, 
prend la lettre entre le pouce et l’index, et l’agite en 
l’air, réclame tout haut le port et le décime en sus, 
et s’en va après avoir mis toute une maison dans la 
confidence. Le colporteur agit plus discrètement  : 
tandis que tout le monde lui fait fête, il répond du 
regard à une interrogation muette ; une jeune femme 
s’approche en rougissant ; elle glisse timidement sa 
jolie main parmi les foulards et les jarretières, et 
rencontre une lettre que la main complaisante du 
colporteur a cachée par là en effleurant la sienne. 
Toute la famille est à l’entour, et personne n’a rien 
vu ; le colporteur a retiré un cent d’épingles qu’il 
donne à la bonne en cadeau ; sa voix n’a pas tremblé, 
son regard ne s’est pas détourné ; il continue à 
vendre quelques bagatelles ; jamais il n’a été aussi 
complaisant ; il videra, s’il le faut, sa balle jusqu’au 
fond, pour trouver un paquet d’aiguilles anglaises 
qu’on ne lui demande pas : une heure, deux heures 
se passent, la lettre a été prise, emportée, lue, et voilà 
que la réponse a été écrite, apportée et rendue. Le 
colporteur fait son compte, serre sa marchandise, 
la charge sur son dos, salue et s’en va. Mais, tandis 
qu’il est en route, deux cœurs battent à la fois, l’un 
de plaisir, l’autre d’impatience.

C’est le courrier de tous les Léandres qui rencontrent 
entre eux et leur Héro une famille courroucée, 
un mari jaloux, obstacles bien plus terribles que 
l’Hellespont. C’est lui qui rapproche les distances, 
aplanit les difficultés, et permet à l’amour de goûter 
l’espérance en attendant que le bonheur soit possible.

Mais s’il pense aux amours d’autrui, il ne faut pas 
croire que le colporteur oublie ou néglige les siennes. 
Bien qu’il soit toujours célibataire, le colporteur 
a le cœur aussi sensible que tous ses frères, les fils 
d’Adam ; s’il ne se marie pas, c’est qu’en vérité il 
ne le peut guère, étant du matin au soir par monts 
et par vaux, et couchant au hasard, dans la grange 
ou dans l’auberge. Sa femme serait veuve de fait 
les trois quarts de l’année, et quelles que soient les 
agaceries des jeunes filles de sa connaissance, il a 
trop d’expérience pour vouloir se soumettre aux 
chances d’un pareil état de chose. Les villageoises, 
qui le voient alerte, dégourdi, de joyeuse humeur, 
voudraient bien l’enchaîner aux liens du mariage ; 
beaucoup essayent de dompter sa sauvage liberté, 
nonobstant le proverbe qui prescrit de ne pas 
jouer avec le feu, mais il est rare qu’aucune 
d’elles réussisse. Plusieurs même, comme des 
phalènes imprudentes, se brûlent à cette fantaisie 
dangereuse, et plus tard, quand le bon vieux curé 
les rencontre, la tête inclinée sur la poitrine et le 
regard humide, il soupire, et se dit tout bas : « Hélas ! 
hélas ! on voit bien que l’amour a passé par là ! »

C’est qu’en effet le colporteur est fort inconstant ; il 
pourrait chanter comme Joconde, s’il savait ce que 
c’est que Joconde ; comme lui il courtise partout où 
le hasard le mène, celle-ci et celle-là, la maîtresse et 
la servante ; aujourd’hui l’une, l’autre à son retour. 
Mais comme il ne s’arrête guère, il conduit les choses 
rondement et gaillardement. S’il n’était colporteur, 
il serait hussard. Il prodigue de serments, et les 
compliments ne lui coûtent guère ; mais il arrive 
parfois qu’il vende comme de la marchandise les 
bagues qu’on lui donne comme des gages d’amour. 
Son esprit positif ne comprend pas la poésie des 
souvenirs, et lorsqu’il quitte un village pour passer 
dans l’autre, il se hâte d’oublier ses bonnes fortunes 
pour ne pas surcharger sa mémoire de choses 
inutiles. Les noms de ses maîtresses pourraient nuire 
aux noms de ses pratiques ; et l’on sait qu’en bonne 
règle l’agréable doit céder le pas à l’utile.

Cependant, comme il n’est pas de règle sans 
exceptions, le colporteur se marie quelquefois ; 
mais le plus souvent alors il quitte sa profession, et 
renonce aux plaisirs et aux bénéfices du vagabon-
dage industriel. Oiseau voyageur, il s’arrête enfin ; 
mais tenez pour certain que, s’il s’arrête, c’est parce 
qu’il a trouvé une cage dorée. Quand on est fille de 
fermier riche, on trouve le chemin de son cœur, et 
il tient pas si fort à son ballot qu’il ne consente à 
le déposer aux pieds de son vainqueur en retour 
d’une belle dot. Cette heureuse fin n’est pas si rare 
qu’on pourrait le croire ; le colporteur est actif, 
honnête en affaire d’argent ; il a acquis de bonne 
heure une expérience qui toute sa vie lui sera utile ; 
il a l’habitude du travail ; il sait lire, écrire, et les 
quatre règles de l’arithmétique lui sont familières. 
Dans bien des cas un garçon jeune, vigoureux et 
intelligent comme lui est une précieuse acquisition 
pour une ferme, pour une auberge. Son commerce 
lui a déjà rapporté un petit pécule qui lui permet 
de se présenter sans crainte ; et certes beaucoup 
réussissent dans des entreprises plus difficiles qu’un 
mariage, qui n’ont pas tant de conditions de succès.

Mais si le colporteur n’a presque jamais de femme, il 
a presque toujours un ami. Cet ami est un chien, un 
chien qu’il a vu naître, qu’il a nourri, qu’il a élevé ; 
un vilain, mais fidèle animal, de la race des barbets 
ou des mâtins. Partout où va le colporteur, son 
chien l’accompagne ; comme lui il est sobre, patient, 
joyeux ; il aboie du plus loin qu’il aperçoit la ferme 
où il a coutume de s’arrêter ; il court, en remuant la 
queue, gratter à la porte, saute au cou du premier 
enfant qui lui ouvre, et annonce son maître à tout le 
monde. Aussi chacun l’aime et le caresse, et les chiens 
de la ferme, ses camardes, loin de le jalouser, jouent 
complaisamment avec lui. En route, il va et vient, 
par-ci par-là, furetant le long des haies et des fossés, 
mais ne s’écartant jamais beaucoup du colporteur ; 
si, d’aventure, quelque figure suspecte se montre 
sur le chemin, si un mendiant vêtu de haillons se 
présente au coin d’un bois, le chien marche droit 
en avant, le poil hérissé, la queue haute, les lèvres 
tremblantes ; il n’aboie plus, il grogne sourdement, 
et laisse voir une double rangée de dents blanches et 
aiguës. Quand vient la nuit, il se rapproche de son 
maître, et marche à ses côtés, l’œil et l’oreille aux 
aguets, flairant le danger, et le signalant avant que 
le colporteur ne s’en doute. Pour le défendre, s’il est 
attaqué, il se fera tuer, brave et fidèle jusqu’au dernier 
moment.

Il fut un temps où les colporteurs étaient beaucoup 
plus nombreux qu’aujourd’hui ; ils avaient alors à 
peu près le monopole du négoce dans les campagnes. 
C’étaient des négociants au petit pied, qui, après 
vingt ans d’exercice, achetaient parfois la ferme de 
leurs clients. Mais il en est de leur métier comme de 
tant d’autres que les progrès d’un État civilisé ont 
tués. L’accroissement des voies de communication, 
le nombre et l’étendue des chemins de grande et de 
petite vicinalité, les routes stratégiques, le meilleur 
entretien des chemins, ont eu une influence sur leur 
industrie. Ce sont autant de carrières ouvertes au 
commerce, et là où le commerce arrive le brocantage 
succombe. Chaque année voit donc s’amoindrir le 
nombre de colporteurs ; ils ont à peu près disparu 
dans les pays de plaines ; les montagnes sont leur 
dernier asile ; encore quelque temps, et ils doivent 
céder ce terrain au commerce envahissant. Mais 
ce temps, que les plus intelligents prévoient, est 
encore assez éloigné pour que nul ne puisse préciser 
l’époque où le dernier des colporteurs aura vendu 
son dernier ballot.

Quand il est fatigué, lorsqu’il a assez battu le pays, 
le colporteur dépose enfin son fardeau pour ne plus 
le reprendre ; il achète une humble métairie avec 
quelques vaches, et se marie. De son ancien métier, 
il ne garde que l’habitude de beaucoup parler et de 
mentir quelquefois. Quiconque a beaucoup vu peut 
avoir beaucoup retenu, dit la fable. Il amuse ses 
voisins, et plus tard ses enfants, par de réjouissantes 
histoires qu’il finit par croire à force de les répéter, 
et le plus vagabond des amants devient le plus 
rangé des maris par l’application de cette loi des 
compensations, qui est parfois un paradoxe, et 
souvent une vérité.
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