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DIALOGUE BACHIQUE

SUR PLUSIEURS QUESTIONS DE HAUTE MORALE

Qu’est-ce que la vertu ? Rien, moins que rien, un mot
À rayer de la langue. Il faudrait être sot
Comme un provincial débarqué par le coche,
Pour y croire. Un filou, la main dans votre poche,

Concourra pour le prix Monthyon. Chaude encor
D’adultères baisers payés au poids de l’or,
Votre femme dira : Je suis honnête femme.
Mentez, pillez, tuez, soyez un homme infâme,

Ne croyez pas en Dieu, vous serez marguillier ;
Et, quand vous serez mort, un joyeux héritier,
Ponctuant chaque mot de larmes ridicules,
Fera, sur votre tombe, en lettres majuscules,

Écrire : Bon ami, bon père, bon époux,
Excellent citoyen, et regretté de tous.

La vertu ! c’était bon quand on était dans l’arche.
La mode en est passée, et le siècle qui marche
Laisse au bord du chemin, ainsi que des haillons,
Toutes les vieilles lois des vieilles nations.

Donc, sans nous soucier de la morale antique,
Nous tous, enfants perdus de cet âge critique,
Au bruit sourd du passé qui s’écroule au néant,
Dansons gaiement au bord de l’abîme béant.

Voici le punch qui bout et siffle dans la coupe
Que la bande joyeuse autour du bol se groupe !
En avant les viveurs ! Usons bien nos beaux ans ;
Faisons les lords Byron et les petits don Juan ;

Fumons notre cigare, embrassons nos maîtresses ;
Enivrons-nous, amis, de toutes les ivresses,
Jusqu’à ce que la Mort, cette vieille catin,
Nous tire par la manche au sortir d’un festin,
Et, nous amadouant de sa voix douce et fausse,
Nous fasse aller cuver notre vin dans la fosse.

La Farce du monde, Moralité.

IL POUVAIT bien être deux heures du matin. La 
chandelle, non mouchée, avait un pied de nez ; le feu 
était presque éteint.

Mon ami Théodore, accoudé sur sa table avec une 
désinvolture toute bachique, fumait une pipe courte 
et noire noblement culottée, un digne brûle-gueule, 
à faire envie à un caporal de la vieille garde.

De temps en temps il déposait sa pipe, et se donnait 
gravement à boire par-dessus l’épaule, ou à côté de la 
bouche, ou se versait d’une bouteille vide, ou laissait 
tomber son verre plein ; bref, notre ami Théodore 
était complètement ivre.

Et cela n’eût paru étonnant à personne, à voir la 
longue file

De bouteilles sur cu 
Qui disaient, sans goulot : Nous avons trop vécu.

À moins qu’il n’en eût jeté le contenu par la fenêtre, 
ce qui est peu probable, il devait mathématiquement 
et logiquement être ivre-mort. Il y aurait eu de quoi 
griser un tambour-major et deux sonneurs, et notre 
ami Théodore était seul.

Je l’avoue en rougissant, il était seul, malgré le 
célèbre adage  : Celui qui boit seul est indigne de 
vivre. Adage si religieusement suivi dans tout État 
un peu civilisé.

Il était seul, c’est-à-dire il le paraissait ; car un soupir 
profond, parti de dessous la table, vint révéler tout à 
coup un compagnon chaviré, et rendre plus facile à 
expliquer le nombre formidable de flacons vides ou 
brisés qui encombraient le guéridon et la table.

Théodore laissa tomber de haut, et avec un air 
d’ineffable pitié, un regard incertain et hébété sur la 
masse informe qui se remuait dans l’ombre, et aspira 
bruyamment une gorgée de fumée.

—  Oh ! Théodore, ton chien de carreau est dur 
comme un cœur de femme ; tends-moi la main, que 
je me relève et que je boive : j’ai soif.

—  Si tu veux, je vais te passer ton verre, répondit 
Théodore, sentant dans sa conscience qu’il était au-
dessus de ses forces de relever son camarade. Peut-
on se soûler comme cela ! ... Fi, l’ivrogne, ajouta-t-il 
par manière de réflexion.

—  Âme dénaturée, reprit avec un sérieux comique 
la voix d’en-bas, tu ne veux pas me relever ? Mettez 
donc après cela des lampions sur la tête aux gens, 
de peur que tes voitures ne les écrasent, quand ils 
tombent aux coins des bornes pour avoir oublié de 
tremper leur vin ce jour-là  : on ne m’y reprendra 
plus. Ingrat !

Théodore, sensiblement ému et attendri par ce 
touchant souvenir, se décida à tenter la périlleuse 
opération de remettre son ami sur sa chaise ; mais 
le succès ne couronna pas cette pieuse entreprise ; il 
fit le plongeon entre la table et le banc, et disparut.

Ce fut pendant quelques minutes des grognements 
sourds et étouffés ; car Théodore était précisément 
tombé sur l’estomac de son estimable camarade, et il 
lui pesait plus qu’un remords ; cependant, après des 
efforts inouïs, ils parvinrent à se mettre dans une 
position un peu moins incommode, et le calme se 
rétablit.

Après un silence assez long :

—  Hélas ! fit Roderick.

—  Qu’as-tu, mon cher ami ! dit Théodore avec toute 
l’effusion caractéristique des ivrognes.

—  Je suis bien malheureux !

—  Est-ce que ta maîtresse t’a planté là ?

—  Au contraire, mon ami, la pauvre femme n’est 
pas capable de cela ; c’est bien, pour mon malheur, la 
plus vertueuse créature qui soit.

—  Voilà un singulier reproche.

—  On voit bien que tu as le bonheur, toi, d’avoir 
pour maîtresse une catin !

—  Singulier bonheur !

—  Certainement, mais tu n’es pas à même de le 
comprendre ; tu n’as jamais eu que des filles ou des 
femmes entretenues, ou tout au plus des grisettes. 
Tu n’es jamais descendu jusqu’à l’honnête femme. 
tu ne sais pas ce qui en est. Par honnête femme, je 
n’entends pas, ce qu’on entend généralement par là, 
une femme qui a un mari, un cachemire, qui loge au 
premier, et ne se permet guère qu’un amant à la fois.

—  Qu’est-ce donc alors ? dit l’autre en se soulevant 
sur le coude avec une stupéfaction profonde.

—  Ce n’est pas même celle qui n’a pas d’amant du 
tout.

—  Humph ! fit Théodore comme un homme dont la 
conviction est tout à fait troublée.

—  Ô mon ami ! j’en suis mortifié pour toi, tu es un 
âne, et tu ne seras probablement pas autre chose d’ici 
à bien longtemps.

À cet endroit de son apostrophe, Roderick fit un 
hoquet hasardeux, et s’interrompit un instant ; mais 
il reprit bientôt le fil de son discours avec une grâce 
toute particulière, en imitant l’accent de Frédérick 
dans l’Auberge des Adrets :

—  Tu n’entends rien absolument à la triture des 
affaires, et tu ne possèdes pas le moindre rudiment 
de métaphysique ; ta philosophie est diablement 
en arrière, et je suis fâché de le dire, avec de belles 
dispositions, tu ne parviendras jamais à rien.

Théodore soupira.

—  Qu’est-ce que la vertu, Théodore ?

—  Que sais-je ?

—  Ceci est du Montaigne, et c’est ce que tu as dit de 
plus raisonnable depuis que tu abuses de la langue 
que Dieu t’a donnée, Brutus définit la vertu un nom. 
En vérité, si ce n’est qu’un nom, jamais cinq lettres 
ne se sont donné rendez-vous dans deux misérables 
syllabes pour former un mot plus insignifiant. 
Du reste, s’il est permis à quelqu’un qui n’est pas 
vaudevilliste de faire un pitoyable calembour, la 
vertu n’est pas un nom, mais un non indéfiniment 
prolongé.

Théodore, effaré, souff la par ses narines comme 
un hippopotame, et redoubla d’attention.

Roderick continua :

—  Oui, mon ami, la vertu est essentiellement 
négative. Être vertueux, qu’est-ce autre chose que 
dire non à tout ce qui est agréable dans cette vie, 
qu’une lutte absurde avec les penchants et les passions 
naturelles, que le triomphe de l’hypocrisie et du 
mensonge sur la vérité ? Quand les États reposaient 
sur des fictions, il y avait besoin de vertus fictives, 
sans quoi ils n’auraient pu vivre ; mais, dans un siècle 
aussi positif, sous une monarchie constitutionnelle, 
entourée d’institutions républicaines, il est indécent 
et de mauvais ton d’être vertueux  : il n’y a que les 
forçats qui le soient. Quant aux femmes honnêtes, la 
race en est perdue ; elles sont toutes au Père-Lachaise 
ou ailleurs : les épitaphes en font foi.

—  Mais il me semble que tu as dit tout à l’heure, 
Roderick, que ta maîtresse était vertueuse ?

—  Benêt ! quand on dit que toutes les femmes sont 
des catins, il est toujours sous-entendu qu’on excepte 
sa mère et sa maîtresse  : ainsi, ton observation n’a 
pas le sens commun.

—  Pourtant, répliqua timidement Théodore, j’ai fait 
cet hiver la cour à une femme pendant quinze jours, 
et je ne l’ai pas eue.

—  Si tu lui avais fait la cour seize jours au lieu de 
quinze, le résultat eût peut-être été tout différent. Tu 
t’es en allé au moment où elle t’allait céder par amour 
ou par ennui ; car l’ennui est au moins de moitié 
dans les conquêtes que nous faisons. D’ailleurs, bien 
que ton gilet soit d’une coupe irréprochable, et que 
tu fasses siffler ta cravache assez fashionablement, tu 
n’es encore qu’un médiocre don Juan, et tu n’entends 
rien au fin des choses ; tu n’es guère capable que de 
faire de la corruption de seconde main ; tu entres 
assez effrontément dans les âmes dont la serrure est 
forcée, mais tu ne sais pas forcer toi-même la serrure ; 
il faut un voleur plus adroit que toi pour ouvrir la 
porte et enlever le trésor. Que ce soit avec une clef ou 
un rossignol que l’on l’ouvre, peu importe ; mais, toi, 
tu n’es pas en état de trouver la clef véritable, ou d’en 
forger une fausse. Cette femme, dont tu me parlais, 
était peut-être dans ce cas. Sans doute, elle m’aurait 
cédé à moi ou à un autre. Ton exemple ne prouve 
rien ; tout est relatif. Je n’ai pas voulu dire qu’une 
femme était catin pour tout le monde, j’ai seulement 
voulu dire qu’elle n’était pas vertueuse pour tout 
le monde, ce qui est bien différent. Une femme qui 
serait vertueuse pour tous et à tous les instants, serait 
une monstruosité : ces monstruosités-là sont rares, 
fort heureusement.

—  Ma tante Gryselde, interrompit Théodore, était 
certainement une honnête femme.

—  Mon digne ami, je ne sais pas à quoi ton père et ta 
mère pensaient en te faisant, mais certainement ils 
pensaient à autre chose : ils ont manqué ta cervelle. 
Ta tante Gryselde, que tu cites, était bossue, rousse, 
borgne et brèche-dent ; elle n’a pas dû être beaucoup 
sollicitée, ce qui ne prouve pas qu’elle n’ait sollicité 
elle-même, car l’âne regimbe, et la chair est plus 
éloquente que l’esprit.

—  Tu es donc matérialiste, ô Roderick ?

—  Je le suis, tous les hommes d’esprit le sont ; c’est 
plus sûr. Tu devrais bien l’être aussi, car il est bien 
évident qu’il existe cent et quelques livres de chair 
qu’on nomme Théodore, et l’existence de son esprit 
est au moins problématique, à entendre la sotte 
conversation que nous menons ensemble.

Je ne veux pas faire ici du Byron, cela est aussi usé que 
du Florian ; mais tu me permettras de te faire part 
de quelques réflexions  : y a-t-il dans le monde une 
femme qui n’ait jamais failli, je ne dis pas en action, 
il y en a, mais en pensée ? je ne le crois pas. Tu vas me 
trouver singulier, mais je veux être coupé par rouelles 
comme une betterave, si je n’aimerais pas mieux une 
femme qui aurait failli corporellement qu’une qui 
aurait failli spirituellement. L’une a ses sens pour 
excuse, l’autre n’en a pas ; en un mot, j’épouserais 
plus volontiers une fille qui aurait été violée qu’une 
qui aurait résisté à un amant aimé. Je préfère, tout 
matérialiste que je suis, la virginité de l’âme à celle 
du corps. À bien fouiller la vertu des femmes, il ne 
reste à l’analyse que des vices, l’orgueil et la peur. 
Quelle est la femme qui, sûre du secret, aura la force 
de résister ? aucune ; c’est ce qui explique pourquoi 
les prêtres avaient tant de femmes autrefois. Quelle 
est la femme qui, arrivée au bout de sa carrière, ne se 
soit pas repentie d’avoir été vertueuse ? quelle est la 
femme qui n’a pas souhaité d’être homme ?

Il y a des femmes qui restent vertueuses pour se 
donner le plaisir de déchirer celles qui ne le sont 
pas  : celles-ci par la crainte qu’elles ont de celles-
là ; d’autres par nonchalance ou faute d’occasions ; 
d’autres enfin par impuissance ou froideur naturelle, 
parce qu’elles n’ont ni cœur ni entrailles, parce 
qu’elles ne sentent ni ne comprennent rien : ce sont 
les pires de toutes et les plus communes.

Au fond, il n’y a guère que le moyen de corruption 
qui varie ; elles sont toutes corruptibles. Une cède 
parce que son orgueil est flatté, parce que vous êtes 
pair de France, que vous êtes duc, que vous avez 
une célébrité quelconque ; une parce qu’elle aime les 
parures, les diamants et les plumes ; l’autre, pour tout 
autre motif, pour avoir quelqu’un à qui parler, à qui 
donner le bras ; c’est un grand hasard quand il y en 
a une qui cède par amour : ce sont là les vertueuses, 
à mon sens.

Celle qui tient encore à cent mille francs, céderait à 
deux cents. Il y a là-dessus un trait historique d’un 
courtisan à une reine que je ne vous dirai pas, car 
vous le savez comme moi, et qui est d’une grande 
vérité. Il n’y a pas de différence de la femme qui se 
livre pour un million à la fille qui se prostitue pour 
cent sous.

Cette femme est vertueuse, c’est bien, je veux 
le croire ; qui vous dit qu’il faut lui en avoir 
d’obligation ? Un coup de sonnette, une porte 
ouverte brusquement, sont peut-être la seule cause 
de cette vertu intacte dont elle fait tant d’étalage.

Un bon verrou bien tiré, et une porte dérobée en cas 
d’accident, il n’y a pas de vertu avec cela.

Et puis, chaque femme comme chaque homme a son 
idéal ; on meurt quelquefois en le cherchant. Un an 
de vie de plus, on l’aurait trouvé ; alors, dites-moi, 
que serait devenue la vertu ?

Quelquefois on le rencontre, on l’épouse  : ceci est 
légal, il n’y a rien à dire, mais ce n’est qu’une heureuse 
position, et cette femme favorisée du sort, placée 
autrement, eût sans aucun doute agi différemment. 
Chaque âme, chaque corps a son pôle où il tend 
à travers tout comme la boussole au nord ; il ne 
faut pas faire rebrousser l’aiguille. La femme que 
j’assiégerais deux ans sans succès, se livrerait à toi 
au bout d’un mois. Alors le niais repoussé va crier 
sur les toits qu’il a trouvé une vertu ; voilà somme 
les réputations se font. Il a trouvé une place prise  : 
voilà tout.

Je ne connais rien de bouffon comme les causes de 
plusieurs choses graves. Si l’on se rendait compte de 
certaines résistances désespérées, il y aurait vraiment 
de quoi rire.

Ô mon enfant ! moi qui te parle en ce moment, j’ai 
été un soir sur le point de croire à la vertu ; c’est une 
histoire qu’il faut que je te conte pour ton instruction 
particulière : ouvre donc tes oreilles, et tâche de ne 
pas trop dormir.

—  Et en quoi consiste la vertu des hommes ! dit 
d’un air profond Théodore, profitant de l’instant où 
Roderick reprenait haleine après sa longue tirade.

—  La vertu des hommes n’est pas faite de la même 
chose ; mais ce n’est pas là qu’est la question, et tu 
n’éviteras pas mon histoire.

Théodore baissa la tête avec résignation.

—  Cordieu ! la langue me pèle, dit Roderick en 
attirant à lui une bouteille à moitié pleine. Il en but 
quelques gorgées, et la passa à son camarade.

—  Merci, dit son acolyte d’un air de reconnaissance 
bien sentie.

—  Donc, c’était un soir, comme je l’ai déjà donné 
à entendre. Je revenais de je ne sais où, et j’allais au 
même endroit. Je marchais machinalement les mains 
dans mes poches, le chapeau sur l’oreille, un cigare 
de la Havane, non, c’était un cigare turc, à la bouche, 
si avancé, qu’il me roussissait les moustaches ; j’avais, 
je crois, ma redingote à brandebourgs.

—  Ne pourrais-tu pas supprimer tous ces détails 
et venir au fait ? dit Théodore d’un ton désespéré.

—  Non, certainement. Les détails sont tout ; sans 
détails, il n’y a pas d’histoire. D’ailleurs, c’est de 
la couleur locale, et cela donne de la physionomie, 
répondit dogmatiquement Roderick, – et un pantalon 
blanc à pied, poursuivit-il, reprenant sa description 
au point où il l’avait laissée.

—  Une vraie tenue de garçon, perruquier ou de 
souteneur de filles, grogna sourdement Théodore.

—  Hein ? fit Roderick ; un hein magistral, aussi 
terrible que celui de mademoiselle Georges dans 
Lucrèce Borgia.

Théodore se tut.

—  J’allais comptant les pavés, et je n’aurais pas 
levé les yeux pour l’empire de Trébizonde ; je les 
levai cependant pour moins. Au bord d’un pavé, 
j’aperçus un talon, puis au-dessus de ce talon, une 
jambe assez bien faite, emprisonnée dans un bas 
de coton bien tiré. Quoiqu’il fît crotté, il n’y avait 
pas une seule mouche de boue sur le bas, ce qui me 
fit conclure qu’il appartenait, ainsi que la jambe, à 
une Parisienne de race. Par-dessus le bas il y avait 
une jarretière blanche et rouge, une jolie jarretière, 
sur ma foi ! Ici Roderick poussa un grand soupir, et 
s’arrêta comme n’étant pas maître de son émotion.

—  Et qu’y avait-il au-dessus de la jarretière ? 
demanda Théodore avec une anxiété risible.

—  Il y avait quelque chose apparemment à moins 
que ce ne fût une jambe qui se promenât toute seule 
comme la jambe du mécanicien allemand.

—  Et quoi encore ?

—  Je ne regarde jamais les femmes passé la jarretière ? 
répondit Roderick d’une voix flûtée. Je ne suis pas 
bégueule ; mais il faut des mœurs, tonnerre de Dieu ! 
poursuivit-il en rentrant dans son ton naturel. Je te 
confierai cependant que sur cette jambe il y avait 
une grisette.

C’était une jolie petite créature toute mignonne, 
toute proprette, tirée à quatre épingles. Son bonnet, 
sur le haut de sa tête, prêt à sauter par-dessus les 
moulins ; ses cheveux à l’anglaise, un peu défrisés, 
le nez au vent, l’œil en coulisse, la bouche en cœur ; 
avec cela une robe de stof, un tablier de marceline et 
un gant à peu près neuf, auquel il ne manquait guère 
que le pouce : une délicieuse poupée à vous rendre 
fou d’amour, au moins pendant une heure.

Je pressai le pas  : entendant sonner les talons de 
mes bottes à côté d’elle, elle accéléra sa marche ; 
elle trottait, trottait comme une perdrix, et j’avais 
beau me fendre comme un compas, je ne pouvais 
l’atteindre : une voiture, qui lui barra le passage, me 
permit enfin de l’accoster.

—  N’êtes-vous pas, lui dis-je en la saluant, 
mademoiselle Angelina, qui travaille chez madame 
C*** ?

—  Non, répondit-elle en tournant vers moi ses 
beaux yeux étonnés et avec la plus savante naïveté. 
Je m’appelle Rosette, et je ne travaille pas chez la 
femme que vous venez de nommer.

—  Rosette, c’est un joli nom !

—  Un peu commun  : j’aimerais mieux m’appeler 
Wilhelmine ou Fœdora, c’est plus distingué ; mais 
je ne suis pas la demoiselle que vous cherchez. Si 
c’était un effet de votre bonté de me laisser continuer 
mon chemin seule ; un monsieur qui suit une jeune 
personne, cela fait jaser.

Mais, sans obtempérer à sa demande, je lui pris le 
bras, et je continuai ainsi :

—  Mademoiselle, je suis heureux de m’être trompé : 
l’erreur est toute à mon profit. Angelina est bien 
jolie, mais...

—  Bien jolie ! c’est comme on veut ; je la connais, nous 
avons été amies ensemble : elle a le nez furieusement 
rouge pour son âge. Après tout, elle n’est pas jeune ; 
elle dit vingt-six ans, mais elle en a bien vingt-huit 
ou vingt-neuf même ; elle a du son plein la figure, 
elle veut faire la grosse, mais on sait ce que c’est ? et 
puis ce genre qu’elle a : si ça ne fait pas pitié !

—  Sais-tu, mon cher ami, que ton histoire est outra-
geusement ennuyeuse ? interrompit Théodore ; 
elle ne pèche pas par la nouveauté. Je pourrais t’en 
raconter comme cela autant qu’il y a de jours dans 
l’année, et puis c’est d’un Paul-de-Kock !

—  C’est précisément ce qui en fait le mérite ; 
maintenant, une histoire simple et qui peut arriver, 
n’est-ce pas ce qu’il y a de plus extraordinaire ? 
Cependant, en considération de ce que tu es ivre, 
et qu’un homme ivre a autant de droits aux égards 
qu’une femme enceinte, je consens à passer le reste 
de ma conversation avec Rosette, me réservant, 
toutefois, de te le dire plus tard. D’ailleurs, si le 
commencement est Paul de Kock, ce que je nierai 
jusqu’au fagot inclusivement, la fin est aussi satanique 
qu’on puisse le désirer.

—  Voyons la fin.

—  Tout à l’heure ; si je mettais la fin au commen-
cement, le commencement serait la fin, et on ne 
peut pas conter une histoire comme on lit une ligne 
d’hébreu, ou comme une dévote sort d’une église, à 
l’envers.

Bref, nous arrivâmes bras dessus, bras dessous, 
devant ma porte, parfaitement amis et anciennes 
connaissances. Je frappai : Rosette fit un mouvement 
de surprise, quand je me reculai pour la laisser entrer, 
puis elle entra sans trop de façons et en sautillant 
comme un pinson. Elle eut seulement la précaution 
de me faire monter l’escalier devant elle, précaution 
qui indique une expérience bien éprouvée, vu ses 
dix-sept ans, et que je recommande fort à toutes les 
dames et demoiselles quelconques, qui, pour suppléer 
au manque de rondeur de certaines parties, portent 
ce que madame de Genlis appelle, tout crûment, un 
polisson, et que nous appelons une tournure.

Je me fis apporter une bouteille de vin d’Espagne, 
quelques biscuits et deux verres  : car si le in vino 
veritas est applicable à l’homme, il est encore plus 
juste pour la femme. Je trouve que c’est une excellente 
méthode d’éprouver les caractères par le vin ; c’est 
une coupelle qui ne trompe guère  : je n’y manque 
jamais. Je ne voudrais pas prendre pour maîtresse 
une femme que je n’aurais pas vu soûle  : avec une 
bouteille ou deux, on entre plus avant dans une âme 
que par dix ans de fréquentation. La brute apparaît 
alors dans toute sa candeur, le fard tombe au vice ; 
on oublie de cacher l’ulcère sous le manteau, on jette 
le manteau, on ôte le corset, on ôte tout. Je ne conçois 
pas comment les scélérats osent boire une goutte de 
vin. Moi, qui suis ingrisable – notez que c’était sous 
la table que notre digne narrateur Roderick avançait 
cette audacieuse assertion – j’observe, j’anatomise, 
je fais de la psychologie, je promène mon scalpel à 
droite et à gauche, et c’est ainsi que j’ai acquis cette 
profonde connaissance du cœur humain que chacun 
admire en moi, et qui me rend supérieur à toi et à un 
tas d’animaux de ton espèce.

La petite s’en vint s’asseoir tout bellement sur mon 
genou, et becqueter dans mon verre ; elle était tout 
à fait apprivoisée. C’était charmant ! Je me souviens 
que nous prîmes un massepain chacun par un 
bout, nos bouches avançaient l’une vers l’autre à 
mesure que le massepain diminuait, enfin elles se 
touchèrent. Ce fut un beau baiser, je te jure, un beau 
baiser sonore et éclatant comme les prudes n’osent 
pas les donner, car cela fait du bruit et l’on peut 
l’entendre, un bon et franc baiser français avec ce 
mignard clapotement de lèvres comme au temps de 
la Régence, et qu’on aurait bien dû restaurer plutôt 
que tant d’autres choses.

La petite, trouvant cela drôle, le répéta plusieurs fois, 
et se prit à rire de ce rire argentin et grêle particulier 
aux grisettes et aux grandes dames. Je lui fis boire 
plusieurs verres coup sur coup, et elle commença à 
entrer en gaieté : ses joues se rosaient comme de la 
tisane de Champagne, son œil s’allongeait comme 
une amande, sa tête se couchait sur son épaule, et 
elle chantonnait tout en babillant une chanson de 
Béranger, dont elle me battait la mesure sur les os 
des jambes avec ses jolis petits pieds. La trouvant à 
point, je commençai à lui baiser le col et les épaules : 
elle me laissait faire. J’ai chaud, dit-elle en passant 
ses mains sur son front ; et elle jeta par-dessus sa 
tête le fichu qui gênait mes caresses. Jusque-là tout 
allait on ne peut mieux. Je posai mes lèvres sur sa 
gorge à moitié découverte : elle ne fit pas encore de 
résistance.

—  Mais je ne vois pas trop dans tout cela quel est le 
motif qui a manqué te faire croire à la vertu un soir 
durant, ô Roderick, mon ami très-cher !

—  Si tu ne m’avais interrompu, stupide béotien que 
tu es, tu le saurais il y a longtemps. J’essayai plus  : 
alors ce fut un combat dont tu n’as pas d’idées ; elle 
me coulait entre les doigts comme une anguille, 
et il y avait dans sa physionomie une impression 
d’effroi si vraie, si énergique, qu’il était impossible 
de le croire joué ; elle tournait ses yeux avec un air 
d’angoisse, elle se tordait les mains, et me repoussait 
opiniâtrement  : je n’avais jamais vu une aussi 
vigoureuse défense.

—  Où diable la vertu va-t-elle se nicher !

—  Cela dura une grande heure au moins. À la fin, 
épuisée de fatigue, elle tomba sur le bord de mon lit. 
J’en eus presque pitié, et je fus tenté de la laisser mais, 
faisant réflexion que c’était d’une pitié de cette espèce 
que les femmes vous ont le moins d’obligations, et 
ne voulant pas qu’elle me prît pour un imbécile, je 
revins à l’assaut, et me servant d’un petit poignard 
que je porte toujours sur moi, je coupai le lacet de 
sa robe, et je parvins à l’en dépouiller. Je vis alors 
qu’elle manquait d’une chose indispensable.

—  Peut-être, dit Théodore, n’avait-elle qu’un sein, 
comme la courtisane vénitienne dont parle Jean-
Jacques Rousseau ?

—  Je te certifie qu’elle en avait bien deux.

—  Peut-être était-elle comme la femme de Thomas 
Sévin, dont il est question dans Marot ?

—  Aucunement : c’est une charmante et complète 
créature, seulement elle n’avait pas...

—  Quoi donc ?

—  Elle n’avait pas de chemise.

—  Oh ! fit Théodore.

—  Pauvre ange ! ajouta Roderick ; tu penses bien que 
je lui donnai de quoi en acheter.

—  Voilà un drôle de dénouement.

La morale de celle-ci est différente de celle de la 
caricature de Charlet ; mais elle n’est pas à mépriser, 
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mes beaux jeunes mélancoliques, qui faites la cour 
aux femmes.

Ô vous, qui attaquez une vertu, faites attention aux 
phases de la lune ; tâchez de savoir s’il y a longtemps 
ou non que votre déesse a pris un bain ; tâchez de 
savoir si elle n’a pas de trous à ses bas ce jour-là, cela 
est plus important que vous ne croyez. Si par hasard 
elle a remplacé sa jarretière perdue par une ficelle, je 
vous conseille, en ami, de vous tenir tranquille, car 
fussiez-vous plus gémissant que la colombe au nid, 
fussiez-vous Lovelace ou Richelieu, vous perdriez 
vos peines.

—  Il me semble, Roderick, que nous devrions bien 
tâcher de nous remettre sur nos chaises.

—  Pourquoi ? restons par terre puisque nous y 
sommes  : beaucoup de gens devraient suivre notre 
exemple : le monde n’en irait que mieux.

—  Soit, reprit l’autre ; d’ailleurs, cela est plus bachique 
et plus dévergondé, cela a plus de caractère. Mais il 
me semble que tu avais commencé une doléance 
sur ta maîtresse trop vertueuse, et la conversation a 
furieusement dérivé depuis.

—  Mon ami, tu ne peux te faire une idée des 
tourments que j’endure, ne les ayant jamais éprouvés 
par toi-même. Ma maîtresse, comme j’ai dit, est la 
personne la plus confite en vertu qu’il y ait dans 
toute la chrétienté. Je ne me souviens pas de lui avoir 
entendu dire oui à quelque chose.

Certainement, c’est une belle fille ; ses cheveux sont 
blonds et de la plus belle nuance, elle a les yeux 
grands et doux, un front uni, un nez droit, sa bouche 
est irréprochable, ses dents sont blanches comme de 
la porcelaine. Mais je me suis surpris vingt fois à la 
souhaiter moins parfaite ou autrement, j’aurais voulu 
un signe, un point noir sur cette peau si claire et si 
fraîche, un méplat plus capricieux dans ces lignes 
calmes et correctes ; j’aurais voulu pouvoir allumer 
une paillette dans cet œil d’antilope, retrousser les 
coins de cette bouche antique, faire palpiter et vivre 
un peu ces longs cheveux si bien nattés et si bien 
peignés. C’était peine perdue ; autant aurait valu 
pour moi serrer dans mes bras une des statues des 
Tuileries, ou tâcher d’animer un mannequin.

Ce n’est pas qu’elle ne m’aime pas, il y aurait de 
l’espoir ; elle m’aime autant qu’elle peut aimer 
quelqu’un ou quelque chose. Je lui serais infidèle ou 
je mourrais, je suis sûr que cela lui ferait de la peine 
et qu’elle pleurerait ; mais c’est tout, elle ne ferait pas 
une démarche pour me ramener, elle ne s’arracherait 
pas un seul de ses cheveux : c’est un caractère froid, 
un tempérament lymphatique qui ne s’émeut de 
rien, qui ne prend plaisir à rien, qui se laisse aller 
à vivre, mais qui ne vit pas par lui-même, quelque 
chose de morne et d’indolent qui est beau et se fait 
aimer, mais ne peut prendre sur soi de montrer de 
l’amour ; une sirène glaciale, plus à craindre que la 
plus chaude courtisane, car avec elle on n’est jamais 
satisfait : vous vous livrez tout entier, et elle ne livre 
rien.

Mon pauvre Théodore, tu ne sais pas combien on est 
malheureux d’aimer quelqu’un qui n’a pas de vice ; 
ce sont les vices de nos amis et de nos maîtresses qui 
nous attachent à eux, car ils nous donnent le moyen 
de les flatter et de leur être agréable ; vous vous faites 
le valet et le pourvoyeur d’un de leurs vices, vous 
vous rendez nécessaire, et c’est ainsi que se nouent 
les amitiés les plus solides.

Votre maîtresse est gourmande, elle aime les 
pâtisseries délicates et les vins les plus recherchés ; 
vous satisfaites ses goûts, un souper fin ajoute à 
l’attrait d’un rendez-vous ; elle est coquette, les 
bijoux, les chapeaux d’Herbault, ces mille riens 
charmants hochets des grands enfants, qui valent 
si peu et coûtent si cher, vous fournissent mille 
occasions de lui prouver votre amour.

Elle aime les bals, les soirées, le spectacle, la musique ; 
bénissez le ciel ! menez-la au bal, aux Italiens, à 
l’Opéra, partout. Vous aurez le bonheur de la voir 
heureuse, et c’en est un grand, un très-grand.

Quant à Georgina, elle est incapable de distinguer 
une truffe d’une pomme de terre, et du vin de Tokay 
d’avec du vin de Brie.

Elle dit que le bal la fatigue, elle n’a pas vingt ans ; que 
les soirées l’ennuient ; la musique ne lui semble que 
du bruit, et elle ne prend aucun intérêt au spectacle ; 
quant à sa mise, elle est d’une rigidité de quakeresse.

—  Ah çà ! c’est donc une idiote que ta Georgina ?

—  Non, elle est ainsi ; c’est un esprit droit et fin, 
mais sans élan, prosaïque comme la vertu, car il n’y 
a que le vice qui soit poétique. Supprimez l’adultère, 
l’inceste, le meurtre, adieu les drames, adieu les 
poèmes et les romans ! l’histoire des gens vertueux 
tient une ligne, les règnes des bons rois tiennent une 
page.

Aussi je souffre avec elle mort et martyre. J’ai beau 
chercher, je ne puis trouver de point impressionnable ; 
chez elle, rien ne répond. Je ne sais comment lui 
faire plaisir  : elle est si froide, si prude, si chaste, 
si dédaigneuse et si polie en même temps ! Je ne 
l’ai jamais vue ni rire ni bâiller ; je ne lui ai jamais 
entendu dire une sottise, elle n’en fait pas plus qu’elle 
n’en dit, elle est d’une perfection désespérante.

Dans ces moments où tous les yeux sont baignés de 
larmes, où le cœur semble vouloir s’élancer hors de 
la poitrine, ni cris, ni soupirs, ni étreintes forcenées : 
on dirait qu’il ne s’agit pas d’elle. Elle vous regarde 
toujours avec son œil calme et bleu ; son sein ne 
bat pas sous le vôtre une pulsation de plus ; elle ne 
rougit, ni ne pâlit. Si elle vous parle, c’est avec sa 
voix claire et perlée, elle vous dit vous et monsieur, 
et vous demande ce que vous avez. Une fois, après 
toute une nuit passée ensemble, lorsqu’à l’instant de 
m’en aller je voulus lui donner mon baiser d’adieu, 
elle me dit très-gravement, en relevant du doigt la 
dentelle quelque peu chiffonnée de son bonnet ?

—  Roderick, ne pourriez-vous pas m’aimer sans 
cela ?

Si jamais j’ai eu franchement envie de jeter quelqu’un 
par la fenêtre, c’est ma divinité, quand elle me fit 
cette belle observation.

Jamais je n’ai pu la prendre en faute  : j’ai eu beau 
l’épier, la guetter ; je lui ai cherché querelle de mille 
manières, mais sans aucun succès. J’ai souvent essayé 
de me brouiller avec elle pour me raccommoder 
ensuite, impossible !

Elle vivrait bien, même avec son mari.

J’ai cent fois résolu de la planter là ; mais encore faut-
il une espèce de motif pour rompre, et je n’en ai pas ; 
quand j’en aurais, ce serait encore la même chose : 
elle me rend malheureux, elle me fait damner ; mais 
je l’aime, peut-être même à cause de cela.

La seule chose qui m’étonne, c’est que j’aie pu parvenir 
à être son amant ; je dois cela à sa nonchalance et 
à mon opiniâtreté plutôt qu’à son amour. Peut-être 
Dieu l’a-t-il permis, de peur qu’elle ne se pétrifiât 
tout à fait. Si je n’étais pas là pour la harceler et la 
tenir continuellement en haleine, la chose arriverait 
immanquablement avant qu’il soit peu. Oimè povero ! 
Au diable les femmes !

—  Moi, ma maîtresse est tout le contraire de la 
tienne ; c’est du salpêtre, du vif-argent ; elle va, elle 
vient, elle n’est jamais en repos et n’y laisse personne. 
Le vin, le jeu, la table, les chevaux, elle aime tout. 
Elle est brune et petite, elle mettrait un cent-suisse 
sur les dents ; la moindre caresse la fait tomber en 
spasme, et elle veut qu’on la caresse toujours ; elle 
est ardente, jalouse, impérieuse, se prend de dispute 
au moindre mot, et fait aller un homme comme un 
cheval de fiacre ; et c’est ma maîtresse, à moi le doux, 
le flegmatique, le posé. Oimè povero ! Je suis aussi en 
droit de me plaindre que toi. Au diable les femmes !

—  As-tu jamais entendu, reprit Roderick après un 
intervalle, le Miserere dans la chapelle Sixtine, le 
jour de la Passion ?

—  Oui, répondit Théodore, je l’ai entendu ; ces voix 
de soprano sont d’un effet admirable.

—  Si nous changions notre voix de basse pour un 
contralto ; que t’en semble, mon cher ami ?

—  Tu es ivre, Roderick ! Changeons plutôt de 
maîtresse : à moi ta blonde, à toi ma brune.

—  Tope ! c’est dit.

Les deux amis se tournèrent le dos, et ronflèrent 
profondément.

Un mois après l’échange fait, ils se retrouvèrent sous 
la même table, et eurent une grande conversation 
qui finit comme celle-ci  : Oimè povero ! Au diable 
les femmes !

À dater de cette époque, ils se grisèrent tous les 
jours, et s’en trouvèrent on ne peut mieux.
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