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LA BARRIERE DE LA VILLETTE

A DEXTREMITE des faubourgs Saint-Denis et
Saint-Martin, entre la butte Montmartre et la butte
Saint-Chaumont, plus rapprochées de celle-ci que
de celle-la, sont placées deux barrieres réunies par
un demi-cintre, et séparées par une caserne, colysée
municipal qui domine comme un colosse la grande
et la petite Villette.

La Villette est un carrefour oublié sur les confins
des douze arrondissements; mais un dimanche ou
un lundi elle est un entrepdt de formes humaines
de toutes les dimensions, un bazar, un élysée, une
foire, un atrium, un cénacle, un rendez-vous, une
place ou convergent de tous cOtés tous ceux quun
usage antique et solennel fait hommes de loisirs;
c’est un champ ouvert de tous cotés a toutes sortes
de causeries, de conversations, de divertissements
populaires, de festins, d’orgies, et au repos surtout,
qui est assez souvent 'orgie du pauvre.

Dans le demi-cintre régne une galerie de boutiques
en plein vent ou plutdt parfaitement abritées du
soleil. C’est la qu'est le marché, le bazar, le Temple,
le Palais-Royal de l'ouvrier. On y peut vendre et
acheter sans craindre l'excommunication, La Villette
n‘ayant jamais été la maison de Dieu. Généralement
le marchand a de la conscience hors barriere; tout y
est d’ailleurs meilleur marché qu’a Paris, les habits
surtout; les articles y sont donnés, et c’est justement
ce qui en fait le prix.

Un prolétaire dont l'effectif s’est usé dans les rudes
travaux du batiment ou du pavage s’y remonte et s’y
complete en un clin d’ceil. Son costume se compose
d’énormes souliers a tétes de clous plus énormes,
d’un pantalon de toile bleue (sans sous-pieds), d’une
belle chemise en calicot a 2,50 FR, d'un bourgeron
et d’'une casquette : total 10 FR environ. Moyennant
cette somme un Parisien peut étre le héros d’un bal
non costumé, faire des passions sans frais, et non-
seulement ne pas souffrir d’égal, mais ne reconnaitre
aucun supérieur au grand salon.

C’est autour des galeries semi-circulaires que se
concentre tout le mouvement de La Villette; clest
la qu'ont lieu, outre les achats et les ventes, certains
préliminaires qui, étant ceux du contrat, remplacent
souvent pour le prolétaire le contrat lui-méme; cest
la que circule la vie, la gaieté frangaise avec un rayon
de soleil. Tout autour des galeries circulent des
marchands de tisane, des chiens errants, des crieuses
de pain d’épice, des marchandes des quatre saisons,
des tourlourous, trés-peu de bonnes d’enfant, et pas
un sergent de ville.

Du reste, que de variétés de races, d’accents, de
physionomies, d’idiomes; Picards, Normands,
Gascons, Artésiens, méridionaux, Forésiens, Bour-
guignons, Lyonnais, Languedociens, passagers de
toutes les nations, Parisiens pour le quart d’heure et
Francais de la banlieue : en fait de Francais surtout
on y compte beaucoup d’Allemands.

Lorsque le prolétaire, rasé de frais, a procédé au
renouvellement de son costume, avec ce luxe et cette
fashionabilité quon lui connait, le voila flanant, le
pied leste et le nez au vent, cherchant partout des
émotions et des impressions de voyage, disposé a
s'accommoder d'un concert aux orgues de Barbarie
ou d’'une danse espagnole exécutée par des Savoyards
de Paris; il a besoin de spectacles étourdissants; sa
curiosité ne connait pas debornes, et reste néanmoins
renfermée dans La Villette; mais La Villette c’est le
monde et quelque chose de plus : c’est Paris.

Un farceur se rencontre, ce farceur est un type a lui
tout seul; il a dans lesprit et dans le geste plus de
verve humoristique que Rabelais, le doyen Swift et
le singe de la fable réunis; il sait tous les tours, il
est affublé de tous les oripeaux, il parle toutes les
langues, il a épuisé le formulaire de tous les ana-
grossis par la tradition, qui ont cours depuis un
demi-siecle; cest, en un mot comme en mille, le
farceur de barriere, un homme prodigieux d’esprit,
de verve et de variété; cest I'ironie populaire, le
sarcasme populacier, la raillerie faite homme, un
composé de Diogene et du gamin de Paris; cest en
outre quelque chose d’indéfini et d’indéfinissable,
le farceur de barrieére dépensant plus d’esprit pour
avoir un sou que d’autres pour gagner un million.

De tous les étres étonnants qui sont sur le globe
il est le seul qui étonne : il est prestidigitateur,
saltimbanque et danseur de corde; il avale des
dagues de Tolede, des sabres-poignards, des cou-
leuvres surtout, et il en fait avaler; il est craqueur,
mangeur de filasse, lithotriteur; il est en outre
rapsode et chanteur ambulant; il file la romance et
roucoule quelques lambeaux d’opéra; il a Napoléon
sur sa quatrieéme corde et Piron dans son gousset de
montre, ala place dela montre qu’il n’a pas. Il vit dans
une sainte horreur de tous les pouvoirs représentés
par un exempt, les plus modernes disent un sergent
de ville. Cet homme unique est a lui seul le spectacle
gratuit ou du moins facultatif du voyoux en habit
de dimanche. La foule se groupe autour du farceur
et en cent autres endroits, pour former cette masse
compacte que les publicistes appellent le peuple, et
les parvenus la populace.

La journée est belle, le ciel est d’un bleu d’outremer,
le soleil luit. Rassemblée d’abord autour de son
tétiche, le farceur, qu'elle accable de mépris et de
petits sous, la foule se répand bientot sur le plateau :
on se presse, on se reconnait, les parties se forment;
les guinguettes sont envahies; 'aristocratie usurpe
les estaminets. C'est I’heure du plus grand concours
de nations, de familles, d’individus. L’homme
s’émancipe : il est a la barriere. Louvrier marié,
cest-a-dire celui qui, n’étant que prolétaire, s’est fait
esclave, traine a sa suite une femme généralement
suivie de trois ou quatre enfants. Les pieces éparses
de leur costume, qui n'ont pu résister aux accidents
du voyage, ont été recueillies par le pére sur la route
de Paris a la barriére. Il a dans sa main le soulier du
petit, sous son bras la veste du cadet; il porte, en
général, tout ou partie de sa famille sur les épaules.

Le jour baissant les boutiques ne sont plus fréquentées.
Le farceur perd ses meilleurs mots : ventre affamé n’a
pas d’oreilles. Le plateau de La Villette qui précede
les maisons est déserté pour les maisons mémes. Des
diligences passent inapergues, chacun n’apercevant
que son appétit et I'enseigne de son restaurant. A
voir I'ensemble des cuisines, les appréts gigantesques
des festins, la masse imposante des préparations
culinaires, lactivité des fourneaux, la bonne
mine des chefs et des rots surtout, on dirait d’'une
kermesse de Rubens, d’un repas pantagruélique, des
noces de Gamache. Tout cela cependant se vend et
s'achete, se marchande par fragments et finit par
ressembler a une réjouissance municipale, a une
part de joie publique. Bienheureuses utopies révées
par Fourier, vous n'existez que dans les romans! La
barriere est le pays du vin frelaté, du veau roti et de
la salade de laitue, consommeés par d’honnéte gens
qui ont I’avantage de connaitre leur bonheur et de
ne pas réver un festin plus somptueux. De longues
tables sont disposées sous 'auvent d'une immense
rotisserie : la vient sasseoir toute une famille de
prolétaires, pour qui vivre c’est manger, et manger
cest avoir un avant-gotit du paradis. Un pot en
faience de la capacité d’un litre contient un vin qui
passe pour rouge et qui nage entre le bleu et le noir.
Les mets étant bon marché et le vin moins cher que
les mets, un ouvrier se persuade quen mangeant
beaucoup et en buvant encore plus il parviendra a
faire d’énormes économies;s’il a une famille surtout,
il est str de s’enrichir en un seul repas de toute la
dépense qu’il aurait pu faire ailleurs. La barriére est
une arithmétique qui embrasse les quatre regles,
I'addition, la multiplication, la soustraction, et
surtout la regle de trois.

La Villette a son Cadran bleu, son grand salon, ses
cafés, ses ombrages, deux ou trois acacias auxquels
I'imagination aime a préter un peu d’ombre en
échange du feuillage qu’ils n'ont pas. La verdure est
la pour rappeler a '’homme champétre qu’il a été
originairement crée pour diner sous des bosquets.
Peu de restaurants consentent a se priver d’un
acacia en mémoire du paradis terrestre : ceux qui
n'ont rien de champétre et de bocager sont presque
obligés d’avoir du vin potable pour attirer des
chalands.

Apres cesrepas dissolus, on danse au son des violons
et des ophicléides. Chaque grand salon, etil n’est pas
rare qu’il y en ait plusieurs a une seule barriere, est
muni d’un orchestre. Il ne saurait étre parfaitement
prouvé que I'on danse dans ces lieux favoris de la
Terpsichore populaire : on peut affirmer de loin
quon y fait beaucoup de bruit. Quoi qu’il en soit, un
peuple repu est toujours un peuple heureux; mais
un peuple dansant doit toucher au troisieme ciel.
Quels éclats de voix ! quel retentissement de valse et
de contredanse! Lorchestre couvre les danseurs, les
danseurs font taire les instruments. Au dedans cest
un bal peut-étre, au dehors c’est un sabbat !

Chaque barriere de Paris a sa physionomie, ses
allures, son caractere, son cachet, son genre d’attrait :
pour la Courtille, c’est la débauche; pour la Rapée,
la gastronomie; pour la barriere du Maine, cest la
danse; pour d’autres, c’est le jeu de boule, le tir au
pigeon, plaisir innocent s’il en fut, ou bien enfin ce
cirque au petit pied, connu sous le nom de barriere
du Combat. La joie de La Villette est au contraire une
joie calme, modérée, rassise, un plaisir de famille
pour ceux surtout qui n'en ont pas.
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